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Présentation






ACHILLE AU PIED LÉGER

 

Ulysse, auteur en mal d’inspiration, travaille dans une
petite maison d’édition du nom de Forge qui, face à
une concurrence de plus en plus déchaînée, est menacée de perdre son âme. Frappé par des accès de
sommeil impromptus et poursuivi, jusque dans ses
rêves, par les auteurs des manuscrits qu’il doit lire,
il se réfugie dans son amour pour Pilar-Pénélope, mais
cède également volontiers aux avances de sirènes telles que Circé, secrétaire du directeur de la maison
d’édition…

Un beau jour Ulysse reçoit un étrange courriel provenant d’un certain Achille, qui souhaiterait lui parler. Intrigué, il accepte et découvre, au fin fond d’un
palais bourgeois, un jeune homme cloué à vie dans
un fauteuil roulant. Une amitié hors du commun naît
entre eux, qui bouleversera leurs existences.

Virtuose dans l’art de jongler avec des situations
désopilantes, Stefano Benni, grâce à sa langue inventive et moqueuse, crée un univers à la fois fantastique et étonnamment familier.

Passionné de jazz, auteur de chansons, de poèmes, de recueils de nouvelles et de romans, acteur à l’occasion, Stefano Benni est l’un des écrivains italiens les plus lus dans
son pays. Il vient de publier en France La Grammaire de
Dieu (Actes Sud, 2009).
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Quel est ton nom dans l’obscurité ?

 

LIBER SYBILLAE.
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Chapitre I







I

 

Qu’arrive-t-il aux gens que l’on dit normaux
lorsqu’ils rencontrent brusquement un fou qui
hurle, ou qui les agresse avec ses propos délirants ? Lorsqu’ils voient un homme écroulé sur le
sol, ou cloué par un spasme, sur les marches d’une
église ? Après une telle rencontre, ils restent immobiles, avec une expression de malaise et de
peur, abasourdis. Mais leur visage a changé :
c’est comme s’ils avaient été photographiés par
une lumière aveuglante : ils secouent la tête, parlent seuls ; l’espace d’un instant, leur normalité
paraît entamée. Qu’ont-ils vu dans l’éclair de
cette lumière, quel paysage, quel miroir, quelle
vérité insoutenable qu’ils oublieront aussitôt,
mais dont l’image restera à jamais dans un
recoin obscur de leur cœur, dans la bibliothèque
en flammes de leur vie ? (Medèn)

 

L’homme aux livres sous le bras sortit de chez
lui, et le monde n’était plus là.

Il regarda mieux et vit qu’il y était encore,
mais un épais brouillard le cachait, peut-être
pour le sauver d’un danger. C’était le monde de
tous les jours, et l’homme en vit quelques détails
à ses pieds : une fissure sur le trottoir, un lambeau de plate-bande, une feuille, morte pour le
poète, palminervée pour les botanistes, à balayer
pour les employés municipaux. Puis lui apparurent le tronc d’un arbre, le squelette sans roues
d’une bicyclette et une lumière jaune, de l’autre
côté de la rue.

Il se dirigea vers celle-ci.

Il aspira une bouffée de brise humide matinale, inhalant azote, oxygène, argon, xénon
& radon, vapeur d’eau, monoxyde de carbone,
dioxyde d’azote, plomb tétraéthyle, benzène,
particules de carbonates et de silicates, quelques
spores de champignons, une escadrille de bactéries, un poil d’origine inconnue, un ectoparasite de pigeon, des pollens anémophiles, une
goutte d’anhydride sulfureux échappée d’une
lointaine usine et un grain de sable en provenance de Tevtikiye (Nord-Ouest de la Turquie)
transporté par le sirocco de la nuit.

Bref, il respira l’air de la ville.

Peu de bruits à cette heure-là. Un oiseau
enroué, une voix télévisuelle simulant la gaieté,
lointains soupirs de motorisés.

L’homme traversa la rue avec prudence, sentit
sur son crâne le chatouillis d’une petite pluie et
rejoignit la lumière jaune qui tenait lieu de comète
à un abri. Arrivé là, l’homme aux livres sous le
bras trouva refuge parmi quelques semblables.

Un vieux avec une sacoche et un mini-parapluie qui ne s’ouvrait plus depuis un mois, mais
pour lequel il avait de l’affection. Une femme
avec un col en renard et un chat en cage. Un
monsieur distingué avec une Samsonite qui fermait mal. Un Philippin qui, en fait, était thaïlandais. Et enfin un couple d’ados aux cheveux
teints, lui Schtroumpf, elle coquelicot, portant sur
leurs épaules deux sacs d’écolier gonflés comme
l’estomac d’un python repu.

Tout avait l’air tranquille et l’homme aux livres
sous le bras, prénommé Ulysse, mit ses livres dans
un sac en plastique pour qu’ils ne se mouillent
pas, et s’assit. Mais les démons de l’automne annoncèrent un bouleversement imminent. D’abord,
un coup de tonnerre, puis un flash qui illumina un ciel d’apocalypse et, pour finir, le crépitement d’une pluie diluvienne qui persuada
chacun de se serrer sous l’abri. Au bout de la
rue, on entendit un cri rauque et, débouchant
d’un virage en pente légère, apparut le dragon-chenille. Perçant de ses yeux jaunes le mur de
brouillard, il se dirigea vers ses proies, balançant
sa tête monstrueuse. Il mesurait plus de dix
mètres de long, était rouge sang, avec six pattes
ridées sur lesquelles il galopait à toute vitesse
entre les files de voitures garées. Lorsqu’il fut
près de l’abri, il fit clignoter un petit œil jaunâtre
sur la partie droite de son mufle – un clin d’œil
chargé d’un désir obscène. Puis, il s’arrêta en faisant crisser ses crocs, devant les humains incapables de fuir, paralysés de terreur.

Lentement, il ouvrit non pas une mais trois
gueules. Avec deux d’entre elles, il dévora ses
victimes ; par la troisième, il en recracha une,
visiblement mastiquée et digérée. Il referma ses
mâchoires d’un claquement sec et repartit, avec
un soupir rassasié.

Une petite fille blonde, tresses au vent et sac
à dos, se mit à courir derrière lui. Elle le poursuivait en hurlant et faisait preuve d’un courage
incroyable, pour son âge. Elle avait sûrement vu
disparaître dans la gueule du monstre un parent
ou un camarade de classe et, sans la moindre
peur, elle se jeta contre le flanc du dragon et le
martela à coups de poing.

Le monstre s’arrêta, ouvrit toute grande sa
gueule postérieure et engloutit la téméraire.

“Merci, dit la petite fille aux tresses.

— De rien”, dit le chauffeur du bus.

A l’intérieur du dragon-chenille, l’homme aux
livres sous le bras se tenait debout près de la
vitre. C’était sa position préférée. Il n’osait pas
regarder les autres passagers assis, terrorisé à
l’idée qu’un jeune lui cède sa place, le jugeant
suffisamment vieux. L’homme n’était pas vieux,
mais il avait les cheveux un peu grisonnants et
clairsemés : tôt ou tard, il le savait, il lui faudrait
subir l’offense courtoise d’un “Asseyez-vous, je
vous en prie”, peut-être de la part de la dame au
chat encagé, et il n’aurait sans doute pas le courage de répliquer : “Je vous demande pardon,
mais qu’est-ce qui vous fait croire que je suis
plus vieux que vous ?”

 

Petite précision :

L’homme qui n’était pas si vieux avait entre
trente et quarante ans ; sous son bras, il ne portait pas des livres mais des manuscrits, ou plutôt
des scriptodactyles, comme il les appelait, étant
donné qu’aujourd’hui écrire est une activité de
dinosaure. Il prenait le bus presque tous les
matins et s’appelait Ulysse, Lello pour les amis ;
l’autobus s’appelait Treize et il n’avait pas
d’amis, tout au plus des passagers habituels.
Autre précision : la dame au chat avait effectivement deux ans de plus qu’Ulysse, les scriptodactyles provenaient d’aspirants écrivains, et Ulysse
était lecteur dans une maison d’édition nommée
de Forge ; le chat s’appelait Paradis, était tigré,
roux et entier.

“Qu’est-ce que ça peut bien foutre ?” demanda
la petite fille aux tresses.

Elle ne parlait pas des précisions susmentionnées, mais répondait sans doute à une information, mise en garde ou remontrance émanant,
par voie de téléphone portable, d’un géniteur
communicant.

“Les jeunes, les jeunes”, dit l’homme au mini-parapluie qui ne s’ouvrait pas, tout en cherchant
du regard l’approbation d’Ulysse. Mais il n’obtint
rien.

“Tout le monde parle des jeunes, mais bordel,
qui nous donne la parole, à nous ? lança une
petite voix perçante, dans un coin du bus.

— Vous parlez même trop”, répondit une
autre petite voix.

Ulysse se dit qu’il était dangereux de se retourner pour assister à cette querelle automotrice, mais un importun lui toucha le cou, et il
fut contraint de le faire. Il remarqua avec stupeur
que derrière lui, ou tout au moins, dans le mètre
limitrophe, il n’y avait personne. Mais juste sous
son nez quelque chose se balançait, lui frôlant
la tempe. Il fit un geste afin de chasser l’insecte,
plume, ou intrus. Et il s’aperçut, à son grand
étonnement, que près de son œil droit oscillait
une chaussure de gymnastique microscopique,
appartenant à la jambe miniature d’un minuscule jeune homme perché sur son épaule.
Simultanément, de sa poche pointa la petite tête
d’un vieux monsieur à lunettes qui protestait,
brandissant vers le ciel un parapluie pas plus
grand qu’un cure-dent :

“Vous, les jeunes, vous parlez même trop, et
vous ne savez même pas de quoi !”

Le microjeunomme haussa les épaules sur
l’épaule d’Ulysse, et rota avec une vigueur de
hamster. Puis il se pencha par-dessus la clavicule, exhibant une tignasse imbibée de gel, et fit
un geste significatif à l’adresse du micromonsieur de la poche. Ulysse put ainsi se rendre
compte que les voix querelleuses étaient celles
de deux créatures qui étaient pour ainsi dire des
copropriétaires, ou des parasites, ou des symbiotes. Il se retourna, pour voir si dans l’autobus
quelqu’un avait remarqué ce qui se passait. Il
saisit ensuite le microjeunomme et essaya de le
cacher dans sa poche.

“Doucement, bon Dieu, protesta celui-ci.

— Tenez-le à distance et ne l’approchez pas
de moi, dit le petit vieux, environ quatre-vingts
ans et huit centimètres. Il est déjà insultant pour
nos œuvres d’être en contact dans votre sac.

— Œuvres ? laissa échapper Ulysse.

— Ne faites pas l’innocent, dit le vieux, en
s’accrochant à un bouton. Je suis le professeur
Virgile Colantuono, auteur du scriptodactyle le
plus gros, dans l’élégante chemise bleu ciel.

— Oui, cinq cent quarante pages, il m’écrase
depuis ce matin, dit le microjeunomme. Moi, je
suis l’auteur du scriptodactyle dont la couverture
a été réalisée sur ordinateur. Paolo Petrotto,
auteur de Perial Killer, le polar triple X qui vous
empêchera de dormir.”

Ulysse s’assit, contrairement à son habitude, et
vérifia le paquet de scriptodactyles. En effet, le
premier était une énorme chemise bleu ciel intitulée Mémoires d’un professeur, de Virgile Colantuono, sous-titrée Souvenirs d’une intégrité.
Au-dessous, illustré d’un dessin sanguinolent qui
pouvait être un crâne décharné ou un saucisson
à cuire avarié, il y avait la chemise contenant
Perial Killer XXX.

“Alors, vous êtes… balbutia Ulysse.

— Ne faites pas semblant de ne pas nous connaître, protesta Petrotto. Votre maison d’édition
proclame à tous les vents : « Nous vous lirons
tous, et répondrons à tous. » Je vous demande
donc : vous m’avez lu, oui ou non ?

— Non, d’abord il doit me lire, moi”, dit le
professeur en agitant son parapluie, ou plutôt
son paragoutte.

Ulysse tituba, sous l’effet d’un coup de frein et
de la confusion mentale.

“Je vous ai lus cette nuit, balbutia-t-il. En tout
cas, j’ai commencé à vous lire, mais je ne comprends pas…

— Vous ne comprenez pas ? piaula le jeune
auteur de polars, en descendant le long de sa
manche. Qu’y a-t-il à comprendre ? Mon histoire
est simplissime ! Un serial killer tue douze personnes en les droguant à l’héroïne, puis il les
sectionne lentement avec une scie à découper,
puis il les viole, les peint en noir et blanc et
laisse auprès des cadavres un signe, une phrase
cryptée. Eastman, l’enquêteur, découvre que
cette phrase a un lien avec le championnat de
foot de la semaine et…

— Histoire grand-guignolesque et éculée, fit
le professeur Virgile. Moi, j’ai écrit une autobiographie dense mais alerte ; elle raconte cinquante
années d’enseignement dans un village du Sud
oublié de tous, même de la mafia. Chaque jour,
avec minutie, je rapporte les événements, les
anecdotes, les notes, les remarques…”

Il n’acheva pas sa phrase. D’un scriptodactyle
placé dans une enveloppe matelassée sortit une
femme de huit centimètres et demi de hauteur,
qui bâillonna le professeur avec un timbre-poste.

“Une maison d’édition comme la vôtre devrait
veiller à la qualité, dit-elle à Ulysse en agitant un
doigt. Elle ne devrait pas se compromettre avec
de mauvais polars à la mode ou avec des journaux intimes gâteux. Moi, j’ai écrit un livre qui
fait référence aux voix les plus remarquables de
la littérature ; il suffit de regarder les citations en
exergue, il y en a douze… Vous avez lu Sans
poudre de riz ?

— Je lirai tout, dit Ulysse avec un filet de
voix. Je répondrai à chacun.

— Vous avez intérêt à le faire, dit un mini-Tarzan plus large que long, audacieusement assis
sur la cage du chat. Moi, je suis l’auteur de Rambaud, poème culturel-culturiste. Assez de poèmes rachitiques ! Je me suis entraîné pendant
des années dans des salles de musculation, pour
écrire ce livre…

— Moi, je vous ai envoyé le recueil de poèmes Satins ivres, dit quelqu’un, en grimpant sur
le dos d’Ulysse. Il a déjà remporté une dizaine
de prix et a été apprécié par…

— Un à la fois, dit Ulysse, et il porta les mains
à son pantalon, que quelqu’un essayait de déboutonner.

— Je ne sais pas quel âge, ni quelle expérience du monde vous avez, susurra une petite
fée rondelette, à la chevelure blond Barbie, suspendue à un point très délicat de l’anatomie
d’Ulysse. Mais je vous assure que dans mon Journal oral tout est vrai ! Plus de trois cents pipes à
des hommes différents, parmi lesquels de nombreuses personnalités, et pour chacun une page
fulgurante illustrant les techniques, les réactions,
les imprévus et les anecdotes. Et les dessins,
vous les avez regardés ? C’est ma fille qui les a
faits.

— Et moi qui vous prenais pour une maison
d’édition sérieuse ! s’écria un décimètre de colonel. Je vous ai envoyé Il n’y a pas de place, un
livre qui explique pourquoi l’Occident doit
détruire les Chinois avant 2010…

— Ça vous intéresse, l’histoire d’un homme
qui, un matin, se réveille transformé en cafard ?
dit une petite voix, du fond de l’enveloppe.

— Monsieur Kafka, vous au moins, ne plaisantez pas, soupira Ulysse.

— Et vous, ne mettez pas mon livre au milieu
de ces scriptodactyles.

— Quand un entraîneur renonce à l’attaque,
il renonce à l’essence même du foot, proféra
une voix rauque venant de la gazette sportive.

— Aboule le fric, mon beau, cent vingt euros,
dit la facture de gaz.

— Encore un trajet et tu me jetteras à la poubelle, hein, sale type ? Vous êtes tous les mêmes,
vous les passagers.” C’était le ticket de bus qui
parlait avec la voix de Garbo.

Ulysse se leva ; la tête lui tournait, les voix le
bombardaient de toutes parts. Il se boucha les
oreilles, tituba.

“Vous voulez vous asseoir, monsieur ? dit la
petite fille aux tresses, taille normale.

— J’ai l’air vieux ?

— Merde alors, dit-elle en faisant claquer un
chouingomme. Si vous, vous n’êtes pas vieux…

— Noooooon”, cria Ulysse.

Et il courut vers la porte de sortie, culbutant le
vieux monsieur au mini-parapluie qui, sous le
choc, s’ouvrit, renversant le panier à chat qui,
sous le choc, pissa, faisant jurer le Thaïlandais
en philippin et provoquant l’ouverture de la
Samsonite avec éruption de chaussettes ainsi
que d’un stock inattendu de bites en caoutchouc.
Tout cela pendant que le pauvre lecteur de
maison d’édition se secouait pour se débarrasser
de ses petits persécuteurs, dont deux s’étaient
agrippés à ses cheveux, pendant que le professeur était terré dans la poche et que la pipologue poursuivait son exploration. Jusqu’à ce
qu’Ulysse voie s’ouvrir la porte du bus, plonge à
l’extérieur et…

Se réveille.
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Chapitre II







II

 

Ulysse se retrouva au terminus du Treize, dix
arrêts après le sien, les scriptodactyles sur les
genoux. Il ne se rappelait ni quand il s’était assis
ni quand il s’était endormi. Il souffrait de la
maladie du pain frais, ou insomnia pistoria, qui
frappe les fils de boulanger. Les crises engendrées
par cette maladie provoquent une grande activité nocturne, et de brusques somnolences pendant la journée. Grâce à ses études humanistes,
Ulysse s’était émancipé de ses origines céréalières, mais de temps à autre le chromosome
héréditaire réapparaissait.

Il regarda autour de lui et vit que l’autobus
était vide : même le chauffeur avait disparu. Il
descendit et tâcha de se repérer. Il se trouvait
dans la banlieue, periferia ou hinterland, dans la
zone des grands magasins, supermercati ou
shopping centers, lesquels, i quali, which, se profilaient au loin dans le brouillard, nebbia, frog,
illuminés comme des transatlantiques. L’abribus
était encerclé par une muraille d’immeubles
disposés en fer à cheval, tous pareils, jaunâtres
et parasités par une champignonnière d’antennes satellites. Au pied des immeubles s’étendait
un parking et au milieu de celui-ci un square
désespéré, avec des peupliers transplantés et des
balançoires tristes comme des gibets. Du haut
d’une gigantesque affiche, une méga-pin-up en
guêpière contemplait le tout. Ulysse évita quelques flaques, un échantillonnage de crottes de
chien récentes et assyriennes, et quelques seringues abandonnées. Il trouva refuge sur un banc,
sous un abri en bois orné de graffitis rockoko. Il
y fit une pause.

“Quels rêves terribles, pensa-t-il. Je ne passerai plus jamais une nuit blanche à lire des
scriptodactyles. Je ne cesse de le répéter :
écrire est, dans le meilleur des cas, un acte
noble, au pire, un acte naïf. Si l’on excepte
quelques graphomanes arrogants non édités
qui imitent les graphomanes arrogants édités,
écrire ne rend pas le monde plus mauvais. Les
livres sont signés mot par mot. Leurs qualités
et leurs trahisons sont visibles, leur liberté, leur
corruption ou leur inutilité apparaîtront clairement, sur la page infinie des siècles. Certains
braveront le temps, d’autres disparaîtront. Chaque
trace qu’ils portent est une noble ride, signe
d’une lecture attentive et réitérée, usure du
vent léger d’une page à l’autre, jaunissement
des couvertures entre amour et rejet, poussière
d’abandon. Et entre-temps, inaltérables, jamais
choisis ni repoussés, jamais réellement nôtres,
les écrans tyranniques nous entourent d’un
bonheur inhabité, nous atteignent sournoisement, avec une fausse neutralité et une indifférence vénéneuse, créant des parodies de
sentiments qui s’évanouissent, le temps d’un
jingle. Ils ont l’argent, le pouvoir, mais moins
d’idées qu’une seule page. Ecrire naît du plaisir de lire, c’est un acte de gratitude, l’une des
rares activités irremplaçables et personnelles,
de la signature au roman, du premier thème
latin au testament.

— Très juste, dit, de la poche de poitrine, le
professeur Virgile Colantuono, passé du grade de
vision onirique à celui de voix de la conscience
– même si votre exposé est parfois emphatique.
Si vous étiez un de mes élèves, je vous mettrais
douze sur vingt.

— Silence. Je déteste les écrivains et les éditeurs qui se lamentent parce que le monde est
plein de gens qui ont un livre dans leur tiroir, et
qui, lorsqu’ils reçoivent un scriptodactyle, réagissent comme s’ils recevaient une bombe. Vous
imaginez un charcutier qui se plaindrait d’être
envahi de jambons ? Comprenez-moi bien : je
ne soutiens pas cyniquement la thèse selon
laquelle les livres seraient des jambons – malgré
tout le respect que j’ai pour le sacrifice des porcins et pour l’art de faire sécher les charcuteries.
Nous pourrions, tout au plus, comparer les livres
à du pain, nourriture humble et nécessaire, sans
laquelle tout le reste du savoir n’est qu’accompagnement ou farcissure. Les livres se lisent et
se relisent, et chaque fois leur saveur est différente. Si tu décides d’être du côté de l’écriture et
d’en assumer la passion, ce qui te guidera sera
plus mystérieux que tout ce qui t’inspire d’autres
actes et désirs quotidiens.

— Même si nous pouvons, par exemple, lire
à table, ou écrire en mangeant un sandwich, dit
le professeur Colantuono. Vous voyez ce que je
veux dire ?

— Pas du tout, taisez-vous. Il faut du temps
pour comprendre à quel point il est important
de choisir attentivement, sans se laisser guider
par le hasard, de prolonger nos visions, d’abord
pour nous-mêmes, puis pour quelque voisin, et
enfin pour une foule d’amis lointains et invisibles. Mais ce n’est pas si simple. Parfois, tout
cela devient privilège, routine, survie. Ecrire, ce
n’est pas nécessairement publier, je ne cesse de
le répéter. Mais j’ai écrit un seul livre, et je
souffre déjà, parce que je n’arrive pas en publier
un deuxième. Et je m’irrite souvent contre ceux
qui veulent entrer dans mon univers, je méprise
mes compagnons de désir, je suis effrayé par
cette horde de livres, par ce flot d’immigratteurs
de papier. Pourquoi voulez-vous entrer dans ce
monde de prix littéraires farcesques, de parasites
académiques, de crétins télévisuels élevés au
rang d’essayistes et d’essayistes qui aspirent à
devenir des crétins télévisuels ? Pourquoi, puisque
chaque écrivain sait très bien qu’un jour, ou
toute sa vie, il se sentira sous-estimé et incompris ? Puisqu’un jour il décidera de brûler ses
livres, et le lendemain il aura envie de marquer
d’une croix de sang chaque livre qui n’est pas
de lui, afin que l’Ange Pilonneur descende et
efface ses rivaux, de l’histoire et des listes des
meilleures ventes ?

— Et vous, pourquoi voulez-vous vivre dans
ce monde si difficile ? demanda le professeur
Virgile.

— Bonne question. Je pourrais faire autre
chose. Mais je ne connais rien d’aussi compliqué,
d’aussi inextricable, et cependant d’aussi aventureux. Depuis mon enfance, ce rêve ne m’a
jamais quitté. La musique est la même, que ce
soit un harmonica ou un orchestre qui joue.
C’est pourquoi je continuerai à écrire et à lire
des chefs-d’œuvre et de la bouillie, et des scriptodactyles pour gagner ma croûte. Parfois avec
compréhension et passion, parfois avec mépris
et sadisme. Bien des nuits me verront penché
sur une page…

— Et vous nous lirez tous ?

— Ceux que je pourrai.

— Moi aussi ?

— Peut-être.”

Ainsi songeait Odysseus, des songes rythmés
par le bruit de la pluie sur l’abri. Et alors que
cette solitude commençait à l’attrister, il vit
brusquement devant lui un petit chien qui
remuait la queue. Il appartenait à la race, très
commune, des Foxfirst : maman loulou et papa,
le premier qui la saute. Il était blanc, avec un
petit masque noir, et sur la médaille de son collier était écrit : Fantômas. Il ferma les yeux à
demi et se mit à déféquer devant Ulysse. Mais
il n’y arrivait pas, il ne trouvait pas l’inspiration.
Il restait là, pattes écartées, l’air à la fois souffrant et ahuri. Puis il invoqua la muse Scatonie
et réussit à déposer sur le sol une petite lentille, un demi-hendécasyllabe de merde. Enfin,
il gratta le sol comme s’il devait déterrer un os de
brontosaure, ou cacher ses traces à une horde
de lycaons.

“Quelquefois, c’est ça, la création artistique,
soupira Fantômas. Beaucoup d’efforts pour
rien…”

Ulysse secoua la tête et se réveilla. Il s’était rendormi, assis de travers, sur le banc.

“Jamais plus je ne lirai toute la nuit”, répéta-t-il, comme un commandement.

Le chien masqué lui renifla les pieds, et Ulysse
lui gratta la nuque, dérangeant les puces qui
y avaient élu domicile. La propriétaire du chien
survint, une vieille aux cheveux argentés et
aux lunettes noires, assortie au chien. Peut-être
souffrait-elle de constipation, elle aussi.

“Fantômas sait reconnaître les gens comme
il faut, dit-elle. Il ne se laisse pas caresser par
n’importe qui.

— C’est bien, Fantômas, dit Ulysse.

— Vous savez ce qu’il y a de bien avec les
chiens ? dit la douce dame, en s’asseyant elle aussi
sur le banc. Ils sont désintéressés. Ils ne restent
pas avec vous parce qu’ils veulent quelque chose,
mais parce qu’ils vous aiment.

— Très juste, dit Ulysse.

— Fantômas est un chien très particulier. Il
ne lui manque que la parole.”

Et un purgatif, pensa Ulysse, voyant le malheureux en proie à un nouveau blocage créatif.

“Si vous saviez, dit la petite vieille. A la maison, il ne mange rien sans autorisation. Il peut
y avoir toutes sortes de bonnes choses dans la
cuisine ou dans la salle à manger ; nous l’avons
éduqué, il n’y touche pas. Mon mari Aldo le faisait monter sur une chaise et l’installait à table à
côté de lui, puis il lui présentait un steak dans
une assiette et lui ordonnait : bouge pas, gare
à toi ! Et Fantômas bavait partout, mais restait
immobile, jusqu’à ce que mon mari ait fini de
manger sa viande. Eh bien, savez-vous qu’un
jour, j’avais préparé une côtelette, et je dis à
mon mari : « Aldo, à table, c’est prêt ! » Il restait là,
devant la télé, et ne bougeait pas. « Aldo, viens
manger, ça refroidit », je lui répète, et pendant
que je dis ça, je vois Fantômas qui prend la côtelette dans sa gueule, et qui la mange. Je lui dis :
sale bête ! Mais vous savez ce qui s’était passé ?
Je vais dans le salon, et je trouve mon mari, la
bouche tordue, devant la télé, raide mort. Une
attaque cérébrale. Vous avez saisi l’intelligence
de Fantômas ? Il avait compris que mon mari ne
mangerait pas sa côtelette.

— Génial, dit Ulysse.

— J’aurais encore toutes sortes d’histoires sur
mon toutou, ajouta la vieille en fouillant dans un
cabas, entre les cardes et les gressins. Je vais
même vous les soumettre : je les ai réunies dans
un manuscrit – je ne sais pas taper à la machine,
c’est un texte court, peut-être trois cents pages,
intitulé Ma vie avec Fantômas.

— Je vous préviens, je ne suis pas du métier,
mentit Ulysse. Je me suis endormi dans le bus
et…”

La vieille tira de son sac une aiguille à tricoter
et la lui mit sous la gorge.

“Tu ne m’auras pas comme ça, mon beau. Je
sais très bien que tu es lecteur dans une maison
d’édition, tu écris dans une revue et tu as même
publié un bouquin de merde.

— Attends un moment, dit Fantômas, n’écoute
pas cette vieille bique ; j’ai ici le best-seller de
Noël, il s’appelle Je n’ai pas le droit d’entrer,
sous-titre : Les tourments d’un jeune Foxfirst,
dix nouvelles racontées en adoptant le point
de vue quadrupède. Tu dois le lire, il y a même
l’explication de la différence entre amour et
chaleurs.”

Fantômas remuait la queue, une disquette
entre les dents.

Alors, Ulysse comprit que son réveil avait été
un rêve, il tenta de se réveiller de son faux réveil
et y parvint, juste au moment où Fantômas mordait la vieille à la gorge.

Lorsqu’il ouvrit les yeux, un loulou blanc au
petit masque noir se tenait à ses pieds, non loin
d’une vieille dame, cheveux blancs et lunettes
rondes. A la différence du loulou onirique, celui-ci avait chié comme trois maçons et reniflait sa
création, l’air satisfait. Mais cette fois Ulysse était
éveillé, il en était sûr. Il tendit la main vers le
chien.

Le roquet recula en grondant.

“Vous avez peur des chiens ? demanda la
vieille. C’est bizarre, Mascherina ne gronde jamais.
C’est un chien très doux. Vous êtes maghrébin ?

— Non, pourquoi ?

— Je demandais ça comme ça. Ne bougez
pas, vous verrez qu’il ne vous arrivera rien.”

Mascherina grondait et montrait les dents ; il
était petit, mais il avait des dents de squale.
Ulysse commençait à se sentir nerveux, quand
le salut arriva sous la forme d’un agent vélocipédiste, bandeau sur l’œil.

“Madame, votre chien doit être tenu en laisse.

— Mais il est petit… protesta la vieille.

— Grand ou petit, la loi est la même pour
tous, dit l’agent, impartial.

— Va te faire mettre, répondit la vieille, qui
prit Mascherina dans ses bras et disparut dans le
brouillard.

— Incroyable, dit l’agent en descendant de sa
bicyclette et en réajustant son scrotum chiffonné
par le pédalage. Tu fais ton devoir, et on te traite
comme ça.

— Personne n’est jamais content, dit Ulysse.

— Vous n’imaginez pas tout ce qui m’arrive.
Je ne parle pas des Noirs et des Maghrébins
– venant d’eux, on peut s’attendre au pire ; une
vraie racaille, toujours prêts à sortir un flingue.
Mais il y a des hommes distingués, et des vieilles
dames qui… Là, on ne s’y attend vraiment pas !

— Je comprends, dit Ulysse. Et votre œil ?

— J’ai été blessé dans l’exercice de mes fonctions. Une grosse mouche, ou un putain d’insecte volant, pendant que je faisais ma ronde à
moto. Vous permettez ? Agent Paul Fémi, dit
Polyphème.

— Ravi de vous connaître. Ulysse. Lello pour
les amis.

— C’est une vraie guerre, monsieur Lello,
croyez-moi, une vraie guerre. Tenez, le mois dernier, j’arrête un Noir sur un scooter blanc et je
lui dis : Ohé, noiraud, où est le casque ? Et lui :
T’as pas à m’appeler noiraud. Alors, je l’attrape
par le col et… mais c’est quoi, ce truc que vous
avez sur les genoux ?

— Des scriptodactyles, dit Ulysse.

— Et vous les lisez ?

— C’est mon travail.

— Mais c’est fantastique, dit l’agent, en sautant d’enthousiasme. Vous êtes la personne qu’il
me faut. Vous devez savoir que ces histoires, qui
me sont arrivées pendant mon service, je les ai
rassemblées dans un livre intitulé L’Orgueil de la
loi. Rien que des épisodes vécus, sur la lutte
contre la petite délinquance, les dégradations, les
voyous, et même quelques moments poétiques,
comme quand j’ai sauvé un chat égaré sur un
toit. Ma femme l’a lu – d’accord, elle est pas
objective et elle est du Sud – mais elle m’a dit :
Paul, je n’ai jamais rien lu de pareil de toute ma
vie. Il faut que vous me donniez votre avis. Vous
restez assis ici combien de temps ?

— Je m’en vais”, dit Lello. Il vit se profiler,
dans les yeux de l’agent, une arrestation possible ou une garde à vue, avec remise forcée du
manuscrit. “Mais demain, je reviens à la même
heure, je viens souvent lire ici.

— Je peux vous l’apporter à la maison d’édition, dit le cyclope scriptodactyle. Vous vous
appelez comment ?

— Euh… Nemo. Editions Nemo. Vous pouvez
trouver le numéro de téléphone dans l’annuaire.

— Demain, à cette heure-ci, je passe et je
vous apporte le livre. Ou alors, je l’apporte à
Nemo.

— D’accord”, dit Lello pendant que l’autre
prenait congé de lui, avec un salut militaire.

Et de nouveau, il se sentit coupable. Avait-il
eu raison d’utiliser ce subterfuge cynique ?
Devait-il suivre sa généreuse vocation et défendre le moindre journal intime, épanchement,
sonnet ou pantoum, encourageant ainsi tous les
guerriers de l’écriture, nobles ou décadents, ou
prendre les armes contre une légion de barbouilleurs et écouter son moi critique et censurant, celui qui, parfois, le poussait à dire : “Je ne
veux plus rien lire, à part les gazettes sportives” ? Et si cet agent était un nouveau James
Joyce ? A priori, ce n’était pas le cas, mais sait-on
jamais ?

“Le nouveau Joyce, c’est moi”, dit le professeur Virgile Colantuono, en agitant les bras.

 

Le brouillard s’était dissipé, et un rayon de
soleil chauffait un côté du banc. Ulysse s’y installa. Le rayon éclairait les scriptodactyles comme
pour dire : Allons, un peu de chaleur pour ces
gens, pour eux c’est important. Tu te souviens
de tes débuts ? Tu n’étais pas aussi impatient,
peut-être, aussi insistant et emmerdant qu’eux ?
Qu’est-ce que tu aurais donné pour un avis, une
parole d’encouragement, un peu d’intérêt ! Et
comme tu es reconnaissant, aujourd’hui encore,
envers ceux qui t’ont aidé !

“Tout à fait d’accord, dit Virgile. Lisez-moi.

— C’est moi qui décide du moment”, dit Ulysse.
Il tira de sa serviette le polar Perial Killer XXX, et
commença à lire.

 

Du sang, du sang partout. Et du sperme sur le
corps de la fille, ou tout au moins sur le morceau
de corps que le tueur avait scié, puis violé. Un
chien décapité et éventré était pendu au portemanteau de l’entrée. Un chat avait été enfoncé
dans le grille-pain, la tête la première. Un bulbe
oculaire de la fille flottait dans le bocal de poissons rouges, qui se le disputaient. Quelque chose
de sanguinolent, putride et visqueux coulait du
plafond, telle une pluie visqueuse et putride, sur
la tête d’Eastman, qui cracha par terre et dit :

“Bordel de merde, qui est-ce qui a bien pu
faire ça ?

— Eh, chef, dit le sergent Grimwell, regardez
cette inscription sur le mur. On dirait qu’elle est
écrite avec du sang je dirai même que ça ne fait
aucun doute et ce z semble tracé avec un morceau de cervelle et regardez les dimensions de la
lettre b elles révèlent un individu perturbé,
putain j’en ai vu des inscriptions celle-ci c’est la
plus bizarre de toutes sur le mur on dirait une
phrase ou quelque chose comme des mots ou
peut-être un message à mon avis je vais vous dire
ça doit être les trois ensemble j’ai vu un truc semblable à Seattle en 1996 sauf que là c’était écrit
avec de la merde une phrase à déchiffrer je
tuerai encore l’avocat qu’est-ce que t’en penses ?”

 

“Je pense, dit Ulysse, que sans ponctuation ce
n’est pas facile à comprendre : la phrase « je tuerai
encore », c’est celle qui a été écrite à Seattle ou
maintenant ? Et « l’avocat », c’est la signature ou la
prochaine victime ? Et où est le z écrit avec un
« morceau de cervelle » ?”

“Putain, Eastman, qu’est-ce que tu peux
pinailler”, dit Grimwell.”

“Je me suis encore endormi, pensa Ulysse.
Assez lu comme ça.” Il remit les scriptodactyles
dans le sac en plastique, mais celui-ci céda et
toutes les œuvres s’étalèrent par terre. Il les
ramassa une à une, en pestant. Et il vit qu’au
milieu il y avait une lettre, adressée à son nom,
à la maison d’édition. Il se rappela qu’il ne
l’avait pas encore ouverte. Il se mit en devoir de
le faire, tout en traversant le jardin public en
direction du dragon-chenille qui le ramènerait
vers des terres plus familières.

La lettre avait été écrite sur un ordinateur,
avec de curieux caractères gothiques, et elle
disait ceci :

 

Monsieur Ulysse,

Je vous écris pour trois raisons.

La première, c’est que vous portez, comme
moi, un prénom homérique.

La deuxième, c’est que j’ai lu votre livre. Vous
n’êtes pas Beckett, mais vous m’avez fait rire, chose
qui ne m’arrive pas très souvent.

La troisième, c’est que j’ai une idée à vous soumettre.

J’imagine qu’aucune de ces raisons n’est convaincante, et le fait que je m’en rende compte est
pour vous une garantie.

J’ajouterai donc trois autres raisons.

Si vous arriviez à concevoir dans votre tête une
définition de la normalité, je n’entrerais en aucune manière dans votre définition.

Je sais que vous répondez à tous ceux qui vous
envoient un texte. Ce n’est pas un acte d’héroïsme,
mais c’est tout de même une chose rare.

Je ne peux pas écrire beaucoup, et je le fais
difficilement ; bientôt, je ne pourrai plus écrire,
et j’en mourrai…

Si vous voulez me contacter, téléphonez-moi à
ce numéro… jeudi, à dix-neuf heures pile. Une
voix de femme vous répondra. Ma mère. Elle
parlera pour moi. L’homme est un parasite du
monde créatif, mais celle qui change la vie, qui
la perd et la reconquiert, c’est la femme. Peut-être
ma mère ne vous permettra-t-elle pas de me contacter. Insistez, je vous en prie. Il me suffirait de
vous parler une seule fois. Il est probable que je
n’arriverai pas à vous envoyer une seconde lettre.

Quelle que soit votre décision, je vous prie vivement de ne parler à personne de mon initiative.
Pour le moment, je vous souhaite bonne chance,
dans tous les domaines. J’espère que vous lirez
ces lignes en foulant l’herbe d’un pré, ou au bord
d’une rivière. Lorsque vous me connaîtrez, vous
comprendrez pourquoi. Je vous en prie, appelez-moi à l’heure indiquée : c’est le seul moyen que j’ai
d’entendre votre coup de fil. Soyez ponctuel. Moi,
malheureusement, je le suis.

La vie d’un ponctuel est un enfer de solitudes
imméritées.

Vous ne croyez pas ?

Bien à vous,

ACHILLE




]>

Chapitre III







III

 

Ulysse avait peu et mal dormi, en proie à l’insomnia pistoria. Il était pris de bouffées de chaleur, comme s’il enfournait des pizzas. Il s’était
réveillé à quatre heures du matin et avait navigué sur la Toile. Il était parti des îles www.omniculture.com pour mettre ensuite le cap sur
www.footinfos.org, et se retrouver ensuite, presque
à son insu, dans la baie de www.baisemoi.it. Il
cherchait un site dont on lui avait parlé, un site
porno pour scriptodactyles, où l’on se faisait
fesser avec des livres anciens, et où des humanistes masos épiaient des femmes masquées qui
pissaient sur des classiques. En cliquant çà et là,
entre des bites et des culs, il parvint à l’image
d’une Calypso blonde et provocante, avec la
légende : Si tu veux voir à quel point je suis nymphomane, clique ici. Etourdiment, il cliqua et fut
envahi par une cinquantaine d’offres payantes et
annonces variées, entre autres un mari qui voulait échanger sa femme contre une fourgonnette.
Il tenta de sortir de la pornotempête et finit par
attraper un virus lotophage qui effaça la moitié
de son courrier.

“Bien fait pour moi”, dit Ulysse, en se rasant
trop vite et en s’écorchant.

Désormais, l’aurore aux doigts de rose entrait
par la fenêtre et, sous l’immanquable bruine, il
prit le dragon-chenille pour se rendre à son travail. Après un long voyage bousculé, il entra
dans un sarcophage métallique qui le fit accéder
au quatrième étage, où les éditions Forge avaient
leur siège. Il pensait toujours à cette drôle de
lettre. Ces caractères gothiques, choisis dans un
ordinateur moderne, cette douleur exhibée et
impudique, ces allusions à l’anormalité, aux difficultés rencontrées pour envoyer une lettre,
pour téléphoner, la phrase sur le pouvoir de la
mère… Un exhibitionniste qui veut susciter la
curiosité, ou un fou authentique ? Dans tous les
cas, il s’agit d’être prudent, face à ce genre de
situations. Elles peuvent s’avérer dangereuses.
Un jour, quelqu’un lui avait adressé un roman,
et il avait répondu par une lettre de critiques
extrêmement polie. Le critiqué, déçu, lui avait
envoyé tous les jours, pendant un an, une enveloppe contenant un timbre et un billet avec cette
phrase :

 

Redites-moi que mon livre est excellent, sinon
je viens chez vous et je vous tue.

Au bout d’un an, Ulysse lui avait répondu, en
alignant une foule d’éloges pleins de banalité,
qui s’achevaient sur la phrase : Votre livre est
probablement le chef-d’œuvre du XXe siècle. Il
n’avait plus reçu de lettre, et avait dû se remettre
à acheter des timbres.

Le fou de la lettre gothique, quant à lui, était
certainement cultivé et intelligent. Et cette référence à la marche, comme s’il le voyait en train
de lire ? Et cette belle phrase finale, sur la solitude… Il entra dans les bureaux de Forge. Circé,
secrétaire à tout faire, et à l’occasion videuse de
créanciers, l’accueillit avec un sourire à temps
partiel.

“J’ai rendez-vous à onze heures avec Valerio,
dit Ulysse.

— Il a prévenu qu’il aurait une demi-heure
de retard.”

 

La vie d’un ponctuel est un enfer de solitudes
imméritées.

 

O mélancolie des bureaux, tôt le matin, quand
la lumière du jour confère aux documents et
aux papiers une douloureuse patine… Ceux-ci
pourront-ils jamais expliquer l’éternel réveil du
monde, se remettre à parler alors que la nuit
a ralenti les paroles et fait vaciller les vérités ?
O douleur des corbeilles pleines de feuillets violés et déchirés, de dépliants inutiles, de copies
ratées et torturées… Et que dire de l’espoir du
crayon et de l’attente de la gomme, l’une nécessitant la mort de l’autre ? Et de la féroce vocation
unificatrice de l’agrafeuse ? De la ferveur entremetteuse des trombones, de la courte étreinte
du ruban adhésif ? Quelle est cette vibration qui
accompagne le redémarrage froid et précis de
l’ordinateur, ce halètement de machine fatiguée,
ce frisson qui crie : “Toute ma complexité cybernétique ne sert à rien, face à une seule vraie
question sur le monde” ?


Démarrage Windows en cours

Application des installations de l’ordinateur en cours

Préparation de la barre d’outils

Déplacer vers la corbeille

S’il te plaît, Ulysse, tue-moi.






OEBPS/mobitoc_tdm.xhtml
Sommaire

Couverture

Présentation

Stefano Benni

Achille au pied léger

Chapitre I

Chapitre II

Chapitre III

Chapitre IV

Chapitre V

Chapitre VI

Chapitre VII

Chapitre VIII

Chapitre IX

Chapitre X

Chapitre XI

Chapitre XII

Chapitre XIII

Chapitre XIV

Chapitre XV

Chapitre XVI

Chapitre XVII

Chapitre XVIII

Chapitre XIX

Chapitre XX

Chapitre XXI

Chapitre XXII

Chapitre XXIII

Chapitre XXIV








OEBPS/images/cover.jpg
STEFANO BENNI
ACHILLE AU PIED LEGER

ROMAN TRADUIT DE UITALIEN PAR MARGUERITE POZZOLI

ACTES SUD








