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Quand jai regardé Thierry danser avec les enfants,

je me suis demandé qui attirait 'autre dans son jeu.

Etait-ce Thierry qui conduisait Célia ou Victor 2 son

mouvement ?

Etait-ce I'enfant qui l'emmenait jusqu’a lui, lui impo-

sant doucement les gestes qui conviendraient ?

Du danseur ou des enfants, lequel était joueur de

fltte ?
Qui, exactement, menait la danse ?

Thierry était la puissance invitante : c¢’était a son
initiative qu’ils se retrouvaient. Il proposait le jeu

commun, et il initiait les mouvements.

Mais c’était Victor ou Célia, le roi, la reine de

royaumes désolés, qui linvitaient a se produire

autour d’eux.



Ils recevaient ses gestes comme autant d’hommages

inquiets 2 la toute-puissance de leur malheur.

On aurait dit qu’ils consentaient a y répondre, et
manifestaient leur contentement avec une réserve

effrayée.

C’était une chose fascinante de voir se passer ces

deux événements simultanément.

Soudain, il n’'y avait plus de bon et de mauvais
monde, le bon monde du partage contre le mauvais

monde de l'isolement.

Le mauvais monde n’était pas aboli miraculeuse-
ment au profit du bon. C’était plutdt comme d’assis-
ter a la naissance d'une grande entreprise diploma-
tique. Ou a l'instauration d’'une zone pacifiée ou il
serait possible, un temps, de se retrouver. Et cela,

certainement, était d a la danse.

Je me suis figuré que la danse venait avant.

Avant la sculpture, avant la peinture, avant la musi-
que méme. Qu’elle arrivait d’abord, dans I'histoire
de tous et de chacun. Elle était tellement ancienne

qu’il n’était pas possible d’en garder la trace.



Pour la danse, en somme, c’était tout de suite et
puis plus jamais.

Cétait a répéter encore et encore. La danse ne
disait pas, elle ne représentait pas. Pas de mot. Pas

d’image.

Jai pensé que la danse était peut-étre 'ambassade
la plus intelligente pour établir des passerelles
entre les mondes, entre le monde des enfants, de
Mathieu et d’Arnaud par exemple, et le notre, celui

de Thierry et le mien par exemple.

Des ambassades et c’est tout.

Pas de civilisation, pas de colonisation, pas de pro-
gres en vue. Une rencontre heureuse, dont la plus
grande réussite serait de faire naitre le désir d’'une

autre rencontre, son attente.

Je me suis souvenue de deux maximes de Clément

Rosset.

« La nature des choses consiste en les choses, et en
elles seules.
Il n'est, il n’a jamais été ni ne sera jamais de pré-

sence que du présent. »
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