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Quand j’ai regardé Thierry danser avec les enfants, 

je me suis demandé qui attirait l’autre dans son jeu. 

Était-ce Thierry qui conduisait Célia ou Victor à son 

mouvement ?

Était-ce l’enfant qui l’emmenait jusqu’à lui, lui impo-

sant doucement les gestes qui conviendraient ? 

Du danseur ou des enfants, lequel était joueur de 

flûte ? 

Qui, exactement, menait la danse ?

Thierry était la puissance invitante : c’était à son 

initiative qu’ils se retrouvaient. Il proposait le jeu 

commun, et il initiait les mouvements. 

Mais c’était Victor ou Célia, le roi, la reine de 

royaumes désolés, qui l’invitaient à se produire 

autour d’eux.



Ils recevaient ses gestes comme autant d’hommages 

inquiets à la toute-puissance de leur malheur. 

On aurait dit qu’ils consentaient à y répondre, et 

manifestaient leur contentement avec une réserve 

effrayée.

C’était une chose fascinante de voir se passer ces 

deux événements simultanément.

Soudain, il n’y avait plus de bon et de mauvais 

monde, le bon monde du partage contre le mauvais 

monde de l’isolement. 

Le mauvais monde n’était pas aboli miraculeuse-

ment au profit du bon. C’était plutôt comme d’assis-

ter à la naissance d’une grande entreprise diploma-

tique. Ou à l’instauration d’une zone pacifiée où il 

serait possible, un temps, de se retrouver. Et cela, 

certainement, était dû à la danse.

Je me suis figuré que la danse venait avant. 

Avant la sculpture, avant la peinture, avant la musi-

que même. Qu’elle arrivait d’abord, dans l’histoire 

de tous et de chacun. Elle était tellement ancienne 

qu’il n’était pas possible d’en garder la trace.
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Pour la danse, en somme, c’était tout de suite et 

puis plus jamais. 

C’était à répéter encore et encore. La danse ne 

disait pas, elle ne représentait pas. Pas de mot. Pas 

d’image.

J’ai pensé que la danse était peut-être l’ambassade 

la plus intelligente pour établir des passerelles 

entre les mondes, entre le monde des enfants, de 

Mathieu et d’Arnaud par exemple, et le nôtre, celui 

de Thierry et le mien par exemple.

Des ambassades et c’est tout. 

Pas de civilisation, pas de colonisation, pas de pro-

grès en vue. Une rencontre heureuse, dont la plus 

grande réussite serait de faire naître le désir d’une 

autre rencontre, son attente. 

Je me suis souvenue de deux maximes de Clément 

Rosset.

« La nature des choses consiste en les choses, et en 

elles seules.

Il n’est, il n’a jamais été ni ne sera jamais de pré-

sence que du présent. » 
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