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« Tu es le meilleur d’entre nous ! » Roland C. Wagner se réjouissait de m’assener ce
compliment, sachant qu’il avait le don de m’agacer. C’était devenu un private joke, que je

m’ingéniais à lui retourner à la première occasion, comme lors de l’hommage collectif
pour ses 40 ans, orchestré dans Phénix par Sara Doke. Je savais bien, moi, qui était le
meilleur ! Je m’en veux presque de dire qu’il vient de le prouver en partant le premier,

mais je suis sûr qu’il n’aurait pas loupé l’occasion de sortir cette vanne.
A l’origine, une interview de ma pomme à la convention d’Orléans, en 1993, par

les rédacteurs de La Geste, Michel Tondellier, Philippe Boulier et Pascal Godbillon, plus
André-François Ruaud, auxquels Roland s’était joint (forcément), de sorte que j’avais

l’impression d’être tombé dans un guet-apens. Roland estimait que j’avais tout compris
à la SF, ce qui avait l’air de lui importer vraiment. Nous partagions la même vision et cela

suffisait à faire de nous des frères d’armes. Il avait ce sens de la communauté qui le poussait
à aborder tout le monde sur les salons, le Grand Auteur comme le nouveau venu. Il date

notre rencontre au festival de BD d’Angoulême en 1985, mais nous nous étions déjà croisés
dans les conventions en 81 ou 82. J’étais un observateur timide, il se comportait comme

un poisson dans l’eau. Il voulait vivre de SF et de rock et y est pleinement parvenu.
Acharné à maîtriser ses passions jusqu’à l’excellence, il était de ce fait perpétuellement en

recherche, d’une curiosité éclectique et changeante, testant, intégrant et passant à la
suite. Il ne se contentait pas d’un savoir constitué et formaté, mais vérifiait à la source,

même la plus déconsidérée, accumulant une culture populaire phénoménale. N’attendant
pas d’avoir tout assimilé avant de foncer, il se lançait, à tâtons, avec courage et

détermination. Et du courage, il en fallait pour aller interviewer à 14 ans, avec Eric Vial,
des auteurs adulés. De la détermination, il en fallait pour partir à l’aventure, en stop,

et débouler en pleine nuit, trempé, chez Michel Jeury ou Pierre Pelot, afin de causer SF.
Il fallait même une sacrée dose d’inconscience. Et beaucoup de ferveur.

De même il construisait ses intrigues à l’instinct, saisissant toute idée qui se présentait,
se gorgeant de SF, rock, actualités et documentation scientifique, persuadé qu’elles

finiraient par s’agréger pour faire sens. Il nouait tous ces fils avec un remarquable sens de
la structure, sans craindre de trébucher, sachant que pour éviter de tomber il faut continuer

à avancer jusqu’à rétablir son équilibre. Ses trames à long terme l’y aidaient. Il est ainsi
passé du space opera populaire à une SF plus militante, a bâti ses Futurs mystères de Paris

autour des mythes jungiens et de la physique quantique, s’est ensuite lancé dans la
philosophie de Camus pour Rêves de gloire. Il avait pour cela l’agilité mentale requise, se

raccrochant au besoin aux branches de l’humour, du plus fin au plus vaseux, dont il semblait
s’excuser avec un rire et des pirouettes de pitre avisé. Il est vrai qu’on rattrape beaucoup

de choses avec l’humour, et il recèle souvent plus de vérité qu’un discours élaboré.
Il lui arrivait de désamorcer d’une vanne un débat stérile. Ce côté provo où certains

voyaient de la mauvaise foi était pleinement assumé : empêcher l’interlocuteur de fourbir
ses arguments bien lustrés l’obligeait à aller plus loin dans le débat. Souvent jusqu’au

bout de la nuit. On se souvient tous de soirées passionnantes… et de petits matins
blêmes. Mais lui remettait ça le lendemain. Forcément, un type capable de se farcir tous

les titres de la collection du Fleuve noir « Anticipation » ne pouvait être que de
constitution robuste. Et ne pas lâcher prise quand il estimait avoir raison !

Ce n’était pas que pour passer le temps. Roland débattait vraiment pour avoir la plus juste
vision des choses. La mauvaise foi l’exaspérait pour ces raisons, car elle rendait l’échange

impossible. Pour sa part, il donnait son avis en toute honnêteté, j’allais écrire transparence !
D’où son côté tête de mule. « Roland était un casse-couilles, et c’est aussi pour ça que

Editorial
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RCW 1960 - 2012
je l’aimais », me confiait avec un surprenant sens du masochisme le rédac’chef qui m’a
exceptionnellement laissé sa place. Buté, oui, faux-cul, non !
Structure et équilibre de la trame, générosité et passion de l’auteur, sans oublier une pointe
d’autodérision : voyez combien l’homme et l’œuvre se confondent indissociablement !
Ses tenues psychédéliques aussi colorées et voyantes que celles de Tem ont surpris bien
des élus inaugurant un salon. Il y avait beaucoup de rock dans sa SF, et beaucoup de SF
dans ses chansons rock. Qui était à la Convention de Montfort-sur-Argens se souvient
d’un concert de Brain Damage au cours duquel les tréteaux sur lesquels il était monté
se rompirent.
L’esprit de la Commune incarné par Gloria avec son collectif Louise Michel ? On le retrouve
dans son appel contre Hadopi, rédigé avec Sylvie Denis, lequel sera évoqué à l’Assemblée
Nationale. Donnant l’exemple, Roland met ses ouvrages en vente numérique sans DRM
et propose des e-books téléchargeables gratuitement, ainsi que les disques du groupe
Brain Damage.
Il était prompt à réagir si un article dévalorisait la SF. Il a toujours entretenu le souvenir des
petits maîtres du genre sans lesquels les géants ne seraient pas, car ils ne grandissent pas
seuls. Il avait l’intention d’écrire une histoire du fandom respectueuse des faits. C’est lui
qui a parlé de Génération perdue à propos des auteurs du Fleuve apparus au mauvais
moment. Il a de même créé le blog collectif Génération SF, non pas pour mettre en ligne
nos vieux articles, mais pour donner aux lecteurs actuels le background qui leur manque :
la Génération SF est celle du futur à laquelle il pensait ! Roland était un passeur.
En 2001, lors de mon premier Rosny aîné, les applaudissements n’avaient pas encore
cessé qu’il est venu me dire que, dernier de ma génération absent du
palmarès, il était important que je le reçoive pour finir le XXe siècle.
Toujours ce souci de la famille et des choses justes… Je lui suis aussi
redevable de mon Grand Prix de I’Imaginaire puisqu’il a conçu et
réalisé le recueil dont il a écrit l’avant-propos.
Roland mettait tant d’énergie dans ce qu’il faisait que pour
beaucoup il incarnait la SFF à lui seul. Le rock et la SF étaient
sa vie. Ils lui ont tout donné et il leur en a rendu autant.
Nous n’écrivons, n’éditons et ne lisons pas les mêmes livres. Sur
les salons nous nous saluons puis restons avec les membres de nos
chapelles respectives. Un seul électron libre se transportait
partout à la fois et échangeait avec chacun. Il était notre lien,
en témoigne l’élan de solidarité qui a suivi son décès sur une
route, un pluvieux jour du mois d’août. C’est ce lien que nous
avons perdu et qui nous manquera cruellement, quand bien
même il continuera à nous inspirer à présent qu’il a intégré
la psychosphère.
Au fait, le C. entre Roland et Wagner n’a jamais signifié Charles :
c’est le symbole de la vitesse de la lumière !

Claude ECKEN
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❑❑ Option 1
Je suis déjà abonné et je parraine un pote pour un
an (5 n°) à compter du n°69 ; je reçois La Maison des
derviches de Ian McDonald et j’ai bien de la chance.
Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de participation
aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher payé
(60 € pour l’étranger)* et je vous refile sur papier libre
mon adresse et celle du nouvel abonné.

❑❑ Option 2
Je ne suis pas encore abonné, je suis au bord du
gouffre. Aussi je m’abonne à compter du n°69 et je
reçois gratos La Maison des derviches de Ian McDonald.
Je joins un chèque de 45 € plus 6 € de participation
aux frais de port, soit 51 € et c’est pas cher payé (60 €
pour l’étranger)* et vous retourne le coupon ci-dessous
ou mon adresse sur papier libre (et c’est la fête, et vous
êtes beaux !).

NOM                                                                       PRÉNOM

ADRESSE

CODE POSTAL                                                          VILLE

COURRIEL                                                                DÉCLARATION D’AMOUR

Merci de libeller les chèques à l’ordre de :
Le Bélial’
50 rue du Clos
77670 SAINT MAMMES, FRANCE
Pour l’étranger, les règlements sont à effectuer par
mandat international uniquement, ou CB via notre
site Internet www.belial.fr

VVous êtes déjà abonné à ous êtes déjà abonné à BifrostBifrost ? Par? Parrainez l’un de vos amisrainez l’un de vos amis
(ou ennemis !) et r(ou ennemis !) et recevez chez vousecevez chez vous
La Maison des dervichesLa Maison des derviches, de, de
Ian McDonaldIan McDonald, l’événement SF de, l’événement SF de
cette fin d’année 2012 (chez Denoëlcette fin d’année 2012 (chez Denoël
dans la collection “Lunes d’encrdans la collection “Lunes d’encre”)e”)..

* offre valable jusqu’à la parution du Bifrost n°69, le 17 janvier 2013.
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Thierry Di Rollo
Ian McDonald

I n t e r s t y l e s
MeP INT BIF n°68  25/09/12  16:48  Page 5



6

Thierry Di Rollo est une voix littéraire des plus singulières. Riche d’une
dizaine de romans, principalement publiés aux éditions du Bélial’, mais aussi
chez Encrage, Denoël et dans la collection « Série noire » des éditions Gallimard,
son œuvre trace (tranche ?) un sillon noir et abrupte dans l’actuelle production
de genre (en science-fiction, d’abord, mais aussi en fantastique, en fantasy
dernièrement, ainsi qu’en polar ; rien que des « mauvais » genres, en somme).
On dit souvent de ses récits qu’ils sont sans concession. A l’image du bonhom-
me, en fait. Tant mieux. Et tant pis pour les maux de ventre. Les textes de Di Rollo
cognent dur et fort. Au cordeau. Ça change…
Côté actualité, notre homme a publié sur deux ans un diptyque étonnant, sa
première incursion en terre de fantasy. Bankgreen pour commencer, paru en
février 2011 au Bélial’, et qui d’emblée a claqué le prix Elbakin du meilleur roman
de l’année (ainsi qu’une place de finaliste au Grand Prix de l’Imaginaire, au
passage). Puis tout récemment Elbrön, paru en septembre dernier chez le
même éditeur. Un diptyque, on l’a dit, un joyau mauve et noir pour le moins
atypique en fantasy et qui régénère pour partie un genre balisé à l’extrême…
Il vient par ailleurs d’achever un roman de science-fiction, manière de space
opera (une première) là encore sans guère d’équivalent, tout juste accepté par
les éditions du Bélial’ (date de sortie non communiquée). Enfin, il semblerait
que les éditions ActuSF prévoient elles aussi du Di Rollo dans les mois prochains,
sous la forme d’un court roman policier à paraître en 2013.
Le texte que nous vous proposons ici tient du condensé de la « manière » Di
Rollo, en ce qui concerne une certaine part de sa SF tout du moins. C’est court.
C’est dense. Y a des animaux africains. Et nul n’en sortira indemne…
Thierry Di Rollo file sur ses 53 ans. Il vit à Lyon.

Déjà publié dans Bifrost :
• « Vie TM » in Bifrost 42
• « Le Paradoxe de Grinn » in Bifrost 61
• « L’Eclaireur » in Bifrost 65

Thierry DI ROLLO
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Le grand marabout chemine le long de la plinthe. Il pose une patte
devant l’autre et recommence, tranquillement. Parfois, il tourne sa tête
vers la fenêtre et semble contempler la cité-monstre. Les lueurs innom-
brables de SantaDorm piquettent la nuit de blanc et de jaune. Souvent,
un vaisseau de basse altitude raye le ciel de son trait bleu ; la fumée
sombre de ses réacteurs se fond très vite dans l’obscurité. Et les taudis
s’entassent sur plusieurs niveaux, jusqu’à l’infini, empilés en cascades de
tôles et de vieux bois, flottant au-dessus de la mer plus sale des bas-fonds.
Il y a peut-être encore des hommes et des femmes qui vivent dans les
quartiers originaux, au ras de la terre ; personne n’en sait plus rien.

L’oiseau, ailes noires, dos et ventre blancs, s’arrête, baisse ses yeux sur
le sol poussiéreux, repère un jeune cafard et le picore de son long bec.
A trois mètres de là, relégué au fond de l’unique pièce de l’appartement,
Derek dort toujours. Il est lové en position fœtale au milieu d’un mate-
las mité ; plusieurs taches maculent le tissu et son pourtour. L’entrée, une
simple porte à empreinte, trace son rectangle vert contre le mur nu op-
posé.

Il est cinq heures à peine ; le grand marabout s’impatiente, habitué au
réveil quotidien de son maître. Il s’écarte de la fenêtre, rejoint la couche.
Plusieurs coups assourdis retentissent au même moment, violents, inu-
tiles, frappés contre une paroi ; peut-être le voisin du cinq cent troisième
niveau, juste au-dessous, une fois de plus.

Le marabout déploie ses ailes, bat l’air chaud quelques secondes, do-
deline de la gueule puis se calme. Il pique de son bec solide le matelas,
à côté des mollets de Derek, taquine enfin ses orteils très délicatement.

Derek ouvre un œil, sent la présence de l’oiseau derrière lui. Il se
retourne lentement, voit l’ombre pataude montée sur les deux grandes
pattes, le cou et la gueule déplumés, entend le bec qui claque une première
fois. Le vieil homme se redresse, dérouille de quelques mouvements
prudents son corps perclus, ne parvient qu’à assouplir ses genoux et ses
coudes pour au moins se lever.

L’oiseau recule, dévisage l’humain. Ce dernier, épaules tombantes, bras
malingres, se contente de regarder ses pieds ridés et crasseux, comme il
le fait toujours lorsqu’il se réveille. Puis il rajuste son pantalon de toile
noir sur son ventre, resserre la ceinture de cuir brun ; son torse nu
efflanqué est parsemé de quelques poils blancs. Il dit bientôt d’une voix
éraillée :
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« Salut, Stormy. »
Et le marabout claque du bec une deuxième fois. Derek poursuit :
« C’est le grand jour, hein ? »
Stormy dodeline, cligne de ses petits yeux noirs. Le vieil homme le

caresse machinalement, cédant à un rituel matinal vieux de vingt ans,
puis va se planter devant la fenêtre et s’abîme dans la vision de son monde.
SantaDorm vibre et scintille, inétendue, pulse de millions de vies toutes
anonymes ; Derek, pensif, passe une main sur son crâne chauve, masse
ses mâchoires.

Il part pour les fermes nivelées du Sud.

*

Ils traversent l’esplanade dévastée. Plusieurs vagabonds occupent les
recoins les plus sombres de l’espace, allongés derrière les bancs, recou-
verts parfois d’un drap troué. Le dernier arbre encore debout élève son
fouillis de branches sèches. Des amas de feuilles orangées ponctuent le
parterre bitumé, tout autour ; elles proviennent peut-être des grands
sycomores répliqués du six centième niveau. Ou des pseudo-chênes du
cinq cent trente-quatrième. Derek n’a de toute façon jamais su faire la
différence entre les limbes des deux espèces.

Stormy marche derrière son maître, picore quelques bouts de graines ;
a depuis longtemps repéré les clochards endormis, se garde bien de les
approcher. Le puits se tient là, droit devant, long tube de métal parmi
le millier desservant les niveaux impairs de SantaDorm.

Le vieil homme s’arrête au pied du panneau d’appel et plaque sa main
sur le détecteur. Le système réagit en colorant la surface d’un vert pâle.
Les tubulures du puits grincent aussitôt, étirent une plainte lourde et
rouillée du haut vers le bas. Puis, très vite, une des cages s’immobilise
et le battant de protection s’ouvre. Derek s’engage, suivi de son mara-
bout.

Et ils descendent, descendent interminablement, tous deux debout,
l’un à côté de l’autre, dos appuyé contre le fond de la cage, l’homme
guère plus grand que son oiseau ; un mètre soixante-dix au plus. A un
moment vague du trajet, le premier dit au second :

« Il va probablement pleuvoir. »
Le marabout pique le treillis métallique de la cage pour toute réponse.

Le Cy-Lo flotte sur son rail de départ. Le cylindre noir, long de trois
cents mètres, haut de dix, avale ses passagers par sa vingtaine d’accès

Thierry DI ROLLO
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largement ouverts. Le ciel, d’où qu’on l’aperçoive, se teinte de gris perle
et de mauve ; les vaisseaux de basse altitude commencent à quadriller
tous les niveaux de la cité-monstre. Là-bas, au bout du monde, à tra-
vers le lacis des habitations suspendues et des immenses pilotis d’acier,
une boule blafarde blêmit l’horizon. Le soleil s’extrait doucement de la
brume noire et poudreuse.

Derek et son marabout prennent place dans la voiture douze, le vieil
homme s’asseyant sur un strapontin, l’oiseau stationnant stoïquement
à ses côtés. A trois minutes quinze du départ, le compartiment est
occupé par d’autres voyageurs, tout aussi mal fagotés que Derek, mais
probablement inoffensifs ; trois cadavres gisent en travers de l’allée cen-
trale. Personne ne leur prête pour l’instant la moindre attention.

Il y a un homme d’une quarantaine d’années déjà éventré, une femme
à la chair curieusement intacte, visage et bras tachés de nécrose brune,
et une adolescente aux cheveux roux collés de sang, entièrement nue,
l’entrejambe meurtri de plusieurs hématomes. Derek regarde mieux :
elle a les hanches pointillées de piqûres soufflées. Droguée sous perfusion
à la K. Beckin, songe Derek.

Dix autres voyageurs entrent encore, puis les portes se ferment en
crissant désagréablement.

Le Cy-Lo s’ébranle, frémit sur sa base, stabilise enfin son ronronne-
ment chuintant et commence de glisser. Derek se détend un peu, allonge
ses jambes devant lui, sous la banquette qui le précède, s’appuie contre
la paroi et noie ses yeux dans le hublot.

Le long serpent accélère, entame sa descente dans SantaDorm, cou-
pant en diagonale très progressive à travers la forêt impénétrable des
niveaux et des structures de bois et d’acier. Parfois, l’engin craque de tout
son métal, gémit longuement, puis laisse place au sifflement entêtant
de son moteur atomique.

Derek plonge dans ses rêves creux, ces visions grises qui peuplent cha-
cune de ses nuits depuis sa naissance. Et il quitte aujourd’hui SantaDorm
parce que la cité n’a plus besoin de ses habitants après leurs soixante
ans. Il n’a jamais eu l’argent nécessaire pour vivre et nano-prolonger son
existence ; le vieil homme s’est contenté de dizaines de petits emplois
sous-payés, fournis par le magasin central de son niveau. Rien de plus.
Ni rien de moins non plus. Seulement l’assurance de survivre au milieu
des autres fourmis insignifiantes de la cité-monstre.

Beaucoup choisissent les travaux d’utilité bourgeoise affectés par les
colonies flottantes. Plus rares sont ceux qui, comme lui, tentent l’aven-
ture du clonage.

Pluies sombres
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Le claquement de bec résonne en un écho sec dans le compartiment.
Stormy rappelle son maître à l’ordre et lui demande implicitement la
permission d’officier. Derek se ressaisit, se tourne vers le grand mara-
bout et lui dit :

« Va. La vie ne vaut rien. »
L’oiseau avance de cinq pas ; ses griffes rayent le revêtement compact

du Cy-Lo. Il s’arrête devant le cadavre de la jeune rousse, entrouvre le
bec, peut-être pour mieux humer les odeurs encore troubles de la
décomposition du corps. Le vieil homme en profite pour regarder par-
dessus son épaule : les voyageurs ne réagissent pas, derrière lui. A l’avant
du compartiment, le reste des passagers se tient tranquille. Trois d’entre
eux, manutentionnaires réguliers, sont reliés au réseau de SantaDorm et
s’y perdent, parce qu’ils en ont les moyens ; les cinq autres, dos voûtés,
couverts d’habits sales et mouillés, choisissent de voir défiler l’enchevê-
trement des niveaux et des pilotis devant le cercle de leur hublot.

Stormy attaque avec la pointe de son bec la chair, en déchire des lam-
beaux filandreux et se met à manger. De temps à autre, le cadavre nu
tressaute sous les coups brusques de l’oiseau. Malgré tout, peu à peu, les
bras gauche puis droit sont curés jusqu’à l’os, méticuleusement. Après
quoi, le charognard dévore les deux cuisses et les mollets, le ventre,
dédaigne le visage trop osseux de la jeune droguée et suspend bientôt
son repas.

Une flaque de sang rouge sombre nappe le parterre, où se mêlent les
fluides blanchâtres des humeurs des viscères. Stormy tourne sa gueule
vers le vieil homme, quêtant son approbation, ses encouragements à
poursuivre la curée. Derek lui dit encore :

« La vie ne vaut rien. »
Le grand marabout dodeline, planté droit dans l’allée, caquette bruyam-

ment deux fois, bat l’air de ses ailes puissantes avant de les replier, puis
reprend sa bâfrée. Il termine par les deux seins du cadavre, morceaux
de choix pour les grands marabouts de SantaDorm, nettoyeurs, comme
d’autres espèces animales, de la misère humaine des cités-monstres.

La première pluie de cendres de la journée du huit décembre 2746
mouchette le ciel et tombe en virevoltant sur les niveaux de la cité.

La fournaise enserre le monde qui n’en finit pas d’agoniser. Le soleil
dessine son cercle fantomatique derrière les pans marbrés de la brume
noire. Le Cy-Lo continue sa descente vers les sous-niveaux les plus
viables, à la périphérie extérieure de la cité-monstre.

Derek sait qu’une fois arrivé, il lui faudra marcher longtemps avant
d’atteindre les fermes nivelées du Sud. Il plonge sa main dans la poche

Thierry DI ROLLO

MeP INT BIF n°68  25/09/12  16:48  Page 11



12

de son pantalon, en sort une graine de coke, l’avale d’un coup sec pour
tromper sa faim. A quelques pas, son oiseau nettoyeur a fini le travail.
Le corps de la jeune fille n’est plus qu’un squelette ; seuls les mains, le
visage et les pieds sont encore recouverts de leur peau verdâtre.

Les deux autres cadavres, eux, seront mangés par d’autres nettoyeurs ;
nano-furet, urubu blanc, au prochain arrêt du Cy-Lo ou pendant le
trajet du retour.

*

Il n’y a rien d’autre que le désert de sable à perte de vue. Le Cy-Lo
est depuis longtemps reparti vers le centre grouillant de SantaDorm,
emmenant à son bord sa fournée habituelle de passagers et de cadavres.

En descendant à l’arrêt du premier niveau, Derek et son grand mara-
bout ont croisé un quadragénaire qui embarquait en compagnie d’un
urubu modifié. Les deux derniers cadavres de la voiture seraient sûre-
ment nettoyés avant le terminus de la ligne.

Stormy, repu, a suivi son maître docilement dans le dédale des tubu-
lures. Le vieil homme a emprunté l’ultime coursive rejoignant en pente
douce la terre ferme. Il s’est retourné sur la cité-monstre ; il n’a vu qu’un
fouillis insensé de structures s’élevant toujours plus haut, jusqu’à frôler
les brumes sombres inférieures, à près de mille mètres. Les lumières des
vaisseaux glissaient indéfiniment, s’entrecroisaient à tous les niveaux.
Souvent, les entrailles obscures de SantaDorm résonnaient d’une pulsa-
tion sourde, énorme, et de clameurs aussi. Derek a continué d’avancer
sans se retourner.

Derek avale sa deuxième graine, foule le sable dur. Derrière lui, il entend
le souffle discret de Stormy ; la présence de l’oiseau le rassure, d’une
certaine manière.

La piste dévide sa longue traîne serpentine à travers les dunes. Par
instant, le ciel s’entrouvre, écartant avec le vent brûlant du désert les
troupeaux noirs des nuages. Le vieil homme tousse régulièrement.

A l’aplomb d’une dune rouge, il stoppe et regarde tout autour de lui.
Stormy s’est posté à sa hauteur, pousse un cri aigu et plonge son bec
dans le sable à la recherche d’un insecte ou d’une charogne desséchée.
Il ne trouve pour le moment ni l’un ni l’autre, dodeline pour signifier
son mécontentement. Derek marmonne :
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« Tu viens d’engloutir un cadavre entier dans le Cy-Lo et tu as encore
faim ? »

Le vieil homme scrute l’horizon ; confie d’une voix morne :
« La ferme est juste là-bas. »
Et il désigne un point indistinct sur la ligne bosselée du lointain. Le

marabout s’en moque, picore de nouveau le sol.
« On devrait l’atteindre avant la nuit », poursuit Derek.
Il lève soudain les yeux. Dans le ciel, les nuages sombres ont refermé

la brèche ouverte par le vent.
Il fait toujours plus chaud. Derek se remet en marche, parcourt une

dizaine de mètres avant de se retourner et crier :
« Stormy, bon sang ! Allez ! »
Le grand marabout se résigne à abandonner sa fouille et rejoint Derek

de quelques pas bondissants.

*

Le propriétaire entre dans la pièce. Revêtu d’une combinaison de pro-
tection grise, d’un masque à gaz, les mains gantées de blanc, il se dirige
vers son bureau et dit d’une voix étouffée, en prenant place au creux du
fauteuil généreusement rembourré :

« La vie ne vaut rien. »
A quoi Derek répond civilement :
« La vie ne vaut rien.
– Asseyez-vous, monsieur. »
Le vieil homme s’installe sur le siège de bois mité, ne peut s’empêcher

de jeter un œil à la fenêtre minuscule qui troue le mur gauche de la
construction. Le grand marabout va et vient dans l’arrière-cour de la
ferme, piquette la terre molle quelques secondes, avance lentement et
recommence un peu plus loin. L’hôte masqué a suivi son regard.

« Bien beau nettoyeur que vous avez là.
– Je l’ai reçu il y a plus de dix ans.
– Pour bonne conduite ?
– Oui, bien sûr. Ça me fait une compagnie. Mais je ne pensais pas

que ça pouvait manger autant.
– C’est ce qu’on dit, en effet. Vous venez d’avoir soixante ans, donc.
– Tout juste.
– Et vous avez choisi le clonage. »
Derek acquiesce, pince ses lèvres fines.
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« Travailler en échelon indéterminé à bord des colonies flottantes ne
me disait pas grand-chose.

– Je comprends. Pourquoi avez-vous choisi notre ferme nivelée plu-
tôt qu’une autre ?

– Vous étiez la plus proche de la périphérie extérieure de SantaDorm.
Je n’ai pu m’offrir que le trajet en Cy-Lo, rien d’autre. »

Le masque à gaz acquiesce en couinant insensiblement.
« SantaDorm. Vous regrettez la cité-monstre ?
– Je ne vois pas pourquoi je devrais. Après soixante ans, elles ne veu-

lent plus de nous. Et je n’avais aucune envie d’être abattu par les milices
de régulation démographique.

– Effectivement. Vous savez à quoi vous vous exposez en choisissant
le clonage ?

– Je crois, oui, mais ce ne serait pas plus mal que vous m’expliquiez
de quoi il retourne précisément. Ça me rassurerait, vous voyez ?

– Bien, je comprends encore. Laissez-moi donc vous clarifier l’esprit
tout de suite : vous serez cloné une fois par an, à charge pour vous de
vous occuper et de faire monter en graine chacun de vos doubles jus-
qu’à maturation. Vous ferez ce qu’il y a à faire, puis le cycle recom-
mencera. Si vous parvenez jusqu’à votre vingtième clone, le voyage en
colonie flottante vous sera offert — par la ferme nivelée que je repré-
sente —, ainsi que le placement en emploi de type B. Une sinécure par
rapport à tout ce que vous aurez connu, croyez-moi.

– C’est quoi, une sinécure ?
– Quelque chose de facile et d’agréable. »
Derek sourit pour la première fois à l’homme masqué.
« Et j’aurai quatre-vingts ans.
– Bien sûr. A ce propos, d’ailleurs, si pour une raison ou une autre

vous n’atteignez pas cet âge…
– Et pourquoi je ne l’atteindrais pas ?
– Le clonage n’est pas la voie la plus facile, vous pourrez vous en rendre

compte, monsieur Derek. De plus, et c’est peut-être bien pour cette rai-
son que la plupart des sexagénaires optent pour l’autre solution, vous ne
rejoindrez les colonies flottantes que si vous réussissez vos vingt ans de
copie. La plupart de vos congénères sont déjà là-haut, vous comprenez ?

– A trimer aussi dur qu’à SantaDorm ou toute autre cité-monstre,
c’est ça, hein ? Moi, j’ai une chance d’y monter en finissant mes jours
tranquillement. Je prends le risque. »

Le masque à gaz noir et gris acquiesce une fois de plus.
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MeP INT BIF n°68  25/09/12  16:48  Page 14



15

« Et c’est jouable. Chaque réplication de votre ADN renforce vos
défenses immunitaires. Un peu. Enfin, c’est ce qu’assurent les concep-
teurs de la machine que vous allez utiliser pendant les vingt prochaines
années de votre existence. Vous vous sentez prêt, monsieur Derek ?

– Vous me prenez ?
– Je n’ai pas vraiment le choix, pour être tout à fait franc. Les candi-

datures en fermes nivelées ne sont pas légion, c’est le moins que l’on
puisse dire. Mais ma décision de vous embaucher est tout de même
encouragée par le nettoyeur que vous avez amené jusqu’ici. »

Le propriétaire tourne sa tête masquée vers la gauche ; poursuit d’une
voix assourdie :

« C’est un plus, à n’en pas douter.
– Qu’est-ce que vous allez en faire ? »
L’hôte ramène son regard de gros insecte métallique sur le vieil homme.
« Ne vous inquiétez pas pour ça. Votre grand marabout continuera à

remplir sa fonction : nettoyer. Le terrain de la ferme est jonché de ca-
davres de rongeurs, de nuisibles en tout genre. Vous avez des questions ?

– Non, je ne vois pas. Ah ! si : la nourriture ?
– Vous serez alimenté une fois tous les trois jours ouvrables. Sachant

que nous pratiquons la semaine de quatre jours, je vous laisse faire le
compte de ce que vous pourrez avaler mensuellement. »

Derek grimace, baisse les yeux sur le sol grossièrement bétonné.
« Il est fait, le compte.
– A la bonne heure. Comment s’appelle votre marabout ?
– Stormy.
– Parfait, c’est noté. Avant que nous preniez vos quartiers et passiez à la

désinfection, je vous laisse le rejoindre pour lui dire adieu. Vous n’aurez
plus l’occasion de le revoir, monsieur Derek. »

Le vieil homme hoche la tête, ne bronche pas sur son siège. Le masqué
le relance d’une voix rude :

« Vous y allez maintenant, merci. »
Derek, penaud, se lève, essuie la sueur perlant son front. Son hôte

ajoute :
« Au fait, joyeux anniversaire. Ce n’est pas tous les jours qu’on fête

ses soixante ans. »
Le vieillard adresse un sourire timide au propriétaire des lieux. En re-

gardant le grand marabout au milieu de l’arrière-cour, il se dit qu’il n’a
peut-être pas fait le bon choix.

Au bout du compte.
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*

Sous la lumière bleue, le clone poursuit sa lente maturation. Allongé
sur le dos au centre d’un grand bac d’acier poli, immergé dans une so-
lution nutritive primordiale, il dort encore. Derek s’approche, consulte
l’écran virtuel qui flotte à hauteur de ses yeux ; l’appareil ajuste auto-
matiquement la distance de vision par rapport à la presbytie de chaque
utilisateur. Tous les paramètres affichés sont normaux.

Au-dessus de la table de développement, le plafond du local s’ouvre
en un large oculus sur le ciel. Les pluies de cendres sont plus rares que
dans les cités-monstres ; les vents de la semaine ont chassé les grains
noirs qui obstruaient l’œil de verre. Aux dernières nouvelles, Stormy est
toujours vivant et Derek en est heureux.

Le clone ouvre les yeux au même moment, croise le regard de son ori-
ginal penché sur lui ; entend le vieil homme dire :

« La vie ne vaut rien. »
La copie de Derek cligne des paupières plusieurs fois, serre les poings

par saccades, en réponse à un stimulus qui se manifeste à chaque réveil
depuis sa naissance. Le clone se souvient alors de la leçon apprise de
longue date et murmure du bout de ses lèvres sèches :

« La vie ne vaut rien. »
Derek tâte de la main droite l’épaule du clone, en éprouve l’élasticité,

puis fait de même avec le cou et les joues.
« C’est marrant, cette contraction nerveuse des mains quand tu te

réveilles.
– J’ai mal, rétorque la copie d’une voix faible.
– Je sais, c’est normal. Tu n’as jamais que six mois et treize jours de vie.

Cela dit, tu commences petit à petit à te stabiliser et tu me ressembles
presque. Sauf… la peau peut-être, encore trop souple. Mais les rides
apparaissent un peu partout.

– J’ai mal.
– Curieux », insiste Derek indifférent. « Les quatre premiers clones

souffraient tous d’une convulsion spécifique à leur propre maturation.
Qui un pouce, qui le gros orteil du pied droit. Toi, ce sont les deux
mains. »

Le clone regarde à travers l’oculus. Le ciel gris est traversé de nuages
mauves et boursouflés.

« Je sais que tu me ressembles, mais je ne sais pas ce que je fais là. »
Derek le corrige :

Pluies sombres
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« Non, c’est toi qui me ressembles. Et pour répondre à tes interroga-
tions, la première phrase que je t’ai enseignée est la clé indispensable
pour comprendre ce monde déglingué. La vie ne vaut rien, Stormy. »

Derek se penche davantage sur le corps nimbé de bleu ; confie enco-
re, d’un ton détaché :

« Et puis, tout est si fragile et dérisoire. Qui peut savoir si les cités-
monstres et les brumes noires du ciel sont nos propres reflets ? Personne,
hein ? Jamais personne ne pourra nous le dire. »

La copie cligne des yeux toujours plus ; ânonne :
« Pourquoi Stormy ? Tu m’avais dit que j’aurais pu me nommer J. Derek

si j’avais pu choisir.
– Oui, sauf que tu n’as pas pu choisir, mon ami. Alors, je vous appelle

tous Stormy. Une vieille habitude.
– Qui je suis, alors ?
– Un être humain dont la conscience a surgi il y a six mois de cela,

et qui baigne dans une solution nutritive primordiale en attendant.
– En attendant quoi ? »
Le vieil homme fixe son clone d’un regard creux, indéchiffrable.
« La vie ne vaut rien, Stormy. Définitivement. Je le sais, je l’ai toujours

su. Et donc toi aussi, d’une certaine manière. »
Au-dehors, le tonnerre roule au-dessus du grand désert, éclate en plu-

sieurs points indistincts du monde, sûrement.

Une autre pluie de cendres s’annonce.

*

Le clone est mort ce matin, au terme du protocole strict qui gère la
continuité de la maturation. Derek a ouvert la porte donnant sur la
petite serre de production.

Chaque année, le transport du corps est toujours plus difficile. Les
muscles du vieil homme se tétanisent dès les premiers mètres. Dans les
heures précédant le transfert, la crainte de ne pas avoir la force nécessaire
pour y parvenir le hante. Et il n’y peut rien. Il lui reste encore quinze
copies à assurer avant d’espérer monter en colonie.

Il traîne à bout de bras le cadavre mouillé sur le sol meuble, franchit
le seuil. Il s’arrête plusieurs fois dans les allées séparant les semis de
tomates, d’aubergines et de beaucoup d’autres légumes ; le vieil homme
a eu le temps d’apprendre le nom de toutes ces plantes reconditionnées,
pour certaines d’entre elles, en graines de coke appauvries. Les cultures
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nobles, livrées telles quelles aux habitants les plus fortunés des colonies
flottantes, occupent les trois quarts de la surface utile.

Le bout du calvaire se trouve là, au milieu exact de la serre. Derek
lâche les mains froides de son clone, s’accroupit tant bien que mal et
tire le bac logé sous les plants hydroponiques. Ce dernier coulisse sur ses
glissières métalliques. Le peu qu’il reste du précédent engrais se réduit
à quelques traces organiques sur le fond de la cuve. Au quart de la lon-
gueur, la buse d’aspiration des oligo-éléments pointe son cône siliconé.

Derek se saisit du cadavre en glissant ses mains sous les aisselles, l’ins-
talle sur le dos et prend soin de l’amener au-dessus de la buse entre les
cinquième et sixième côtes du flanc gauche ; des nano-repères tracés en
continu sur le fond du bac lui facilitent au moins la tâche. Lorsqu’il est
certain du positionnement, il appuie de toutes ses forces sur le sternum.
Un bruit de succion signale que le cône a pénétré la chair du clone.
L’aspiration s’enclenche aussitôt.

Le clone Stormy, cinquième du nom, cadavre physiologiquement sain,
nourrira douze mois durant les trente-deux mètres carrés de la serre de
production, apportant aux plantes les éléments essentiels et irremplaça-
bles d’une vraie décomposition humaine. Pour suppléer les carences d’une
Terre exploitée jusqu’à la déraison, devenue littéralement inculte.

Derek, souffle court, pleure doucement, regarde le cadavre allongé,
ses yeux fermés, son visage exsangue. Il contemple ainsi sa propre mort
et lui murmure :

« Tu vas me manquer, je crois. »
Puis il repousse délicatement le bac sous les plants et se redresse.

Il lui en reste quinze à endurer.

*

Le propriétaire est assis à son bureau, revêtu du même masque à gaz,
de la même combinaison de protection. Vingt ans ont simplement passé
depuis. Le vrai Stormy est mort dans son sommeil dix mois plus tôt et
Derek n’a pas été autorisé à voir le corps, ni à décider du sort de sa
dépouille. L’oiseau a été dévoré par le nettoyeur d’un autre sexagénaire
de SantaDorm, fraîchement arrivé à la ferme nivelée en début d’année.

Le vieil homme, sur son siège de bois mité, attend que l’employeur
entame de lui-même le dialogue.

La voix confinée s’élève dans le silence du bureau.
« Je ne pensais pas que vous tiendriez, pour tout vous dire. »

Pluies sombres
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Derek ferme un court instant les yeux ; confie distraitement :
« Je ne le croyais pas non plus.
– Pourtant, toutes les statistiques… »
Le masqué, contrarié, ne poursuit pas, fixe Derek de ses deux gros

yeux d’insecte noir.
« J’ai payé votre transfert sur la colonie flottante, puisque la loi m’y

oblige. Ce qu’elle ne m’interdit pas, en revanche, c’est de vous deman-
der de quitter ma ferme au plus vite. Merci. »

L’octogénaire grimace ; s’enquiert :
« Le masque à gaz, il y a vingt ans, c’était peut-être normal, mais

aujourd’hui ?
– Soixante ans d’une vie au contact incessant des microbes et virus en

tout genre, au sein d’une des cités-monstres les plus peuplées de l’horizon
nord, ça ne s’efface pas comme ça. Et puis, mon traitement de nano-
entretien, très sensible aux moindres perturbations moléculaires, me
coûte une petite fortune. Sortez de ce bureau, je vous dis. »

Derek se lève, masse son dos endolori et quitte l’endroit sans insister.

*

Derek masse son genou douloureux ; l’embarquement à bord de la
navette de liaison a été laborieux. Il occupe le siège B-52, le B-54 étant
vide. Plusieurs octogénaires font partie de la traversée, tous ayant sur-
vécu aux vingt ans de clonages en fermes nivelées. Quelques-uns sont déjà
aveugles, la plupart sont sourds ; trois souffrent d’arthrose dégénérative
au dernier degré.

Les minutes s’écoulent, insipides. Puis une hôtesse au corps nano-
modifié apparaît dans le fond de la cabine et remonte toute la navette
jusqu’au poste de pilotage. Elle salue avec un sourire figé les vieillards
qui en profitent pour guigner ses deux fesses parfaites. La jeune femme
est vêtue d’une combinaison seyante à col largement échancré, diaprée
des couleurs rouge et or de la Garmac, la compagnie subsaharienne qui
a fini par obtenir le monopole des transports spatiaux.

Au moment où l’hôtesse parvient à la hauteur de la rangée de Derek,
celui-ci l’apostrophe d’une voix chevrotante.

« Mademoiselle ? »
Elle se tourne vers lui en un mouvement délié, prend appui sur le siège

suivant et dessine sur ses lèvres un grand sourire commercial.
« Oui ? » murmure-t-elle d’une voix suave.
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Russell, la petite trentaine dé-
contractée. Un premier roman
finaliste du Pulitzer 2012 (mil-
lésime pour lequel le prix n’a
pas été attribué, les jurés échou-
ant à s’entendre…). Acheté par
HBO. Quand même. C’est sur-
tout un récit pétri de réalisme
magique et doté d’une faculté
d’enchantement peu commune,
une claque douce-amère à mi
chemin entre Terry Windling
et Emir Kusturica, une vraie
découverte, et sans conteste
aucun mon coup de cœur du trimestre. La
classe, et pas qu’un peu… [Swamplandia -
Karen Russell - Albin Michel, coll. « Terres
d’Amérique » - 462 pp. GdF. 22,50 €]

Obituaries
● Chacun sait désormais que Roland C.

Wagner est décédé le 5 août dernier dans
un accident de voiture près de Bordeaux, à
l’âge de 51 ans — accident qui impliqua
aussi sa compagne, l’écrivain et traductrice
Sylvie Denis, légèrement blessée, ainsi que
Natacha, la fille de Roland, sortie indemne
de la collision. Je ne m’étendrai pas sur cette
tragédie, beaucoup de choses ayant déjà été
dites (des meilleures aux pires), et ce jusque
dans l’édito du présent numéro de Bifrost. Je
rappellerai juste que Roland soutenait notre
revue autant qu’il le pouvait, qu’il a collabo-
ré avec nous dès le début, en qualité de cri-
tique, bien sûr, allant même jusqu’à animer
une rubrique régulière dans nos pages
(« Les rebonds de Roland C. Wagner »), mais
aussi en tant qu’écrivain (il est, avec Francis
Valéry, l’un des deux auteurs dont nous avons
publié un roman complet en épisodes, Par
la noirceur des étoiles brisées, dans les
Bifrost 13 à 19). Bref, si la SFF a perdu une
partie de son âme, nous avons ici perdu un
frère d’arme, un compagnon de route, un
peu de l’élan qui fait renaître Bifrost chaque
trimestre… Je signale aussi, au passage, que
Jean-Daniel Brèque, traducteur bien connu,
a fait paraître dans le magazine américain
Locus (n°620, septembre 2012) un très bel
hommage, auquel répond celui de Norman
Spinrad, qui évoque l’amitié qui le liait à Ro-

land depuis plus de trente ans.
Norman y parle aussi de Rêves
de gloire (l’Atalante), le der-
nier roman de notre ami, qu’il
considère comme une œuvre
considérable et peut-être la plus
brillante uchronie jamais écrite
(tout en espérant la voire un jour
traduite en anglais). 

● L’écrivain américain Harry
Harrison, intronisé au Science
Fiction Hall of Fame en 2004,
est décédé le 15 août dernier

en Angleterre, dans le Sussex, ou il rési-
dait depuis une dizaine d’années (après
avoir vécu au Danemark, en Irlande, en
Italie et au… Mexique !), à l’âge de 87 ans.
Principalement connu en France pour son
roman Soleil vert (Make Room ! Make
Room ! en VO, publié en 1966), adapté au
cinéma par Richard Fleischer en 1973, on
lui doit notamment le cycle du « Monde de
la mort », dont l’omnibus Deathworld, publié
en 2006 par les éditions Bragelonne, réunit
trois romans (dont un inédit, Les Cavaliers
barbares) et une nouvelle (elle aussi inédite).
S’il demeure un auteur assez marginal en
langue française, aux USA, Harry Harrison,
qui débuta comme illustrateur et auteur de
comics, s’avère une figure incontournable,
notamment du fait de ses séries « Ratinox »
(qui ne connut en France que deux volets —
repris en leur temps chez J’ai Lu, mais depuis
épuisés — sur les onze publiés outre-Atlan-
tique), et « Bill le héros galactique » (deux
volets traduits en français sur les six disponi-
bles — une série qui attira pourtant quelques
coauteurs illustres, dont Robert Sheckley).
Auteur très prolifique (près d’une cinquan-
taine de romans et une kyrielle de nouvelles
réunies dans une dizaine de recueils), il fut
aussi un anthologiste actif, de même que
l’auteur de nombreux essais, sans oublier de
trouver le temps de créer, avec son ami Brian
Aldiss, SF Horizons, une des premières revues
dévolues en totalité à la critique de notre
genre d’élection. Bref, un infatigable défen-
seur du genre qui nous occupe, genre auquel
il manquera assurément.
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