Publié pour la première fois en Italie par Feltrinelli Editore
dans la collection « Narratori » sous le titreTeresa degli oracoli.
© Giangiacomo Feltrinelli Editore Milano 2020.
© Hachette Livre (Marabout) 2021 pour la traduction française.

ISBN : 978-2-501-16094-0

Arrête-toi et écoute

La sagesse oraculaire de la sibylle de Cumes est née de l’amour et de la hâte, des désirs et de l’incapacité de voir au-delà.

Quand elle était encore une femme, Apollon s’en éprit éperdument, et elle accepta son amour en échange d’autant d’années de vie que sa main contenait de grains de sable. Mais, dans sa hâte, elle oublia de demander, avec l’immortalité, la jeunesse éternelle et, au fil du temps, elle devint extrêmement vieille, minuscule et racornie. Quand son corps ne fut pas plus gros qu’une cigale, on la plaça dans un vase, d’où l’on entendait sa voix susurrer des prophéties qui s’achevaient toujours sur ces mots : « Je veux mourir. »

Je ne sais pas si la sibylle de Cumes enviait Cassandre – elle aussi sibylle et objet de la passion d’Apollon mais qui, pour l’avoir repoussé, fut condamnée à n’être jamais crue, ses paroles étant trop proches de la vérité pour être entendues.

Je ne sais pas quand Apollon posa les yeux sur ma grand-mère Teresa.

Voici une histoire de choses invisibles, de prophéties, d’oracles lares et de liberté ; une histoire qui traite du hasard et de la difficulté de décider, de choisir, d’aimer, de grandir et de mourir. C’est une histoire de famille et de silences ; une histoire sur les signes et sur la difficulté de les interpréter.

Avant de la lire, quelques précautions s’imposent – une sorte de tribut à l’impénétrable, un geste de respect envers l’intimité de ces choses encore invisibles qu’on ne tardera pas à voir, envers ceux qui vont ici dévoiler leur histoire et leurs secrets ; un exercice d’attention pour éviter le sort de la sibylle de Cumes.

En premier lieu, s’asseoir devant une fenêtre et ôter ses chaussures. Bien sentir le sol sous ses pieds et fermer les yeux. Et puis tenter de répondre à cette question : comment choisit-on ce que l’on choisit ?

Je ne sais pas si je vous raconte tout ça pour gagner du temps ou si c’est à cause de cet incident, tout à l’heure, dans la cuisine. Je coupais un morceau de fromage, sa croûte était dure, et la lame du couteau a ripé dans la paume de ma main gauche. Je pensais à Teresa. Du moins, je le crois. Maintenant, je suis obligée d’écrire bien plus lentement et j’ai mal chaque fois que mes doigts se posent sur le clavier, a-r-r-ê-t-e-t-o-i-e-t-é-c-o-u-t-e. L’invisible et les secrets n’admettent ni la distraction ni la hâte.

On ne peut pas les écouter en faisant autre chose.

Teresa n’a jamais cru ceux qui prétendent lire dans les lignes de la main un destin tout tracé. Comme si quelqu’un voyageait sa vie durant sur des terres inconnues pour s’apercevoir soudain qu’il en possède une carte, dessinée sur sa paume. Ses mains, elle s’en était servie toute sa vie pour travailler, pour laver, pour manger, ou pour faire des caresses, et elle ne pensait pas découvrir un jour qu’on pouvait y déchiffrer quoi que ce soit. Mais si le destin n’existait pas, ma grand-mère aurait bien voulu qu’on lui explique ce qu’était au juste la liberté.

Nous sommes libres de décider de notre vie, affirment certains, mais Teresa avait, pour sa part, vite compris qu’elle n’avait pas choisi le visage et le corps qui étaient les siens, pas plus que la famille qui l’avait mise au monde – un père paysan, aussi dur que le mur qu’il avait érigé autour de lui, et une mère morte trop tôt pour qu’elle s’en souvienne.

Elle avait grandi au milieu de six frères encombrants dans une ferme du nom de Benvenuta, où, de septembre à mars, la brume estompait le contour de toute chose. Elle avait épousé Antonio en baissant la tête, et ses deux filles, ma mère, Irene, et ma tante Flora, étaient arrivées sans crier gare.

Pour certains, l’horizon des choix est vaste à en donner le vertige. Pour d’autres, la boussole des possibles n’est pas plus grosse qu’un caillou ; on peut la glisser sous son oreiller et s’endormir dessus, puisque, de toute façon, demain sera semblable à aujourd’hui.

Non, dans la vie de Teresa, la liberté ne semblait exister nulle part. Personne, pourtant, pas plus elle qu’aucun membre de notre famille, ne sut jamais si c’était de la liberté ou du destin que lui venait la joie qui perçait par moments dans certaines lueurs frémissantes de son regard, dans le gloussement d’un de ses éclats de rire.

Teresa couvait un secret qui ne la quittait jamais.

Il y a les trésors de famille qui changent de main en conservant leur brillant et leur lot d’espoirs, les squelettes de famille cachés dans les placards, les odeurs de famille, premières amies et dernières oubliées, et puis il y a les secrets de famille.

Parfois, ils sont connus de tous. Parfois, quelqu’un se les garde en bouche. Le sien, Teresa avait serré les dents dessus pendant des années – même après qu’elle les avait perdues et remplacées par un dentier en émail et en or –, de crainte de le laisser échapper. Et quand elle s’était aperçue que la vieillesse risquait de lui délier la langue, elle avait décidé d’arrêter de parler.

La mémoire de ma grand-mère se trouait telle une passoire. Dans sa tête, quelqu’un s’amusait à effacer les visages du portrait de famille ; ils lui échappaient et, au début, elle s’efforçait de les rattraper. Ils réapparaissaient, fugaces, pour s’évanouir à nouveau.

Le premier à disparaître fut mon grand-père Antonio, puis vint notre tour à toutes, l’une après l’autre. Teresa repêchait bien nos noms quelque part : Nina, Flora, Irene, Rusì, Pilar, mais c’étaient des noms sans visage.

Les objets de la maison aussi perdaient peu à peu leur histoire et se retrouvaient à d’autres places : l’annuaire du téléphone sous un coussin, des pelotes de laine au milieu des couverts, une brosse cassée dans le four et des chaussures dans le frigo.

Aussi glissions-nous des miettes de réalité dans les poches de sa robe ou dans son sac à main : l’adresse et le numéro de téléphone de la maison, sa carte d’identité. Une fois, la caissière du supermarché nous appela : Teresa était là-bas avec trois bocaux de miel dans les mains, ne sachant plus qu’en faire ni comment les payer.

À l’époque où la mémoire de ma grand-mère s’effritait, elle se mit à proférer des mots méchants, de ces grossièretés qui ne siéent guère à une aïeule aux yeux clairs. Des gros mots qui surgissaient tout à trac – « radasse », « cocue » –, et pendant les repas, attablées dans la maison au figuier, on se lançait des regards en retenant nos rires ou on baissait les yeux sur nos assiettes. Les pensait-elle vraiment ? Qui Teresa était-elle en train de devenir ? Grand-mère semblait possédée par une divinité furibarde.

Puis vinrent les propos vides de sens, les comptines et les ritournelles repêchées allez savoir où, dans quelque méandre de sa mémoire. Ces mots ressuscitaient des souvenirs d’autrefois où le présent prenait la forme du passé, les vieux reverdissaient, ses enfants se muaient en poissons, le monde était à nouveau peuplé d’amis de jeunesse et de loufoques créatures champêtres. Les morts revenaient à la vie.

Le flux de comptines finit par se tarir, lui aussi. La langue de ma grand-mère se couvrit de fêlures qui évoquaient des hiéroglyphes, et sa physionomie s’adapta à la métrique de ce silence nouveau. Teresa prit l’aspect d’une antique statue de pierre : les pommettes parfaitement sculptées, le menton triangulaire, les yeux bleu glacier.

Elle cessa brusquement de parler, un après-midi, alors que nous équeutions des haricots verts, assises dans la cuisine. Elle me dit :

« Qui es-tu, toi ?

— Je suis Nina, mamée. Ta petite-fille. »

Elle ferma les yeux pour chercher en elle le sens du mot « petite-fille ». Sans le trouver.

« L’è l’Bambin che porta i belé, L’è la mama che spènd i danè »1 Elle se rappelait mieux les comptines que mon visage.

Puis les larmes lui montèrent aux yeux, et aux miens aussi. Elle regarda par la fenêtre, en faisant comme si de rien n’était.

Ce soir-là, elle se coucha dans son lit une bonne fois pour toutes, et son corps cessa de bouger. Plus jamais elle ne se leva. Immobile et muette, elle fixait ce que les autres appellent le vide et qu’elle, en revanche, avait appris à interpréter.

Nous installâmes son lit au milieu du salon, où l’une de nous était toujours là pour garder un œil sur elle, remonter une couverture, lui peigner les cheveux et refaire son chignon. Le salon était lumineux, avec son plafond haut et sa fenêtre donnant sur le jardin ; nous réussîmes à caser le lit entre les deux fauteuils bleus, le buffet, le meuble sur lequel trônaient le téléviseur et la grande table ovale.

Nous prîmes vite l’habitude de sa présence, tant et si bien qu’on n’aurait plus imaginé le salon sans ce lit. Ce n’était pas celui dans lequel elle dormait avec grand-père Antonio – le grand lit en bois d’olivier était resté à l’étage. Le médecin avait conseillé un modèle médicalisé, avec des boutons pour l’incliner et le redresser.

Pilar fut la première à suspendre un coquillage à ses barreaux métalliques, au-dessus de la tête de Teresa. Un grand coquillage blanc et marron strié de rose qui venait de Puerto Maldonado, dans l’Amazonie péruvienne. « C’est pour la buena suerte, m’expliqua-t-elle. On le donne aux chasseurs qui vont dans la forêt. »

Quelques jours plus tard, à côté du coquillage d’Amazonie, Rusì y accrocha avec un fil de coton une statuette de Padre Pio. Coquillage et saint pendaient côte à côte et, de temps en temps, le chat les attaquait l’un ou l’autre, laissant des griffures sur le cou du capucin. Une ou deux semaines plus tard, une fiole d’un liquide verdâtre vint s’y ajouter, le lendemain, le regard de sainte Lucie la surveillait, et ainsi de suite, au fil des années, le lit de grand-mère se transforma en un arbre de Noël hors saison, un sanctuaire de toutes les divinités. Petits morceaux d’écorce, graines rouges et noires, l’image de saint Martin, une chaussette de bébé, des ampoules d’eau bénite de lieux saints, Jésus sur la croix frôlant un petit lama de tissu. Un matin, était aussi apparu un cocon blanc de ver à soie, comme ceux qu’on élevait à Benvenuta quand Teresa était jeune. Personne n’avoua jamais l’avoir placé là.

Peu à peu, nous cessâmes de lutter, abandonnant les cures de phosphore et les rituels plaisants – la chasse aux souvenirs, la lecture à haute voix, les longues séances de coiffage. Sauver la mémoire de mamée avait désormais perdu de son attrait, mais nous nous étions accoutumées à ce nouvel équilibre.

Il nous arrivait alors de poser sur son lit une pile de serviettes de toilette, un livre ou la grosse soupière fleurie. Ces objets restaient parfois là une journée entière sans qu’on y prenne garde. Le lit était devenu l’un des nombreux meubles du salon, et Remigio cachait ses trophées sous les draps : un lézard sans queue, un papillon jaune, des plumes de poule. Un après-midi, je montai dans ma chambre passer un coup de fil après avoir laissé le journal aux pieds de mamée. Les fenêtres étaient ouvertes, et le vent éparpilla les pages sur le lit. Quand je redescendis, je la retrouvai recouverte de La Repubblica. Sur son visage, une grande photo du but marqué par le Milan AC lors du derby de la Madonnina.

On s’habitue à tout. Au silence, au désordre, à l’amour ou à la solitude. Nous avions dû nous habituer à une grand-mère sans mémoire, qui était là sans y être. À table, nous discutions en oubliant qu’elle était derrière nous, couchée, à l’écoute.

Elle est restée allongée pendant dix ans, les yeux fermés. Elle ne les ouvrait que pour regarder le plafond. Ma grand-mère voyait les esprits.

Quand je pense à toi, mamée – et cela m’arrive souvent –, la première image qui me vient est nocturne.

Vieille, le visage et les cheveux aussi blancs que le rang de perles qui ornait toujours ton cou, couchée sur le dos dans ton lit au milieu du salon. À demi-vive et à demi morte, encore aïeule et déjà esprit toi aussi, tu les voyais avancer en flottant dans l’air, grimper le long des murs, grouiller sur le lustre. Face à toi, la frontière entre la vie et la mort se déplaçait au gré du vent. Mais toi, taiseuse, tu ne disais rien, et nous n’y voyions que du feu. De tes yeux de glace, tu observais le temps qui passait, et nos vies qu’on aurait tant voulu changer mais qui ne changeaient jamais. La maison au figuier était notre manège, nous tournions sur son axe sans jamais nous arrêter, fichées sur place.

Avant que tu ne deviennes un oracle, personne n’avait appris aux femmes de la famille à choisir, et nous avions dû trouver seules une manière de le faire.

Rusì, ta cousine, suivait les préceptes du christianisme.

Irene, ton aînée, écoutait ses rêves.

Flora, ta cadette, cherchait conseil dans les livres, mais son guide était un serpent argenté.

Pilar, qui était venue chez nous pour prendre soin de toi, laissait les choses suivre leur cours, ainsi qu’on le faisait dans le pays d’où elle venait : le Pérou.

Et moi, Nina, ta petite-fille, je me gardais bien de choisir, m’en remettant au hasard.

Nous portons notre passé en nous, comme les baleines, qui, dans le gras de leur ventre, conservent les os du temps où elles marchaient. Les poissons, qui les côtoient, regardent nager ces grands animaux, sans soupçonner que, jadis, ils respiraient à l’air libre et foulaient la terre ferme. Les baleines n’en ont peut-être pas le souvenir, elles non plus, mais dans leur sein, elles le savent. Leur corps le sait, et elles cachent ce secret dans le tréfonds de leur ventre, enfoui dans la graisse de leur nouvelle existence.

Teresa aussi portait son secret en elle. Et tandis que les baleines ne dorment jamais et nagent toute leur vie durant, à un moment donné, Teresa avait choisi la léthargie. Elle s’était couchée dans son lit et ne s’en était plus relevée.

Mais, on le sait, c’est justement du gras que se nourrit la léthargie, c’est grâce à ce surplus de chair que l’on peut dormir des mois, des saisons, des années entières. Comme les animaux, mamée s’était endormie en se nourrissant d’elle-même. Tout se réduit à l’essentiel – bats moins fort, mon cœur, tu risques de me réveiller.

Les êtres humains n’expérimentent en général que de brèves torpeurs qui durent l’espace d’une nuit – ou d’un voyage. Pour devenir un oracle, Teresa était entrée dans un sommeil qui dura dix années.

Dès lors que toute sa graisse s’était épuisée, qu’elle n’avait plus que la peau sur les os, son pouvoir et son secret ne pouvaient que sortir de l’ombre.

Panza de burro

Et puis vint le moment que nous redoutions toutes.

Il était deux heures de l’après-midi quand Pilar décrocha le téléphone. Rusì était dans le salon, recroquevillée à côté du lit, toute tremblante.

Mon numéro, ceux de ma mère et de Flora étaient tous écrits au stylo sur une feuille collée au mur avec du Scotch. Pilar commença par ma mère, la fille qui vivait le plus loin. Trois sonneries.

Ma mère chercha le combiné à tâtons.

« Mamasita Irene, le docteur dit que la grand-mère va mourir », lâcha Pilar d’un trait, et sa voix semblait venir de l’autre côté de l’océan.

La photo en noir et blanc de deux jeunes fumant une cigarette, appuyés sur le capot d’une voiture dans une rue de banlieue, pendait sous les yeux d’Irene – elle venait de la rincer.

« Je viens tout de suite. N’appelle pas Nina, je m’en occupe. »

Ça devait arriver aujourd’hui : je le sentais, se dit-elle en se rappelant un passage de son rêve de la veille : elle traversait le salon de la maison au figuier, et le lit de Teresa n’y était plus.

Elle sortit l’autre tirage du bac de fixateur où il flottait toujours. Les deux mêmes jeunes, vus de dos, marchant vers une grande bâtisse – une usine abandonnée. Elle songea à la dernière photo qu’elle avait prise de sa mère, l’une des rares qu’on possédait d’elle – dans les albums de famille, il y avait toujours un blanc – l’absence de Teresa. Un été, des années auparavant, alors que sa mère s’était assoupie dans la cour, Irene avait réussi à lui voler son image.

« Celle-ci, on la mettra sur ta tombe », lui avait-elle dit en riant. Ce jour-là, la mort de Teresa était encore lointaine.

Irene quitta la chambre noire. C’était l’heure du déjeuner, le studio dans lequel elle travaillait était désert. Tandis que ses yeux se réaccoutumaient à la lumière, elle cherchait les mots pour me le dire.

Chez les Balinais, on appelle kumpi la grand-mère comme la petite-fille, toutes deux habitent le même nom. Quand la grand-mère meurt, sa petite-fille lui survit, mais une partie d’elle-même lui manque.

Dans la maison au figuier aussi, c’était comme ça. Je ne parlais de moi qu’à mamée, comme si ses oreilles et ma bouche s’accordaient parfaitement.

Parfois, ma mère la jalousait, tant elle et moi avions du mal à communiquer – trop de viscères entre nous. Au cours des derniers mois, nous nous étions souvent disputées – même la distance ne nous calmait pas. La veille encore, au téléphone, nous nous étions chamaillées pour une bêtise. On dit que nous sommes remplies d’eau et que, quand la lune croît, la marée se lève en nous. La lune serait pleine dans cinq jours, me répétais-je, c’était sûrement la raison de ma nervosité. Aussi, en voyant son numéro s’afficher, je laissai sonner. Mais elle me rappela une deuxième fois, puis une troisième.

« Allô ?

— Nina, où es-tu ?

— Je bois un café, pourquoi ?

— Pilar m’a téléphoné. Elle dit qu’on devrait rentrer à la maison aujourd’hui.

— Quoi ?

— Mamée n’allait pas bien, ce matin.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? »

Silence. Je ne voulais rien entendre. « Je crois qu’il vaudrait mieux aller la voir et rester auprès d’elle. »

Je raccrochai sans rien demander d’autre. Le corps soudain cotonneux, une bouffée de chaleur dans la tête. J’étais seule dans un bar où personne ne me connaissait ni ne savait qui était Teresa. Ma grand-mère se mourait, et moi, j’étais entourée d’inconnus. Je rangeai mon téléphone dans mon sac. Pourquoi n’étais-je pas rentrée chez mamée ce week-end ? Jusqu’au dernier moment, j’avais hésité – J’y vais ou pas ? Et finalement, j’étais restée chez moi, en ville. Si elle était morte ce jour-là, je ne me le serais jamais pardonné.

Par où commencer ? Payer le café.

Ensuite, tout s’était enchaîné sans plus d’hésitation. Il arrive que la douleur nous affûte et nous rende pragmatiques.

J’attrapai au vol le bus pour la gare – il fallait que j’arrive à temps. À trente-cinq ans, je n’avais jamais vu de mort. Quand l’oncle de Gabriele était parti, j’avais attendu que le cercueil soit refermé pour m’approcher. Gabriele m’avait dit que le truc bizarre, quand on voit des morts, c’est qu’on réalise qu’ils sont vraiment morts – ce n’est pas vrai du tout, qu’ils ont l’air endormis. Mais à quoi le voit-on ? À ces petites rides près des yeux, m’avait-il dit, et il m’avait effleurée de ses lèvres à cet endroit.

Je n’avais vu mourir que mon chien, quand il avait traversé la nationale et qu’un car l’avait renversé. Mais je m’étais enfuie en pleurant. C’était ma grand-mère qui avait ramassé Buricchio et qui l’avait enterré dans le jardin. Il y repose toujours, à côté de la maison au figuier, où je suis née.

C’est l’une des dernières du village, juste avant les champs, avec sa façade lisse, jaune pamplemousse.

Antonio et Teresa avaient quitté Benvenuta pour la maison au figuier en mai 1968. Dans les rues de Paris, on criait : « L’imagination au pouvoir », et mon grand-père avait compris que son heure était venue. Il était mort d’une pneumonie, l’année même du déménagement.

Du reste, changer de maison n’avait pas été sa décision, mais celle de Teresa, qui voulait s’installer au village pour que ses filles n’aient pas à vivre une existence de paysanne. Antonio n’était pas de cet avis : il préférait la ferme, où Irene et Flora s’occuperaient des bêtes et de la terre, et où elles feraient un bon mariage – un mariage de « ver à soie ».

Ma grand-mère ne s’opposa jamais à ses projets ; simplement, jour après jour, elle creusa une tranchée autour de lui. Pendant des mois, elle se comporta comme si le déménagement était imminent, bougeant les meubles, les objets, les vêtements. Ses mouvements étaient imperceptibles. En rentrant des champs, Antonio ne retrouvait plus la patère de la cuisine où il accrochait son chapeau. « Hé, toi ! Où est passée la patère ? » Teresa faisait comme si de rien n’était, il n’y avait jamais eu de patère à cet endroit. Le chaudron où l’on faisait bouillir les cocons était dans la cour, rempli de terre, et Teresa y avait planté des fleurs rouges. Dans l’armoire, les pantalons d’Antonio n’étaient plus rangés dans le tiroir habituel, mais dans celui du dessous. Il ne reconnaissait plus Benvenuta, sa ferme se déplaçait toute seule. Troublé, inquiet, il se relevait la nuit pour vérifier que chaque chose était bien à sa place.

Jusqu’au jour où, alors qu’ils étaient tous à table, Antonio annonça, devant Teresa, Rusì, Flora et Irene, qui, à l’époque, avaient seize et vingt ans : « Cette année, on s’en va. »

Teresa écouta son mari sans le regarder. En son for intérieur, elle brûlait d’excitation, d’impatience, du désir furieux de danser une valse en criant sa joie. Au lieu de quoi elle se leva pour débarrasser. « Quand est-ce qu’on déménage ? » Voilà tout ce qu’elle dit. Flora et Irene remarquèrent à peine son petit sourire de lionne au triomphe modeste.

Teresa avait choisi la maison au figuier longtemps auparavant. Chaque fois qu’elle allait au village à bicyclette, elle s’arrêtait devant pour la regarder. Inhabitée depuis plusieurs années, la bâtisse n’attendait plus qu’elle pour ouvrir ses volets et aérer ses grandes pièces. Derrière, il y avait une cour et un jardin qui, au fil du temps, s’était transformé en forêt. Teresa réussit à s’y glisser en passant au travers d’une haie et d’un roncier. En foulant les hautes herbes, elle voyait déjà les tomates se balancer, les courgettes au soleil et, au frais sous le porche, ses poules. Au milieu du jardin se dressait un grand figuier ; des dizaines de fruits mûrs, que personne ne cueillait plus, pendaient à ses branches, et elle s’en fourra un dans la bouche, avec la peau. Le goût d’une nouvelle vie la traversa aussitôt. Elle regarda l’arbre, qui était vieux et sain, posa une main sur son tronc et, à haute voix, sans témoin, baptisa l’endroit : la maison au figuier.

Au rez-de-chaussée, la grande cuisine avec le poêle et le salon où dormait maintenant mamée – pour combien de temps encore ? À l’étage, six chambres, une pour chacune, trois d’un côté, trois de l’autre. Et au milieu, un débarras. Les portes étant dépourvues de serrure, on ne pouvait pas les fermer à clef, mais les murs épais étouffaient les bruits. La chambre de Teresa, la plus grande, donnait sur le jardin : de sa fenêtre, on voyait le vieux figuier, dont les racines s’entortillaient à la surface de la terre. Une chaise était adossée à son tronc et, l’été, grand-mère s’y asseyait à l’ombre, du temps où elle parlait encore ; l’hiver, en revanche, elle restait près du poêle, car Rusì, soucieuse des factures, réglait les radiateurs au minimum. De toute façon, comme elle montait et descendait sans cesse l’escalier, en traînant ses pantoufles fourrées, elle était toujours en nage. Tous les matins et tous les soirs, elle balayait le sol et époussetait les meubles en pestant contre la poussière, qui, on le sait, s’élève à l’aube et au crépuscule. Pilar aussi faisait des allers et retours toute la sainte journée, poursuivant le chat Remigio, qui lui volait ses bobines de fil, ou montant chercher quelque ingrédient remisé dans le débarras du premier. Elle sautillait, ses tongs martelant le sol, aussi vite que lorsqu’elle arpentait ses montagnes andines. Un va-et-vient incessant occupait l’espace entre le rez-de-chaussée et l’étage : bouteilles de lambrusco, paquets de farine et conserves croisaient dans l’escalier les vêtements qui, une fois propres, revenaient embaumer les tiroirs et les armoires. La maison ne se reposait jamais.

Irene attendit que ses associés du studio photo rentrent de leur déjeuner. Elle entrouvrit la porte et expliqua la situation ; une heure plus tard, elle conduisait à travers le brouillard dense de la plaine du Pô, qu’elle connaissait si bien. Elle y avait grandi, comme Teresa avant elle. Elle aimait s’enfoncer dans l’air ouaté et gris. Enfant, elle y courait jusqu’à ne plus entendre que des voix lointaines ; c’était effrayant, et pourtant, elle éprouvait un plaisir sensuel à devenir invisible. Mais un jour, quand elle avait sept ans, devant le porche de la ferme environnée de brume, elle avait eu le sentiment que tout pouvait disparaître vraiment et ne plus réapparaître. Jusqu’alors, elle avait vu la mort venir prendre les chevaux, les veaux et les lapins, mais elle sentait à présent qu’elle pouvait s’être embusquée tout près d’elle sans qu’elle sût où. Apeurée, elle avait ressenti une tristesse toute nouvelle pour son corps d’enfant. Elle avait couru rejoindre sa mère. « Maman, qu’est-ce que ça fait quand on meurt ? » lui avait-elle demandé. Debout à côté du poêle, Teresa avait posé la spatule avec laquelle elle touillait la polenta pour la serrer dans ses bras. « Je ne sais pas, ma chérie. On meurt et puis c’est tout. » Elle avait vu le regard de Teresa s’embrumer comme si elle savait bien, non pas ce que ça fait de mourir, mais ce qu’on éprouve quand meurt quelqu’un qu’on aime.

Ce jour-là aussi, ma mère partait retrouver la sienne, mais, cette fois, celle-ci ne la prendrait pas dans ses bras pour chasser le brouillard et la peur. Il n’était que trois heures de l’après-midi, mais elle roulait lentement, phares allumés.

En entrant dans la maison au figuier, elle trouva Pilar et Rusì assises sur le canapé du salon. Rusì pleurait, et paraissait plus menue et plus vieille encore que d’habitude, même si aucune de nous ne l’avait jamais vue jeune. Personne ne l’avait non plus vue toute nue, ni converser avec un homme qui n’était pas Jésus. C’était à lui qu’elle avait promis son amour ; elle avait prononcé ses vœux seule, à la maison, sans ressentir le besoin d’aller à l’église ni de revêtir l’habit des sœurs.

Pilar se leva et vint à la rencontre d’Irene pour l’embrasser.

« Ahi, mamasita. »

Le ventre de l’âne, la panza de burro, était entré dans la pièce en même temps que ma mère. C’est ainsi qu’au Pérou on appelle la brume qui envahit Lima pendant tout l’hiver : un âne, debout entre ciel et terre, qui appuie sa panse grise sur les têtes des êtres humains.

Irene s’approcha du lit de Teresa et lui caressa la main. Maman.

Teresa était vivante. Elle respirait à peine, mais elle respirait.

Pilar raconta que, ce matin-là, grand-mère était toute blanche, et sa respiration, sifflante. Ce n’était plus qu’une question d’heures, d’après le médecin, alors Pilar l’avait appelée. Depuis, elle avait repris un peu de couleurs, mais le docteur avait dit : « Préparez-vous, ça peut se produire d’un moment à l’autre. »

« Je savais que ça arriverait aujourd’hui. Je l’ai rêvé la nuit dernière, dit Irene en regardant Pilar.

— Il n’est rien arrivé du tout. »

Rusì se leva d’un bond. « Elle va déjà mieux, regarde. » Elle avait le visage rougi d’avoir pleuré. Elle moucha son nez, qu’elle avait un peu de travers, puis s’adressa à mamée : « Ma Teresina, ne t’inquiète pas, je suis là. »

Au cours de ces dernières années, Irene avait rêvé pas moins de quatorze fois de la mort de Teresa, des rêves qui finissaient toujours par déchaîner de longues querelles avec Rusì. Celle-ci ne supportait pas d’entendre ma mère divaguer au sujet de prémonitions qui, d’ailleurs, ne se réalisaient jamais. Mais pour qui se prend-elle, cette drôlesse ? Rosaire au poing, elle revint s’asseoir sur le canapé et ferma les yeux.

Cette fin annoncée charriait avec elle le souvenir de toutes les morts qui l’avaient précédée. Rusì revit les pieds de sa mère, les pieds morts de sa mère. À la maison, la famille avait veillé son corps pendant trois jours tandis qu’au-dehors, Rome était saccagée par la guerre. Mais Rusì était trop petite pour assister à la veillée. Les gens entraient et venaient dans la chambre, et elle, par l’entrebâillement de la porte, ne voyait que les pieds de sa mère dans des chaussettes marron. C’était la dernière image qu’elle avait gardée d’elle. Elle ne se rappelait même plus son visage, seulement ses pieds morts, dans des chaussettes de laine.

Ceux de Teresa, nus mais recouverts d’un drap blanc, étaient encore vivants, mais pour combien de temps ? Rusì se sentait pareille à cette fillette épiant derrière la porte. « Jésus, je t’en prie, ne laisse pas mourir ma Teresì. »

Il était quatre heures de l’après-midi quand j’arrivai chez ma grand-mère. J’avais pris le train, puis le car qui s’arrêtait près de chez elle, en pleurant sa mort tout au long du voyage.

J’étais encore en chemin quand j’avais reçu l’appel de Pilar : mamée n’était pas morte. Mais on ne cesse pas de pleurer sur commande.

Dès l’entrée, je vis que son visage n’avait guère changé depuis ma dernière visite. Elle m’avait attendue.

Mamée. Je suis là.

Ma mère, debout devant la porte de la cuisine dans ses chaussures rouges. Son visage rond, les fines rides autour de sa bouche, ses yeux bleus anxieux me fixant à côté du lit de métal. Quand j’étais triste, elle se tenait à bonne distance : elle ne savait pas comment réagir, et cela l’effrayait, je crois. D’autres fois, au contraire, il lui venait l’envie de me secouer comme un prunier pour faire tomber tout ce chagrin. « Du nerf, Nina ! La vie est merveilleuse », trompetait-elle d’une voix sonore. Y croyait-elle seulement ?

Maman, il suffit que tu m’embrasses, ne dis rien. Reste auprès de moi et laisse-moi être triste… Mais de cela, Irene était incapable.

« C’est quoi, le sentiment de culpabilité ? avait, un jour, demandé Pilar, qui disait que, dans les montagnes péruviennes, une telle chose n’existait pas.

— Le sentiment de culpabilité, c’est quand tu te sens responsable de la tristesse de quelqu’un d’autre. Quand tu sens qu’une personne chère est malheureuse et que, si elle va mal, c’est un peu ta faute, avait répondu Irene. C’est un double nœud qui ligote deux êtres.

— C’est beaucoup de tristesse, alors ?

— Oui, d’une certaine manière. »

Mais ce que ma mère ressentait n’était pas simplement de la tristesse. Depuis ma naissance, elle se sentait coupable de ne pas m’avoir donné un père.

Dans la famille, je suis la seule à avoir les yeux bruns, les cheveux frisés et le teint mat, comme Pilar. Je ne ressemble guère à ma mère, Irene : mes couleurs, je les tiens de mon père. Petite, je pleurais parce que je n’avais pas les yeux de ma grand-mère et de ma mère, et quand, à l’école, je devais faire un portrait de famille, je m’en dessinais toujours d’immenses, plus grands que mon visage, avec des iris bleu azur. Sur la feuille, à côté de moi, il n’y avait que des femmes. La tête de ma grand-mère était la plus grosse de toutes, ma mère avait de longs pieds, et tante Flora pleurait des larmes en forme de pois. Quant à tantine, elle était si petite qu’on l’aurait prise pour une fillette, elle aussi.

Un jour, la maîtresse me demanda pourquoi j’avais dessiné dans un coin de la feuille, hors du cercle familial, cet homme barbu et frisé. « La famille, ça se termine en -ille parce que c’est une fille », avais-je répondu.

« Et pourquoi tu n’as pas de père ? » m’avait alors lancé ma voisine de pupitre. À la récréation, dans la cour de l’école, j’avais tiré sur ses couettes jusqu’à la faire pleurer. J’aurais voulu lui arracher un à un tous ses cheveux blonds et fins, si fins.

Et puis ce n’était pas vrai, j’avais bien un père, sauf que je ne l’avais jamais rencontré.

Irene n’y pouvait rien. L’impuissance génère de la colère et, chez ma mère, le sentiment de culpabilité se transformait en irritation. Elle ne pouvait tolérer ma souffrance que si elle durait peu ; quand elle débordait et lui tombait dessus, elle se rebellait contre mon chagrin, qui était aussi le sien. Nous étions comme deux aimants qui se repoussent.

En me voyant pleurer au chevet de Teresa, elle fut tentée de me dire : « Allons, Nina. Tu sais bien que ta grand-mère cherche à mourir depuis longtemps. Tu ne l’aides pas, là. » Elle parvint à se taire, mais où était le chagrin de ma mère pour sa propre mère ? Elle n’en éprouvait aucun et, même, se sentait vaguement soulagée. Fallait-il qu’elle culpabilise aussi à cause de cela ? La femme minuscule couchée dans ce lit, qui ne parlait ni ne bougeait plus depuis des années, était-elle encore sa mère ?

Du reste, tante Flora était là pour endosser la douleur de tout le monde.

Ma mère et moi n’habitions plus là depuis longtemps ; Flora, en revanche, avait essayé bien des fois de partir sans jamais y parvenir. Quand le jour du départ approchait, elle était prise de terribles maux de tête qui duraient des semaines. Ses migraines avaient commencé à l’époque de ses études universitaires et avaient grandi avec elle. Quand elle en sentait une arriver, elle se mettait au lit – exactement comme Teresa le ferait plus tard –, un linge humide sur le front, et elle restait enfermée dans sa chambre aux volets clos jusqu’à ce qu’elle passe.

Irene supportait mal que sa sœur ne réagisse pas, qu’elle ne se rende pas compte qu’elle nous inquiétait toutes pour rien.

Une fois seulement, pendant l’un de ces accès de migraine, elle s’était hasardée à entrer dans la chambre de Flora pour y ouvrir grand la fenêtre.

« Ça suffit, maintenant. Lève-toi et descends ; il est cinq heures de l’après-midi. »

Flora avait gardé la tête sous l’oreiller. Seules ses belles jambes, fines et lisses, s’étaient frottées contre les draps. Irene avait constaté que sa sœur avait décroché du mur le petit tableau qu’elle lui avait rapporté d’un voyage au Guatemala : un grand soleil en relief, gravé dans l’aluminium, au-dessus d’un champ de maïs où des femmes dansaient en ronde. Même la lumière de ce soleil factice lui était insupportable.

« Ferme, Irene, s’il te plaît. J’ai mal aux yeux. »

La voix de Flora était si faible qu’Irene s’était sentie cruelle. En silence, elle avait refermé les volets et elle était redescendue.

Il était presque six heures quand Flora rentra à la maison. Son arrivée fit onduler les rideaux de lin blanc aux fenêtres. Le phénomène ne s’était pas produit depuis longtemps, et je le remarquai. Quand Flora allait bien, elle créait, en entrant quelque part, un mystérieux courant d’air qui déplaçait les choses et les personnes. Elle faisait vibrer l’atmosphère. Plus que sa sublime beauté, c’était surtout ce mouvement qu’elle provoquait autour d’elle qui la rendait irrésistible. Ses cheveux semblaient faits de poudre volcanique, d’un noir anthracite, avec de longues stries grises, comme si elle avait déjà vécu dans une autre ère géologique et caché dans sa chevelure des lapilli ardents en souvenir de ce temps-là. C’était peut-être le bruissement de ses cheveux qui faisait bouger l’air, ou bien alors le balancement imperceptible de ses mains et de ses hanches. Son regard avait quelque chose d’enfantin. Une gamine dans un corps de femme.

Flora s’étonna de nous trouver toutes là, dans le salon. Pilar l’avait appelée, bien sûr, mais son portable, abandonné sur son lit à l’étage, avait vibré en vain. Souvent, Flora sortait sans dire à personne où elle allait.

Du temps où elle parlait encore, Teresa, en la voyant sur le pas de la porte, le lui demandait.

« Où vas-tu, Flora ?

— Faire un tour.

— Un tour où ça ?

— Sait-on jamais où on va quand on part faire un tour…

— J’aimerais bien le savoir, moi.

— Moi aussi… mais tu vois, je vais juste faire un tour, c’est tout.

— Je pourrai venir avec toi, un jour ?

— Non, maman. Un tour, ça se fait toute seule. »

Les yeux de Teresa brillaient. Elle savait qu’il était inutile de la retenir et que, quelques heures plus tard, sa fille serait de retour, l’air égaré, comme si elle était partie chercher quelque chose ou quelqu’un qui n’était pas là ou qui ne l’avait pas attendue. Parfois, elle rentrait avec le visage et la robe en désordre, et elle éclatait de rire sans raison. Je me l’imaginais alors se roulant dans l’herbe avec je ne sais quel amant qui l’embrassait dans le cou sans y laisser de trace.

Les plantes, thermomètres de ses échappées, y étaient sensibles également : elles respiraient son air, et il leur poussait de nouvelles feuilles, une petite fleur orange, le cyclamen à côté du téléviseur abaissait la tête, deux épines pointaient sur le cactus posé sur le buffet. Flora n’était pas une ligne, elle était impossible à suivre. Elle était un point qui apparaissait et disparaissait.

« Tu as un fiancé, tante Flora ? » lui demandais-je quand nous nous retrouvions seules dans la cuisine. Flora me regardait, la mine grave. « Le jour où je me fiancerai, tu seras la première à le savoir, je te le promets. » Mais ce jour n’était jamais venu, et le courage de s’en aller vivre ailleurs ne lui était pas venu non plus.

Flora posa son manteau sur le canapé, à côté de Rusì.

« Nina, je ne savais pas que tu passerais aujourd’hui. » Elle me prit dans ses bras, ses mains étaient froides, et mon cœur battait trop fort pour que je puisse parler.

Pilar s’approcha d’elle. Elle savait que Flora supportait mal les émotions fortes.

« Mamasita Flora, el médico a dit que Teresa était très faible, aujourd’hui. Il faut qu’on reste ici. Ensemble. Peut-être qu’elle va… mourir. » Ce dernier mot, Pilar l’avait marmonné très vite, en le mangeant pour le faire disparaître, mais Flora l’avait entendu distinctement. Et en un instant, elle blêmit ; je l’enlaçai par-derrière pour l’aider à s’étendre sur le canapé.

Le mot « mourir » se coula à l’intérieur de l’oreille de Flora pour s’y momifier. Tel un forcené, le petit marteau en pilonnait les voyelles sur son tympan. Flora voyait la bouche de Pilar à contre-jour, ses dents plus blanches et plus grandes. Elle la fixait, mais elle n’entendait rien. Ses yeux voyaient nos lèvres bouger, mais tout le reste n’était qu’un sifflement féroce qui lui labourait la tête. Et soudain, plus rien.

Elle s’enfonça dans le canapé et perdit conscience, ou ferma les yeux pour ne pas voir sa mère mourir. Je lui caressais les cheveux, comme elle avait si souvent caressé les miens. Quand j’étais petite, nous passions des heures allongées, et elle me racontait des histoires ou me lisait des livres entiers, me berçant de sa voix chaude.

Gabriele et moi aimions, nous aussi, lire à voix haute, la nuit, après avoir fait l’amour, encore nus, l’un contre l’autre. Je pensais vraiment être amoureuse de lui… Malgré cela, nous nous étions quittés un soir, à la veille des vacances d’été. Il voulait vivre avec moi, faire des enfants, et je n’avais pas su me décider. En trois ans de relation, je ne l’avais pas présenté à ma grand-mère, jamais il n’était venu dans la maison au figuier. Et pourtant, quand tante Flora lisait, il m’arrivait souvent de penser à lui. La voix de Gabriele affolait mon cœur, celle de ma tante le calmait.

Flora rouvrit les yeux quelques secondes plus tard.

« Tante Flora, mamée est vivante, tu sais. Elle nous a attendues. » Je lui répétais ces mots pour m’en convaincre moi-même, tout en lui caressant les cheveux.

Irene fila alors dans la cuisine – les émotions lui donnaient toujours faim –, et Pilar l’y rejoignit, car pour elle, la nourriture et la mort étaient proches. Dans son village, quand quelqu’un meurt, on commence par lui cuisiner son plat préféré pour lui donner la force d’affronter le voyage. L’âme du défunt revient alors sous la forme d’un papillon et se pose sur le pain, les fruits, tout ce que les vivants ont préparé pour elle.

« Pilar, grand-mère n’est pas morte !

— Oui, je le sais, mamasita, mais son âme est déjà en train de sortir et il faut la nourrir. »

Et elle prit dans le frigo une corbeille contenant quatre œufs frais. Teresa aimait les pâtes à la carbonara.

Entre deux prières, tantine, debout à côté du lit, caressait le front de Teresa. Quelle idée funeste de se mettre à cuisiner, pensait-elle. Personne n’avait donc aucun respect pour la malade ?

Pilar revint au salon avec un œuf dans la main. Elle ôta le drap qui recouvrait grand-mère, puis, avec délicatesse, frotta la coquille sur tout son corps, de la tête jusqu’aux pieds.

« Et voilà, il ne manquait plus que l’œuf, lâcha Rusì, excédée, devant le rituel péruvien. Ça suffit, Pilar, ce n’est pas le moment !

— Laisse-la faire, tantine », lui dis-je.

Quand l’une de nous était malade, Pilar nous frottait toujours un œuf sur le corps trois fois de suite, puis elle le cassait dans un bol blanc. Le mal se transformait en une petite boule noire au milieu du jaune, disait Pilar. Puis elle jetait le tout par la fenêtre, sans regarder. Les jaunes d’œufs dans le jardin étaient signes de guérison.

Imperturbable, Pilar continua à frotter le corps de mamée – il est dangereux d’interrompre les rituels –, puis elle repartit dans la cuisine avec son œuf.

« Qu’est-ce que tu as rêvé ? demanda-t-elle à ma mère, en préparant la carbonara.

— Je venais voir Teresa, mais elle n’était plus là. J’entrais par le salon, et il était comme avant, sans le lit. » Elle passa rapidement une main sur ses yeux. « Pilar, cette fois, j’en suis sûre, maman va mourir. »

Nous passons la moitié de notre vie à rêver, et oublier nos rêves, c’est comme avoir un demi-corps, une moitié de nez, une moitié de bouche, un seul œil, une seule main et une seule jambe. Une demi-vie. Ma mère se rappelait tous ses rêves depuis l’enfance. Quand elles habitaient encore à Benvenuta, il lui arrivait souvent de réveiller sa sœur, endormie dans le lit voisin :

« Flora, Flora ! J’ai rêvé qu’au potager, il y avait une patate géante et que maman n’arrivait pas à la sortir de terre. Alors elle nous appelait et on tirait dessus ensemble, mais elle était trop grosse.

— Tais-toi, laisse-moi dormir », répondait Flora en se tournant vers le mur.

Ma mère se levait toujours avec des traînées de rêve dans les pupilles, mais si elle tardait à s’en emparer, la lumière du matin les emportait. Elle gardait donc un stylo et un petit cahier sur sa table de chevet. Parfois, elle les transcrivait dans le noir : les mots coupaient les lignes en biais et, au réveil, les déchiffrer était aussi difficile que d’en deviner le sens.

Aucune de nous n’avait jamais accordé foi aux songes d’Irene. D’ailleurs, elle-même n’avait jamais appris à les interpréter : elle procédait par tâtonnements, comme toujours, et, souvent, les prenait au pied de la lettre. Après avoir été giflée en rêve, par exemple, elle téléphona à Valentina, qu’elle ne voyait plus depuis des années. S’ensuivit une conversation sans queue ni tête au cours de laquelle elle s’excusa d’avoir commis une faute dont son amie ignorait tout. Pendant un mois, elle but chaque matin une tasse à café d’huile d’olive, suivant la prescription d’un vieillard sorti une nuit du placard de la cuisine. Elle quitta un garçon à la suite d’un rêve dans lequel un sourd-muet l’avait arrêtée dans la rue pour lui expliquer, en langage des signes, que celui-ci n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Même sa passion pour la photographie, dont elle avait fait son métier, était née pendant son sommeil. Elle avait noté dans son cahier :

Je suis devant ma mère.

J’essaie de faire son portrait avec un grand appareil photo.

Elle n’arrête pas de bouger et de tourner la tête.

Impossible de faire le point.

Derrière elle, il y a quelqu’un, une ombre que je ne parviens pas à voir.

Dans mon rêve, je pense : Si j’arrive à la photographier, je découvrirai qui est cette personne.

« Ils viennent du dedans, tes rêves, ou d’ailleurs ? » lui avait demandé Pilar, peu après son arrivée dans notre famille. Enfin, quelqu’un prenait les voyages nocturnes d’Irene au sérieux. Pilar lui raconta que dans ses montagnes, dès le réveil, la première chose à faire était de les distinguer. Il y a les rêves qui viennent « du dedans » – un mélange de pensées, de souvenirs de la veille et de mots restés imprimés, ou causés par un dîner trop copieux. Ces rêves-là ne comptent pas : on peut les oublier. Et puis il y a les rêves qui viennent d’ailleurs – visites des dieux ou des morts. Les rêves que vit notre âme quand elle sort de notre corps la nuit et erre dans les montagnes. Il faut se les rappeler et les raconter parce qu’ils nous délivrent des messages et qu’ils pressentent la réalité avant qu’elle ne se produise. Ces rêves sont des fils dans notre labyrinthe, ils parlent la langue de l’invisible.

Pilar s’en servait comme d’un journal du futur et comme de la voie la plus courte pour rentrer au Pérou embrasser ses enfants, pour savoir quand ils étaient malades ou amoureux et s’ils avaient besoin d’elle. Pendant ses premières années en Italie, sa mère venait la voir chaque nuit. Parfois, elles marchaient ensemble sur le mont Aipuchi, où elles menaient les chèvres ; d’autres fois, dans des lieux qu’elle n’avait jamais vus. Une nuit, sa mère l’accompagna dans le métro, en lui tenant la main dans les escaliers mécaniques, qui la terrorisaient. Ces rêves l’avaient aidée à survivre dans ce nouveau pays.

Quand elle dormait dans la maison au figuier, au matin, ma mère cherchait Pilar dans la cuisine ou dans le jardin, elle lui apportait une tasse de café, et toutes deux se racontaient leurs rêves. « Cette nuit, j’ai rêvé de pimiento. Ay mamasita, aujourd’hui, je me dispute avec quelqu’un, c’est sûr », disait Pilar. Quand elle rêvait de brebis ou de danser à un mariage, elle savait que la journée serait difficile ; mais si ses mains touchaient des grains de maïs ou de l’eau claire, ou si elles cueillaient des pêches, alors de bonnes surprises l’attendaient.

Rusì refusait qu’on parle de rêves dans cette maison, surtout s’ils concernaient sa Teresì. Mais si les prémonitions d’Irene étaient à ses yeux un pur sacrilège, au fond, elle craignait vaguement celles de Pilar, parce qu’elle devait admettre qu’elles finissaient toujours par se réaliser.

« Mamasita, cette fois, moi aussi, j’ai rêvé ça, dit Pilar à voix basse, debout, à côté de la table de la cuisine. Dans mon rêve, je suis avec Teresa, pero no aquí en casa. »

Je les rejoignis à ce moment-là, et Pilar se tut. Je remplis un verre d’eau pour tante Flora, qui gisait toujours sur le canapé.

« Je dérange ?

— Non, mamasita. »

Je regardai ma mère. « J’en ai marre qu’on me traite toujours comme une gamine, dans cette maison. S’il y a quelque chose à savoir, moi aussi, j’ai le droit d’être au courant.

— Jolie mamasita, ce n’est rien d’important, promis. Je le sais bien, que tu es forte et courageuse. La grand-mère est si fière de toi.

— Et lui ? » dis-je, distraite par une boule de poils qui, soudain, s’était mise à galoper dans une roue. Une cage avec un hamster avait fait son apparition sur la console près de la fenêtre. La commère d’en face, Ines, nous l’avait confié pour quelques jours. Ines préférait de loin nos fenêtres à l’écran de sa télévision : elle vivait juste en face de chez nous et passait ses journées à épier nos ombres, interprétant le moindre bruit. Cette fois-ci, pour s’immiscer dans la maison, elle avait prétendu devoir aller chez son fils en ville et n’avoir personne à qui laisser la bestiole. Si elle avait été un tant soit peu versée dans la technologie, j’aurais pensé qu’elle avait équipé le hamster d’un micro. Ce ne serait pas très contraignant, avait-elle argué de son ton plaintif : l’animal restait dans sa cage et dormait presque toute la journée. Rusì n’avait pas osé dire non – il valait mieux ne pas se la mettre à dos, celle-là –, mais elle lui avait pris des mains la cage et la nourriture sur le seuil de la porte sans la laisser entrer. Ines avait oublié – tiens donc – de spécifier que, le soir venu, le hamster cavalait dans sa roue. Il pouvait faire des kilomètres, ainsi, sur place.

L’animal nous fixait sans cesser de pédaler, accélérant dès que Remigio s’approchait de sa cage.

« Espérons qu’il ne fasse pas autant de boucan toute la nuit », dit ma mère à Pilar.

Je retournai au salon en oubliant mon verre sur la table de la cuisine et en laissant la porte ouverte. L’eau des pâtes frémissait, et Irene y jeta deux poignées de gros sel, mais en regardant à l’intérieur de la casserole, elle eut une vision du passé : il lui sembla y voir flotter des vers, des vers à soie.

Petite, quand ils vivaient encore à Benvenuta, elle avait si souvent joué à sauter dans le chaudron où son grand-père faisait jadis bouillir les vers. Teresa lui avait raconté tant de fois ce massacre.

Il y avait dans la ferme, expliquait-elle, une pièce entièrement consacrée aux vers à soie. Elle en était remplie. La porte était toujours fermée, et seuls les vieux pouvaient y pénétrer. Le père de Teresa avait construit un énorme catafalque en bois avec des claies empilées les unes sur les autres : c’était là que dormaient les larves avant de naître, là que se rêvait la soie. Quand les mûriers étaient feuillus, les larves le savaient et se réveillaient de leur long sommeil pour percer leur œuf, cherchant la lumière. Elles en sortaient furieuses et affamées. Le père de Teresa recouvrait alors les claires-voies de feuilles de mûrier, que dévoraient les armées miniatures des chenilles, dont Teresa, enfant, avait peur. Quelques semaines plus tard, quand leur père mettait à bouillir le chaudron rempli d’eau, ses frères et elle comprenaient que le moment était venu et dévalaient les escaliers en criant d’excitation pour venir se presser autour du grand récipient.

« Éloignez-vous, vous allez vous brûler », disait le père en les repoussant de la main.

Ils s’écartaient un moment mais, très vite, revenaient à la charge.

Ils voulaient les voir mourir. Les cocons coulaient quelques secondes dans l’eau bouillante, puis remontaient au milieu de gerbes de bulles. « Haaan… » criaient les enfants. En les voyant refaire surface, sans vie, Teresa serrait fort la main de Giovanni, qui n’avait que neuf mois de plus qu’elle. Elle piaillait fort aussi, heureuse de n’être pas née ver à soie. Mais elle pensait tout de même qu’elle aurait préféré une maison pleine de papillons, plutôt que de cocons.

« Papa, on ne pourrait pas garder les papillons ?

— Non », répondait son père d’un ton sec.

Ce fut la tante de Teresa qui lui expliqua que les cocons contenaient des kilomètres de fil de soie et qu’en devenant papillon, le ver aurait détruit ce fil. Elle aussi pouvait donc le comprendre : pas de soie, pas de sous.

D’accord, mais était-ce la faute des papillons ?

Pilar posa une main sur l’épaule d’Irene, qui, immobile, fixait l’eau bouillante.

« Mets le paquet entier, mamasita. Nous sommes toutes là, aujourd’hui. »

Rusì s’obstina : non, elle ne voulait rien manger. Enfoncée dans le canapé, elle faisait courir entre ses doigts les grains de son chapelet. Mais elle finit par se laisser convaincre, se leva en ronchonnant et vint s’asseoir à table en face de moi. En versant maladroitement du vin, je fis une tache rouge sur la nappe blanche brodée. Les pâtes à la carbonara étaient trop sèches et collaient aux dents.

« Pilar, tu n’as quand même pas mis dans les pâtes l’œuf avec lequel tu as frotté grand-mère ?

— Qu’est-ce que tu racontes, mamasita Rusì ! »

Flora n’écoutait pas. Concentrée, elle s’efforçait de lever sa fourchette, le regard perdu dans son assiette.

« Oh, mon Dieu ! » cria brusquement Rusì.

À la place de la tête de mamée, une auréole de pelage brun rayé de roux émergeait des couvertures. Que se passait-il ? Le hamster avait-il mangé mamée ? Ou bien était-ce mamée qui s’était métamorphosée en hamster ?

J’avalai une bouchée de travers, puis, en regardant mieux, je reconnus Remigio, acagnardé sur le crâne de Teresa, comme une toque. Grand-mère, toute pâle, n’avait pas bougé d’un millimètre, et son visage avait gardé son expression hiératique.

Je sentis un fou rire monter.

« Va-t’en, file de là ! » Tantine avait bondi de sa chaise. « Tu vas l’étouffer, à la fin ! » Mais Remigio refusa de bouger. Désormais gros et vieux, il n’acceptait plus d’ordres depuis belle lurette.

Irene aussi retenait un rire. Nos regards se croisèrent, trop tard. Nous avions hérité le rire ample et sonore de grand-mère. Il éclatait aux moments les moins opportuns, nous obligeant à ouvrir grand la bouche et à plisser les yeux pour l’expulser tout entier. « On dirait une Esquimaude momifiée ! » lâcha ma mère. « Heureusement qu’elle ne se voit pas », ajoutai-je en me levant pour prendre Remigio et désamorcer la situation, mais Rusì nous avait déjà foudroyées du regard.

Vexé, le chat lança un miaulement furibond et fonça se cacher sous le canapé. J’ignorai ma mère et me concentrai sur Rusì, qui se versa un verre plein à ras bord de vin et le descendit d’un trait. Sur ce, elle se signa et se rassit. « Qui veut encore un peu de pâtes ? »

Plus tard, en débarrassant, ma mère reprit son ton autoritaire et pragmatique :

« Alors, on fait comment pour cette nuit ? Le mieux, ce serait qu’on organise des tours de garde.

— Des tours, je t’en ficherai… On fera comme d’habitude. Irene, si tu es venue pour tout chambouler, rentre dormir chez toi et reviens demain.

— Mais tantine, tu ne vas pas veiller toute la nuit, il faut que tu te reposes un peu… intervint Flora, qui semblait s’être reprise.

— Moi, je ne bouge pas d’ici. Si vous voulez, vous n’avez qu’à descendre vos matelas. »

Depuis que nous avions installé le lit de Teresa dans le salon, Rusì dormait à côté d’elle. Cela faisait maintenant dix ans qu’après le dîner, tandis que nous montions dans nos chambres, elle traînait son matelas jusqu’en bas. Elle déplaçait l’un des fauteuils bleus et le mettait par terre à côté du lit de grand-mère. Elle se couchait avec une lampe frontale sur la tête. Ainsi, au moindre gémissement de Teresa, elle pouvait allumer et savoir si elle avait besoin d’aide. La lampe ne la dérangeait pas, car elle dormait invariablement sur le dos, les bras croisés. Petite momie d’un mètre cinquante.

Ma mère avait mille fois tenté de la dissuader de perpétuer ces grandes manœuvres vespérales. « Rusì, Teresa dort. Tu n’as pas besoin de rester là, toi aussi. »

Mais cette nuit-là, c’était différent.

Notes

1. « C’est l’enfant qui apporte les cadeaux, C’est la mère qui dépense les sous. » Célèbre comptine de Noël lombarde (NdT).