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Un jour, le jour viendra où le jour ne viendra plus.

Graffiti sur un mur californien






Homo Sapiens I


Il y a 28 000 ans, dans ce qui deviendra 
Zaffarya, sud de l’Espagne



... Tu te grattes la tête, puis la joue à travers les poils emmêlés de ta barbe. Tu as peur, évidemment. Cela fait si longtemps que tu les pistes. Tu n’aurais pas dû, tu le sais : on ne poursuit jamais le gibier la nuit, et a fortiori tout seul. Et en hiver ! Un peu comme si un rongeur se lançait à la poursuite d’une meute de loups. Mais ce ne sont pas des loups ordinaires. Et tu n’es pas un rongeur ordinaire. La veille, tu as bien cru les avoir rattrapés : pas très loin d’un feu déjà froid, il y avait des étrons. Tu as plongé un doigt dans la pâte puante : elle était encore molle. Tu as reniflé ton doigt : l’odeur était aussi banalement répugnante que celle de tes propres excréments. À quoi t’attendais-tu donc ?

Tu es fébrile. Hébété. Tes cils sont colmatés par le manque de sommeil. La matinée est bien avancée. Tu assures ta prise sur ton arme. Tu as froid, comme d’habitude. Et faim. Tes pieds sont gelés — peut-être que certains doigts sont déjà morts — malgré les peaux qui les entourent. Tu grognes doucement, tu voudrais n’être jamais venu. Tu es pourtant bien dissimulé par les buissons. Surplombant leur camp. Et contre le vent.

Que font-ils là-bas, eux ? Tu écarquilles les yeux. Ils ont ramené ce matin du gibier, un renne mâle qu’ils ont découpé en grossiers cuissots. Mais la neige qui se remet à tomber brouille ta vue. Seule la fumée est visible. Tu as un sentiment d’envie à la pensée de la chaleur du feu et de
cette viande. Ils sont trop nombreux pour toi, de toute façon. Tu en abattrais un, deux peut-être, avec ton bâton terminé par cette lame de pierre dont tu es si fier d’habitude. Mais ils auraient bien vite le dessus. Ils te tueraient sans hésiter et, avant de te dépecer, te casseraient le crâne pour s’empiffrer d’abord de cervelle bien chaude. Ta cervelle. Comme si tu n’étais qu’un vulgaire animal.

Comme ils ont fait avec ton fils.

 



Tu mâches péniblement une bouchée de chien rouge. Tu l’as guetté hier à la sortie de son terrier. Il était probablement étourdi par le froid parce qu’il s’est laissé facilement capturer. Tu lui as cassé le cou d’une simple torsion du poignet. Tu avais si faim que tu as entamé la gorge et la fourrure rêche avec les dents.

La viande, même placée contre ta poitrine, a fini par devenir aussi dure que du bois. Ta bouche est envahie de larmes. Tu es toi-même stupéfié par ta peine. C’est la première fois que cela t’arrive avec cette intensité. Avec ce sentiment ignoble, la pitié impuissante. Personne du clan ne sait que le petit est mort, qu’il a été mangé comme toi tu manges en ce moment ce chien rouge. Tu étais parti à sa recherche. Et voilà...

Le petit était ton préféré. Ce n’était pas précisément le tien, ton enfant. Celui de ton sperme, si tu veux. Mais qui sait, puisque les femmes dans ton clan changent d’hommes au gré de la force du chef provisoire et, parfois, de leurs propres envies ? Celle qui a donné naissance au bébé — qui sera plus tard dévoré —, tu l’as bien approchée. Reniflée. Goûtée. Elle était jeune alors et vous vous étiez cachés du chef pour vous imbriquer voluptueusement l’un dans l’autre. Il faut dire que les femmes sont bien rares dans ton clan et que, parfois, on se bat à mort pour en posséder une. Mais tu n’es ni le plus fort, ni le plus faible. Tu n’as donc pas beaucoup à te plaindre : tu as ressenti plus souvent qu’à ton tour cette morsure furtive,
effroyablement délicieuse, que dispense la fleur de chair des femelles de ton espèce. Et pas qu’au pénis, la morsure, mais partout : au ventre, à l’intérieur de la poitrine. À la tête aussi, cette drôle de caboche oblongue surmontée d’une chevelure hirsute qui t’a fabriqué — souviens-toi de ta perplexité ! — des bouffées de joie surgies d’on ne sait où, du regret à en étouffer parfois de tristesse et la lancinante impatience du lendemain. Malgré ta crasse, ta faiblesse et, surtout, ce désespoir d’être un gibier perpétuel. Tiens, toute cette nuit, un couple de lynx a rôdé autour de l’arbre sur lequel tu t’étais réfugié...

Dans ton clan — tu n’en connaissais pas beaucoup d’autres avant l’apparition de ces êtres bizarres, et puis, forment-ils même des clans, ces tueurs ? —, ils ne sont déjà pas bien nombreux, les petits et les petites d’hommes. Le froid qui torture leurs gorges, les hyènes, les loups, les ours en prélèvent régulièrement leur part. Et chaque hiver donne l’impression d’être plus goulu en enfants que le précédent. Parfois, autour du feu, quand la chasse n’est pas trop mauvaise, des vieux du clan parlent — avec des hochements de tête, des grognements quand les pauvres mots ne suffisent pas — d’un temps fabuleux où tout était offert à profusion, les enfants comme les femmes, les fruits comme la chaleur... Mais, au fond de toi, tu n’as jamais cru à cette époque de prodigalité. Pourquoi cela aurait-il été possible avant et plus maintenant ? Tu te contentes de hocher la tête devant la sénilité du conteur en grignotant la viande forte de ton rat d’eau. Tu as néanmoins le cœur lourd devant l’existence implacable qui est le lot de ceux qui marchent debout, mais, bon, tu finis toujours par recracher les derniers bouts d’os, étendre la graisse des paumes sur ta chevelure et t’en aller te recroqueviller au fond de l’abri. En grognant. En pétant. En écrasant des poux avant de fermer tes yeux proéminents. Et de rêver, pendant quelques instants miséricordieux, à
ce passé mirifique. Qui te fait, au réveil, le sexe dur et la tête alourdie d’une pénible nostalgie.

Caché derrière ton buisson, tu ne comprends toujours pas ce chagrin qui mouille ta bouche. Des enfants qui meurent, c’est presque la règle chez toi. Oui, mais on ne les tue pas. Jamais ! Ils sont si rares ! Alors, pleures-tu de rage sur toi-même, homme-érigé, parce que le clan se vide inexorablement, comme du sang d’une blessure trop large et que bientôt... ? Quand tu partais chercher des galets au bord de la rivière, le petit te suivait silencieusement, proposait d’un hochement de tête son aide pour rapporter les pierres à l’abri. Tu faisais semblant de le prendre au sérieux et tu t’amusais à le voir s’empêtrer les bras de galets trop nombreux. Tu avais décidé de lui apprendre à la fin de l’hiver les premiers rudiments de la taille des silex et de l’entraîner à la chasse aux rennes. C’était curieux — et agaçant comme une mouche d’été —, ce désir aigu qui te venait pour la première fois : apprendre ce que tu avais toi-même appris à un marmot tout plein de morve !

Tu as mal au ventre. Tu sens ton ventre gargouiller. Un long pet sort de ton anus. Sans que cela te soulage. Tu prends une poignée de neige, la fourres dans ta bouche. Pour tromper ton chagrin plus que ta soif ou ta colique. Ton cœur bat à nouveau très fort : un mouvement s’est fait dans le camp des... des... Tu ne sais pas comment les nommer, ces... Ce ne sont pas des animaux comme, par exemple, les bêtes qui broutent ou dévorent celles qui broutent.. Non, ce serait trop simple. Ils sont presque comme toi, la face un peu plus écrasée malgré tout. Plus maigrichons, peut-être légèrement plus grands que toi. Affublés de peaux de rennes ou de bisons, à cette distance tu ne saurais dire. Tu les trouves d’une laideur insupportable. Avec cette avancée osseuse au-dessous de la bouche que tu n’as pas, toi. Et ce front dépourvu de la proéminence qui protège les yeux. Un peu comme si la matière
aplatie du haut de la tête était ressortie par le bas du crâne, n’est-ce pas ?

Que font-ils donc en bas, face aux rochers ? Tu aperçois comme une grotte à côté de leur campement. Tu plisses les yeux à en avoir mal. L’un d’eux, le plus vieux — à en juger par sa silhouette courbée —, pénètre dans l’ouverture. Seul. Il porte des objets dans les mains. Une torche allumée et un sac. Ou une outre ?

Tu attends. Tu attends. La neige tombe un peu plus drue. Toi, tu te dis qu’il est temps de revenir en arrière, vers l’abri du clan. Parce que, haine ou pas haine, chagrin ou pas chagrin, tu vas mourir si tu persistes dans ce guet sans espoir. Paralysé peu à peu par le venin du froid.

Au moment où tu te résignes à renoncer, l’agitation s’accentue autour du bivouac. Deux des créatures s’affairent autour des restes du renne, puis, aidées des autres, chargent sur leurs épaules les paquets de viande. De manière inattendue, le groupe semble avoir décidé de partir. Mais sans le plus vieux d’entre eux, celui qui a pénétré dans la grotte et n’a plus reparu.

Tu examines, incrédule, la nouvelle situation. Tu crains le piège. Peut-être t’ont-ils repéré, car le vent a changé de direction ? Tu pues, tu le sais. Une odeur de sueur, de merde, parfois difficile à dissimuler. Peut-être, d’un autre côté, repartent-ils simplement à la chasse et reviendront-ils au camp beaucoup plus tard ? Mais pourquoi alors emporter toute la viande ?

Tu hésites. C’est dur parce que la neige s’engouffre dans tes oreilles, ton nez, palpe par petites griffes cruelles ta poitrine et tes testicules. Et puis la joie et la colère t’envahissent doucement. À t’en faire perdre le souffle. Ils sont vraiment partis, ces crottes d’hyènes. La tentation est trop forte. Tu vas au moins pouvoir tuer un des dévoreurs d’enfants, celui qui est resté dans la grotte.

 



L’ouverture de la caverne est petite. Il faut se pencher, bientôt s’agenouiller, ramper dans ce qui est devenu un
boyau. L’appréhension t’a repris, car un pareil orifice est une tanière de choix pour le tigre ou le lion aux dents qui jamais ne pardonnent.

Et, brusquement, tu as l’impression que le pire pourrait t’arriver : tu t’es faufilé dans la Montagne sans sa permission. Par le bas de son ventre. Tu as violé son organe le plus intime. Son vagin et sa bouche en même temps. Sa colère sans limites, indescriptible, va s’exprimer. Elle t’enveloppe, resserre de plus en plus son boyau. Déjà, elle te racle le dos, frôle ta tête, la gigantesque mégère de pierre. Peut-être a-t-elle avalé l’Autre, et c’est pour ça que ses compagnons ont si subitement détalé, abandonnant l’imprudent à son sort ?

Tu ne vois plus rien. Tu es presque évanoui d’épouvante. Avec un énorme râle bloqué dans la gorge. Que t’a-t-il pris de défier ce que tu ne connais pas ? Mais tu la sens soudain, cette odeur de bois brûlé. Ton courage se ranime.

Au bout, il y a une lueur à peine visible à cause de la fumée. Tu te retiens de tousser. Le boyau, de manière imprévisible, s’élargit. Tu accèdes avec difficulté à une espèce de plate-forme. De là, tu as une vue d’ensemble sur la grotte. Elle est immense, avec des espèces de branchettes de pierre qui tombent du plafond, d’autres qui émergent du sol. Un caillou roule. Tu t’immobilises, le souffle court, les doigts crispés sur la hampe de ton arme. Tu le vois déjà — celui que tu n’arrives pas à nommer —, de l’autre côté de la salle, avec sa silhouette déformée par la flamme de la torche. Il n’a rien entendu. Il est accroupi face à la paroi, émet un grognement continu tandis que sa main triture quelque chose. Il est nu, malgré le froid. Ses lambeaux de fourrure gisent à son côté.

Tu ne discernes pas ce qu’il fait. La fumée fait pleurer tes yeux. L’être au visage déformé a un objet entre les doigts. Tu crois d’abord que c’est une pierre. Une arme donc. Tu lèves ton bâton, prêt à hurler pour te donner du
courage. Mais l’homme qui continue de produire son grognement — et qui ne s’aperçoit pas encore de ta présence! — lève la main et applique ce qui semble être un plus gros doigt sur la paroi. Il se racle la gorge de temps en temps, frotte une nouvelle fois la roche de ce gros doigt. Suspend son geste. Et toujours grommelle. Ou plutôt chante. Tu comprends que celui qui a dévoré le petit — ton petit ! — chante.

Il est heureux... De temps en temps, avec la main libre, il fourrage dans les poils de son pubis, joue machinalement avec sa verge, la serre un peu plus fort comme si elle était en érection.

Tu ne t’attendais pas à ça. Que fait-il donc à la paroi, qui le distrait de la vitale vigilance ? Tu distingues, comme à travers une brume, des... Et tu te dis que c’est impossible! Il y a là, bizarrement réfugié contre la roche, un animal à cornes qui ressemble à l’autre que tu connais si bien. Puisque toi-même tu le chasses souvent. Et que, justement, la tête de l’un d’eux repose sur la neige, jetée à côté des cendres du campement. Mais celui de la paroi est incomplet !

Ou, plutôt, le bâton aux doigts du mangeur est en train de le compléter ! Une patte qui n’existait pas commence lentement à... exister.

Tu es de nouveau terrorisé. Une peur différente. Tu as envie de pisser, de chier, de laisser ton corps se vider de tous les organes qui contribuent à ce que tu ressentes ce sentiment ignoble. Tu serres les dents pour ne pas les laisser claquer. Tu es paralysé.

Sous tes yeux, cet être laid crée un renne. Qui n’est d’ailleurs pas vraiment un renne. Et ce renne de pierre — dont la silhouette tremblote déjà sous la fumée de la torche — va se mettre à trotter. Vers toi. Que feras-tu alors ?

Ce n’est plus supportable. Cela ne s’est jamais vu. Aucun des tiens n’a jamais fait ça ! La silhouette accroupie
n’est donc pas celle d’un homme ! Il est... Brusquement, tu exhales un soupir. Veule. Seule protestation de ton corps immensément engourdi par la panique.

L’être s’est retourné. Il a poussé un « Ouch ! » de stupéfaction. Se relève, heurte un surplomb rocheux, fait tomber la torche coincée dans un trou, la ramasse. La brandit vers toi. L’exclamation d’étonnement s’est doublée d’un aboi de fureur.

Mais pas seulement de fureur. À travers sa barbe d’un blanc sale, il retrousse les lèvres — mais oui, c’est bien ça, tu ne te trompes pas — de dégoût ! Avec le corps crispé par la même nausée qui te saisit, toi, quand la faim t’oblige à ingurgiter des bouts de charogne. Il te contemple et la grimace de son horrible face s’accentue. Il lance une vocifération sifflante. Est-ce comme ça qu’ils s’expriment, eux ?

Te prend-il pour un putois à odeur de fèces ? Tu en es tellement éberlué-indigné que tu as presque envie de le secouer par les épaules. C’est toi qui es en droit d’être dégoûté, pas lui ! Mais le... — Celui-qui-n’est-pas-comme-vous? — est déjà sur toi, avec sa torche qui vise ta tête...

 



Tu l’as bourré de coups. Avec les pieds. Avec la lance. Avec une grosse pierre. Longtemps. Surtout à la tête, sanguinolente d’abord, jaune boueux à mesure que la cervelle s’épand sur le front et la chevelure. Curieux, tu touches de l’orteil son sexe, tortillon étonnamment comparable au tien. Tu ne peux t’empêcher de penser aux ouvertures de leurs femelles, ressembleraient-elles d’une aussi troublante manière à celles des femmes du clan ? Irrité, tu appuies plus fort sur les testicules de celui que tu as défait. Sans réaction de sa part. Mais, depuis que ta pointe de silex a écrasé sa tempe, tu n’ignores pas qu’il est mort, aussi mort que ce chien rouge dont tu as avalé un morceau ce matin. Et que ce corps ne peut plus que pourrir. À
moins qu’il ne soit mangé. Pas par toi, puisque tu n’as pas le droit de manger tes ennemis. Cela salirait ta chair et ta raison. Tu ne peux manger que les plus vieux de ton clan, ceux dont la disparition te touche particulièrement, pour que leurs souvenirs et leurs connaissances passent dans ta chair et ton sang. Pas les enfants, bien sûr. Parce qu’ils ne pourraient te transmettre que leurs maladresses. Quand ta mère est morte, tu as mâché longuement un bout de sa main ; celle qui te caressait. Le reste a été enterré dans un trou que tu as recouvert de pierre. Contre la convoitise des animaux déterreurs. Et contre celle des tiens, quand il y a la famine. La chair de cette main — précieuse ô combien — a pénétré avec difficulté dans ton gosier. Des jours durant, tu as été attentif aux bruits de ton crâne. Tu n’y as rien perçu, ni réminiscences de la voix rocailleuse de celle qui t’a tant aimé — et défendu ! —, ni le plus petit arrière-goût de sa tendresse. Tu ne l’as pas avoué à tes compagnons. Et une meute de sanglots a longuement erré dans ta poitrine.

Mais, pour le moment, dans cette grotte, tu te concentres sur l’idée de la mort. Même cet individu tout-puissant, capable de donner la vie à la pierre, peut donc être brisé par la mort ? Qu’est-ce que cela veut dire, ne plus bouger du tout ? Chaque fois, cela t’intrigue profondément, cet amollissement brusque après les ultimes palpitations: tu devines bien que tu as ôté quelque chose, mais qu’as-tu ôté au juste ? Et à toi, quand viendra ton tour, que t’ôtera-t-on ?

Ta colère ne faiblit pas cependant, parce qu’elle a un autre but : ruser avec ton horreur. Ce... cette créature n’avait pas à savoir faire ce qu’elle a fait ! Tu n’oses fixer une nouvelle fois la paroi au renne. Tu es certain que l’animal étrange t’épie. Sans bouger, parce qu’il lui manque une patte. D’incompréhension, tu as un hoquet de nausée.

Ton pied te fait mal. Il est rougi par le sang. Il va falloir que tu te nettoies, si tu ne veux pas être pisté par les loups
ou les hyènes. Tu prends la torche. Tu souffles sur le brandon pour le raviver. Là, du coin de l’œil, tu louches vers la paroi. Et c’est là que tu le vois. Pas le renne.

Non, l’enfant.

 



Il n’y a aucune ressemblance entre l’enfant et cette apparition sur la paroi, surplombant la tête du renne. C’est une ébauche filiforme, ocre, comme composée avec des brins d’herbes sèches. On voit à peine la tête. Un rond. Comme une lune minuscule. Deux tiges pour les pieds.

Mais tu en es sûr : c’est le petit ! C’est sa taille ! Pour une raison qui échappe à ton entendement, ces presque-hommes, difformes et trop habiles, recréent sur la roche — en tirant sur quoi ? avec l’aide ou contre le gré de la Montagne ? — ceux qu’ils ont tués et mangés. Le renne d’abord, l’enfant ensuite. Ce ne peut être que ça. Et toi, tu as interrompu le retour à la vie des deux. Le renne restera à jamais amputé, l’enfant noyé dans la pierre de la montagne ne s’en extirpera pas.

À ton tour, tu viens de tuer le petit.

Tu as glapi de douleur. Tu es ressorti comme un bison enragé de ta grotte. Tu as couru vers ton clan. Deux jours durant. Sous les giboulées de neige. Affamé. Effrayé. Habité par la défaite. Somnolent de résignation.

Tu t’es précipité vers la première femme que tu as croisée. Tu as enfoncé ton sexe entre ses cuisses. Espérant y trouver de la chaleur. Comprendre. La femme s’est débattue. Violemment. Tu as eu très mal parce que le froid avait gercé ta peau. Elle est parvenue à se dégager et s’est enfuie en t’insultant. Et tu es resté là, le sexe et l’esprit ballants. Stupide.

Tu n’as jamais connu auparavant l’envie extravagante de mourir. Et là, tu l’as. Tu voudrais être à la fois le lièvre et le loup qui lacère à pleines dents la nuque du lièvre. Tu ne verses pas de larmes — ça, tu ne sais pas bien le faire —mais, derrière tes yeux, ta tête est enchevêtrée dans des rigoles de pleurs.

Tu ne comprends pas. Ou plus du tout. Tes rots satisfaits, tes peurs, ton enfance n’ont servi à rien. Ton âpre application à la survie, non plus. Toi qui t’es brûlé au feu et blessé au silex. Qui croyais, grâce aux armes surgies de ta cervelle, être à peu près sorti de la cave du monde et de ses millions de millénaires. Avec leurs jours glaciaux, leurs nuits atrocement étoilées, parsemés de cornes de rhinocéros laineux pour le gras de ton ventre et de crocs de fauve pour ta carotide.

À force, tu avais commencé à compter sur quelque chose pour lequel tu n’avais pas encore de mot et que tu aurais fini peut-être par appeler banalement avenir ou futur. Tu préparais lentement ton langage à dire et — surtout ? — à inventer des peines et des joies nouvelles.

Pauvre apprenti maître, déjà déclassé. Stupide, oui. Parce que tu vas disparaître. Sans personne à qui léguer tes menus bonheurs. Et ce miteux trésor de pensées effarées que tu t’es péniblement constitué.

Tu ne sauras pas que tu es l’Homme de Neandertal, mon frère. On dira de toi plus tard — les descendants de tes ennemis, ceux qui ont mangé ton fils — que tu étais un cul-de-sac dans l’évolution.

Qu’il était, en somme, inutile que tu vives.

Comme s’il y avait une quelconque justification à cette extravagance insupportable de naître pour seulement mourir. De manger pour mourir. D’aimer pour mourir.

Cette justification, ils la surnomment Dieu. Le grand Trou noir de la pensée. Ou, plus simplement, le trou du cul du Hasard. La grande blague, quoi !

Console-toi, vieux frère. Si cela a encore un sens dans le néant où tu te promènes à présent. Pour Ceux qui ont subtilisé ta place, ces ivrogneries de l’évolution — les couteaux de la malchance ! — ne sont d’évidence que partie remise.




Homo sapiens II


80 milliards d’êtres humains plus tard, 
Alger, nord de l’Afrique, février 2001







Un

Driss a tenté de maîtriser les battements de son cœur. Il a dégluti avec difficulté. Sa joie asséchait son palais et, pour l’heure, elle ressemblait plutôt à une angoisse assez désagréable. Le quartier des ambassades n’était plus visible depuis longtemps, mais les trois passeports avec les visas magiques du consulat américain étaient bien au fond de la poche de sa veste. « Doucement, doucement, petit crétin, s’est-il morigéné, tu l’as vraiment gagnée, cette saloperie de loterie de green card, mais tu es trop content, ça va finir par se voir et te porter malheur. »

Maintenant, il fallait commencer à penser aux choses pratiques : vendre le pas-de-porte de l’appartement, se débarrasser, sans trop y laisser de plumes, de la voiture en panne, changer des dinars contre des dollars à un taux acceptable. Et, surtout, convaincre une fois pour toutes Leïla. Par la vitre du taxi abordant à présent la Moutonnière, l’autoroute du front de mer, il a jeté un coup d’œil à la mer irisée de taches d’huile : magnifiquement indifférente comme d’habitude, caressant avec lascivité de ses orteils mousseux les blocs de béton du rivage. Sa femme lui avait confié, un jour qu’ils se baignaient à la Madrague, qu’elle trouvait à la Méditerranée un air de putain, à force d’être toujours aussi belle malgré les misères qu’on lui faisait subir, « l’unique putain qui me donne envie d’être lesbienne, quand elle... (elle s’était esclaffée devant son expression offusquée) me palpe et se faufile dans toutes mes... euh... entrées (ses yeux avaient mimé avec exagération
le trouble de la jouissance) comme maintenant ». Il avait alors vivement tourné la tête en arrière pour vérifier si quelqu’un avait surpris le manège de sa femme et cette dernière en avait profité pour lui faire boire la tasse.

Le taxi a ralenti devant un barrage de la gendarmerie. Un militaire, kalachnikov pointée, a examiné l’intérieur du véhicule. Driss, encore sous le coup du souvenir du comportement de sa femme, a eu de la peine à maîtriser un sourire. Le militaire, mal rasé, képi souillé de sueur, a fait mine de demander leurs papiers aux passagers, puis, se ravisant, d’un juron las a ordonné au chauffeur de déguerpir. Celui-ci, les traits impassibles malgré l’injure, a repris sa route. Le client du siège avant, un homme mûr à la barbe ambiguë, s’est raclé la gorge d’énervement. Driss a laissé courir de nouveau son regard sur l’horizon turquoise. Il a eu la curieuse pensée qu’Alger la Cruelle — « Adieu, Alger la Moche ! » a-t-il pensé avec rancœur — ne méritait pas une aussi somptueuse compagnie. Fuir, oui, il avait raison de fuir !

Il a farfouillé dans son cartable, extrait de l’enveloppe les trois feuillets — « les feuillets de la discorde » —, les a relus pour la troisième fois. Elle avait griffonné au stylo un rageur « brouillon presque définitif ».

« Tu exagères, Leïla, tu exagères ! »

Driss a étouffé son exclamation d’agacement attendri par un grognement. Son voisin du taxi collectif l’a toisé avec une ironie méfiante, tout en paraissant sur le point de lui demander quelle était donc cette Leïla dont une lettre le mettait dans un tel état. Il a rangé dans l’enveloppe ce que son voisin prenait pour une lettre, décidé à ne pas laisser gâcher sa bonne humeur par cette histoire d’homme du Neandertal exterminé par l’Homo sapiens. Pas étonnant que le directeur de recherche de Leïla ait rechigné à écrire une postface pour le livre qu’elle avait tiré de sa thèse ! Elle lui avait rapporté avec colère que le vieux professeur, dans son dernier mail du Muséum d’histoire
naturelle de Paris, jugeait qu’elle polluait son texte par des élucubrations philosophiques. « Vous avez presque démontré, avec vos histoires d’os hyoïde, que l’Homo sapiens neanderthalensis parlait ou du moins était capable de parler. Ça, c’est de la belle ouvrage, discutable souvent, mais brillante ! Alors, n’en rajoutez pas, pour votre simple plaisir, avec cette hypothèse de décimation du Neandertal par notre ancêtre que ni vous ni moi ne pouvons démontrer. Et puis, quelle drôle d’idée d’insérer de la littérature dans de la science ! »

Driss était presque d’accord avec le chercheur bougon. Lui, l’informaticien, n’était certes pas préhistorien, mais il avait tapé une bonne partie du manuscrit de la thèse de sa femme et l’avait aidée dans le traitement des tombereaux de données qu’elle avait ramenés de ses stages à Paris. Une partie de leurs économies était d’ailleurs passée dans l’achat d’un ordinateur, celui du département d’histoire de l’université d’Alger se révélant presque toujours en panne. Il avait fallu choisir : acheter un ordinateur ou des pièces détachées pour la voiture, la thèse ou la marche à pied et les maudits bus de la capitale ! Tout au long de la frappe du texte, il avait été surpris de la netteté — de l’implacabilité presque — du raisonnement de sa femme : à partir de l’analyse de quelques exemplaires rarissimes de ce minuscule os en U situé entre la racine de la langue, à laquelle il servait de soutien, et le larynx, elle tentait non seulement de prouver que l’homme de Neandertal avait la capacité de parler, mais aussi de déterminer quels sons sa bouche était capable de produire : des consonnes probablement plus que des voyelles, concluait-elle avec une prudente audace.

Et pourtant, sans la postface du professeur, l’éditeur parisien rechignerait à publier le livre : le professeur du Muséum, lui, était connu, passait souvent à la télévision, pas Leïla, la petite maître assistante algérienne !


« Avec ton entêtement, a songé Driss avec une résignation amusée, tu vas passer à côté d’une occasion superbe de publication. Alors qu’un livre dans ton CV, ça te serait diablement utile de l’autre côté de l’Océan pour la recherche d’un boulot dans une fac ou un organisme de recherche. Si l’homme de Neandertal avait été aussi obstiné que toi, il n’aurait certainement pas disparu ! »

Il avait évidemment discuté de pied ferme avec elle sur cette adjonction à un ouvrage qui traitait des capacités de phonation de ce bougre de Neandertal. La première fois — c’était au petit déjeuner, alors qu’ils étaient habillés pour sortir —, elle avait rougi, puis avait grommelé quelque chose comme « D’abord, ça ne te regarde pas, et puis, la compassion, tu connais ? Ces gens-là, on les a tous tués. On, c’est nous. Enfin... nos ancêtres ! Te rends-tu compte : nous avons fait disparaître toute une espèce d’êtres humains ? Alors que nous aurions pu cohabiter. Quand tu vois ce que nous avons fait de la terre et de notre histoire, crois-tu que nous méritons d’être le seul représentant de l’humanité ? Peut-être se seraient-ils mieux débrouillés que nous ? »

Désarçonné par ce qu’il avait voulu réduire à de la sentimentalité, il avait ironisé : « Ta thèse te monte au crâne. Avec tous ces égorgements en Algérie, tu trouves le temps d’avoir pitié d’un génocide qui se serait déroulé il y a au moins quarante mille ans ? ! Tu veux un acte de repentance de notre espèce vis-à-vis de tes orangs-outans phraseurs? Tu espères convaincre qui : le Secrétaire général de l’ONU, le pape ou quel ayatollah au juste, celui de Téhéran ou d’El Azhar ? D’ailleurs, peut-être que tes lourdauds nous auraient à leur tour liquidés s’ils avaient réussi à nous supplanter et qu’à nos places à cette table, il y aurait eu deux zigs prognathes au crâne en chignon en train de se disputer sur le destin tragique de ce crétin d’Homo sapiens. Un peu de nationalisme d’espèce ne te ferait pas de mal, femelle d’homme sage ! »


Exaspérée par son ton de dérision, elle lui avait lancé une injure — « Nazi sapiens ! » — suivie du pot de yaourt qu’elle venait d’entamer. Il avait hurlé devant le saccage de son costume. Sa fureur ne s’était apaisée qu’à l’instant où sa trop jolie chercheuse s’était brusquement approchée et avait entrepris, en lieu et place du baiser pressenti, de lui nettoyer le menton avec la langue — « Aho, bédouin, comment elles se faisaient faire l’amour, les femmes préhistoriques, par-devant ou par-derrière ? » Avant de lui saisir la main pour la fourrer sous sa culotte en lui murmurant ce vieux poème chinois qui le faisait fondre : « Quand les bœufs auront des écailles / Quand les chevaux auront des ailes / Quand le fer fleurira en mai / Alors, je ne t’aimerai plus »...

 



Il faisait chaud, Driss avait attendu le taxi pendant une bonne heure et, à présent, il s’y entassait avec cinq autres personnes, transpirant et pestant contre les embouteillages d’Alger, seul sujet de conversation à peu près inoffensif par les temps qui couraient. Pourtant, ce jour-là était probablement le plus beau jour de sa vie. Non, a-t-il rectifié instantanément. Le plus beau jour de sa vie, était celui où il avait rencontré celle qui allait devenir sa femme. Ou mieux : celui où il lui avait fait l’amour pour la première fois, dans une voiture derrière un fourré. Mon Dieu, ce vertige quand il avait senti sur ses doigts la mouillure de l’accord intense de celle qu’il aimait déjà tant !

Et puis non : peut-être était-ce le jour de leur mariage ? Ou bien celui de la naissance de leur petit ? Elle avait tout de suite annoncé qu’elle voulait un enfant. Et le plus vite possible. « Pourquoi traîner ? Ça nous fera des points en plus pour les commissions d’attribution des logements des universités, la tienne comme la mienne ! » Elle avait éclaté de rire devant son expression de dépit : « Rassure-toi, émir des imbéciles, je suis très romantique et je pouponnerai
à mort, mais cela ne m’empêche pas d’avoir les pieds sur terre et de vouloir avoir un logement rien que pour nous deux... et bientôt trois ! Nous sommes en Algérie, rappelle-toi ! »

Dans le taxi exigu, Driss a fermé les yeux pour ne pas laisser transparaître son émotion : six ans déjà ! Au fond, depuis sa rencontre avec Leïla, les plus beaux jours de sa vie se comptaient par dizaines. De même que les nuits, d’ailleurs, et ce n’était pas son sexe — il a serré les cuisses pour l’empêcher de s’ériger — qui le contredirait. Il a croisé de nouveau l’index avec le majeur par superstition : c’était une journée qui commençait trop bien, qu’il n’oublie donc pas de refréner un peu son sentiment d’exaltation, être trop heureux dans ce pays de mouise ne pouvait que lui fiche la guigne ! Heureusement qu’ils s’envoleraient bientôt vers d’autres cieux à priori moins barbares, sans bourreaux islamistes coupeurs de têtes d’enfants, ni gangs de généraux charognards...

Au fond, il le savait bien, sans aller jusqu’à se l’avouer explicitement : il avait toujours cette angoisse qu’un jour sa Leïla ne s’aperçoive qu’il était bien trop banal pour elle. Il avait fini par comprendre, au fil des mois de vie commune, que la grâce fondamentale de l’amour de sa compagne était qu’il ne le méritait pas. Que lui avait-elle donc trouvé ? Il n’était ni beau, ni laid, simple ingénieur informaticien, plutôt calé mais mal payé dans un pays exténué par l’inflation, perdant son temps dans une université qui n’avait pas vraiment besoin de lui. Leïla l’appelait mon bédouin préféré et ce n’était pas un simple surnom car ses parents avaient été réellement, jusqu’à un âge avancé, des nomades convoyant du sel en de longues caravanes remontant du Niger et du Mali vers l’Algérie. Bien malgré eux, sous la pression de l’armée se défiant de la trop grande porosité des frontières du sud, ils avaient fini par se sédentariser à Biskra, une grande oasis de l’est algérien. Leur unique garçon, Driss, avait alors pu fréquenter
l’école, puis le lycée, avant d’être envoyé à l’établissement supérieur de la capitale régionale.

Et lui qui n’avait connu que les étreintes désespérément minutées des bordels de Constantine ou celles, beaucoup plus rares, périlleuses et jamais achevées, avec des condisciples de l’Institut d’informatique, avait eu la chance incroyable, après son recrutement par l’université des sciences de Bab Ezzouar, de se voir choisi par cette fille d’Alger, effrontée et intelligente, belle et courageuse dans ce pays de fous où une femme indépendante était encore assimilée à un avatar du démon. Elle lui avait raconté qu’un matin, elle s’était levée avec l’annonce à la radio du massacre, la veille, d’une douzaine d’institutrices par des terroristes. Alors qu’elles s’en revenaient de leur école, leur autobus avait été arrêté à un faux barrage par un groupe armé. Toutes avaient eu la gorge tranchée, certaines avaient été mutilées avant d’être achevées (« Tu vois, lui avait-elle bizarrement reproché, tes frères Homo sapiens... »). Seul le chauffeur avait été épargné, peut-être pour rapporter l’effroyable détermination de ceux qui avaient interdit sous peine de mort aux femmes de sortir sans le voile.
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