www.kenneseditions.com
ISBN : 978-2-8758-0495-2
Copyright © 2012, Éditions Hurtubise inc.
Copyright © 2017, Kennes pour l’édition française en Europe
Publié avec les autorisations des Éditions Hurtubise inc. – Montréal, Québec, Canada
Tous droits réservés
Illustration de couverture : Jean-François Charles

Avant-propos

Michel David est l’auteur de nombreuses sagas historiques qui présentent, chacune à sa manière, l’histoire du Québec depuis la fin du XIXe siècle. Décédé prématurément en août 2010, il a laissé le souvenir impérissable d’un auteur de grand talent. Les ventes de l’ensemble de ses sagas ont largement dépassé le million d’exemplaires sur le nouveau continent, faisant de lui l’un des auteurs québécois les plus lus de sa génération.

Fin observateur des mœurs et des traditions, Michel David dépeint dans un style unique, grâce à des anecdotes savoureuses, des dialogues colorés et des personnages attachants, le contexte journalier du Québec rural de la fin du XIXe siècle. Son écriture, qui se rapproche beaucoup de celle du théâtre, met en valeur son formidable talent de conteur.

La langue utilisée par Michel David est colorée et comprend de nombreuses expressions anciennes et plusieurs québécismes qui nous replongent dans un autre temps. Ces expressions ne sont pas courantes et ces références ne sont pas naturelles pour les lecteurs d’ici. Cependant, elles donnent au récit toute sa saveur et son atmosphère particulière. C’est pour cette raison que l’éditeur les a volontairement conservées dans l’édition actuelle. Si certains mots paraîtront surprenants, certaines tournures de phrases spéciales, plusieurs feront sourire et vous plongeront dans un univers autre, celui d’une époque révolue dans un Québec à la fois lointain et étrangement familier.

L’éditeur

L’érable symbolise bien
La surnaturelle endurance
De cette âpre race de France
Qui pousse en plein sol canadien :
Robuste et féconde nourrice
Dont le flanc, tant de fois blessé,
Des rudes coups d’un fer passé
Porte l’illustre cicatrice.
Nérée Beauchemin
L’érable

Les principaux personnages

Rang Saint-Jean

La famille Beauchemin

Marie Camirand : veuve du cultivateur Baptiste Beauchemin, âgée de 51 ans et mère de : Camille (29 ans, épouse de Liam Connolly), Donat (26 ans, époux d’Eugénie âgée de 24 ans, et membre du conseil, président de la commission scolaire et père du petit Alexis âgé de 1 an et demi), Emma (23 ans, épouse de Rémi Lafond âgé de 26 ans et mère de Flore (5 ans) et Joseph (3 ans) habitant plus loin dans le rang Saint-Jean), Xavier (22 ans, célibataire résidant au bout du rang Sainte-Ursule), Hubert (21 ans, célibataire) et Bernadette (20 ans, célibataire)

La famille Connolly

Liam Connolly : cultivateur âgé de 38 ans, marié à Camille Beauchemin et père d’Ann (13 ans), Patrick (11 ans), Duncan (10 ans) et Rose (6 ans)

Paddy Connolly : oncle de Liam âgé d’une cinquantaine d’années

Constant Aubé : cultivateur, meunier, sellier et cordonnier Tancrède Bélanger : époux d’Émérentienne et voisin des Lafond

Conrad Boudreau : un des premiers cultivateurs arrivés dans la région et voisin immédiat des Beauchemin

Cléomène Paquette : cultivateur, époux d’Aurélie

Rang Sainte-Ursule

La famille Benoît

Laura Benoît : veuve de Léopold Benoît, âgée de 47 ans, mère de Cyprien (25 ans, époux de Marie-Rose, 22 ans) et de Catherine (20 ans, célibataire)

Anatole Blanchette : cultivateur et membre du conseil

Évariste Bourgeois : forgeron

Angèle Cloutier : veuve âgée d’une cinquantaine d’années, occupant le terrain voisin de la chapelle

Antonius Côté : cultivateur et membre du conseil

Télesphore et Alexandrine Dionne : propriétaires du magasin général et parents d’Angélique

Samuel Ellis : cultivateur âgé de 50 ans, époux de Bridget (également ménagère du curé) et président du conseil

Thomas Hyland : membre du conseil, tanneur, cultivateur et propriétaire de la scierie

Antonin Lemoyne : homme engagé de Xavier Beauchemin

Rang Saint-Paul

Hormidas Meilleur : facteur

Agénor Moreau : bedeau et père de Delphis

Eudore Valiquette : notaire nouvellement établi à Saint-Bernard-Abbé

Autres

Armand Beauchemin : cultivateur de Sainte-Monique, frère de Baptiste et époux d’Amanda

Mathilde Beauchemin : sœur de Baptiste, religieuse sous le nom de sœur Marie du Rosaire

Josaphat Désilets : curé de Saint-Bernard-Abbé

Amédée Durand : inspecteur scolaire

Sœur Émérentienne : sœur Grise, cousine de Laura Benoît Anthime Lemire : organisateur conservateur dans le comté de Drummond-Arthabasca

Eugène Samson : docteur de Saint-Zéphirin

Chapitre 1

La dernière veillée

Le soleil se couchait derrière de lourds nuages plongeant progressivement les maisons du rang Saint-Jean dans l’ombre. Les eaux de la rivière Nicolet que longeait la petite route étroite et enneigée étaient figées dans un carcan de glace. De loin en loin, de la fumée s’élevait des cheminées des maisons, c’était le seul signe de vie en ce début de soirée hivernale.

Une sleigh, à peine éclairée par un fanal suspendu à l’avant, quitta la ferme de feu Baptiste Beauchemin. Le bruit des grelots de son attelage vint briser le silence pesant qui écrasait la campagne. Les derniers visiteurs se retiraient pour laisser à la famille du disparu le temps de se reposer un peu avant la longue soirée qui l’attendait.

— M’man veut pas venir manger, dit à voix basse Bernadette à sa sœur Camille qui était en train de vérifier si les deux pâtés à la viande qu’elle venait de sortir du four étaient suffisamment chauds.

La femme de Liam Connolly referma la porte du fourneau après y avoir remis les deux pâtés.

— Les tourtières sont pas encore prêtes, dit-elle à mi-voix. Va voir ce qu’Eugénie a à traîner en haut, je m’occupe de m’man. Dis-lui de descendre avec le petit. Le souper est presque prêt. De toute façon, les garçons sont à la veille de revenir des bâtiments.

La jeune institutrice de vingt ans monta à l’étage pour aller prévenir sa belle-sœur pendant que sa sœur s’approchait de la porte ouverte du salon.

La pièce n’était éclairée que par une lampe à huile et deux cierges à demi consumés, placés à la tête et au pied du cercueil posé sur des tréteaux. Baptiste Beauchemin y reposait depuis un peu plus de deux jours, en ce lendemain de Noël 1871. Avec sa disparition, Saint-Bernard-Abbé venait de perdre son premier habitant et celui à qui la mission devait son école et sa chapelle. Lourdement handicapé douze mois auparavant par ce que le docteur Samson avait appelé un « coup de sang », son départ n’en était pas moins inattendu pour les siens et son entourage.

Vêtue d’une robe noire, sa veuve était assise, seule, près de la dépouille de son mari, apparemment absente à tout ce qui l’entourait. La petite femme bien en chair aux traits tirés par la fatigue avait posé une main sur les mains jointes de son mari défunt.

— M’man, c’est le temps de venir manger, lui dit sa fille aînée en s’approchant d’elle.

— J’ai pas faim, fit Marie Beauchemin sans se donner la peine de tourner la tête vers elle.

La quinquagénaire « avait pris un coup de vieux », comme l’avait chuchoté sa bru à son mari, le matin même. Le départ de son compagnon de vie la laissait totalement désemparée. Les siens avaient du mal à reconnaître la maîtresse de maison aux idées très tranchées qui avait toujours dirigé sa maisonnée d’une main de fer.

— Écoutez, m’man, c’est pas en vous laissant mourir de faim que vous allez arranger quelque chose, reprit patiemment Camille. Vous avez rien mangé de la journée. Vous allez finir par tomber malade.

— Ça me dit rien de manger, répliqua sa mère dans un souffle.

— Il faut vous forcer, insista la jeune femme au visage rond dont les yeux bruns étaient largement cernés par la fatigue des derniers jours. Il y a encore toute la soirée et toute la nuit à veiller. Si vous mangez rien, vous allez vous évanouir. Soyez raisonnable, venez.

Marie Beauchemin finit par se lever et suivit sa fille aînée. Au moment où elles sortaient du salon, la porte de la cuisine d’été s’ouvrit sur Donat et Hubert de retour des bâtiments.

— On gèle tout rond dehors, déclara Donat en s’approchant du poêle. J’espère qu’on n’aura pas de neige demain, ajouta-t-il, apparemment inquiet.

— Il manquerait plus que ça, dit Bernadette.

— Je vous sers dans deux minutes, annonça Camille aux nouveaux arrivants.

— On va d’abord aller chercher une couple de brassées de bois dans la remise, dit Hubert. C’est pas le temps de laisser s’éteindre le poêle dans la cuisine d’été parce qu’on risque d’avoir encore pas mal de monde à soir.

Son frère l’accompagna dans la remise voisine et tous les deux revinrent les bras chargés de bûches qu’ils laissèrent tomber bruyamment dans chacun des coffres à bois placés près des poêles. Après s’être lavé les mains, les deux hommes prirent place à table. Leur mère s’était assise à l’extrémité habituellement occupée par leur père décédé. Durant la dernière année, elle avait dû s’installer là, près de son mari, pour le faire manger à chaque repas.

Bernadette descendit de l’étage des chambres, suivie de près par Eugénie portant Alexis dans ses bras.

— Elle était tellement fatiguée qu’elle s’était endormie avec le petit, expliqua Bernadette en s’approchant de Camille pour l’aider à servir le repas.

Camille lança un regard à la jeune femme au chignon noir qui venait d’installer son fils âgé d’un peu plus d’un an dans sa chaise haute dans l’intention de lui donner à manger. L’épouse de Donat arborait un visage fatigué que rien ne justifiait. Fidèle à son habitude d’en faire le moins possible, Eugénie s’était reposée sur ses belles-sœurs pour recevoir tous les gens venus offrir leurs condoléances. Elle avait trouvé le moyen de s’esquiver chaque fois qu’il avait fallu préparer et servir de la nourriture. Bref, elle avait su largement profiter du fait que sa belle-mère n’était pas en mesure de la houspiller pour disparaître très souvent dans sa chambre.

Marie récita le bénédicité, puis le souper se prit dans un silence que l’épuisement de tous, après deux nuits et trois jours de veille, expliquait aisément.

— Il y a personne avec votre père, dit soudain Marie au milieu du repas en esquissant le geste de se lever.

— Restez assise, m’man, intervint Donat. On va y aller dans cinq minutes. Il faut d’abord manger.

— Est-ce qu’on a tout ce qu’il faut pour la soirée ? demanda Bernadette à sa sœur Camille.

— Avec le pain que j’ai fait à matin, on devrait être capables de se débrouiller. Emma est supposée apporter deux gâteaux. En plus, il nous reste encore des tartes.

Pendant cet échange, Hubert ne dit rien, se contentant de regarder sa mère qui avait peine à garder les yeux ouverts. Le jeune homme de vingt et un ans disait avoir quitté définitivement les frères de Saint-Joseph et n’était de retour à la maison paternelle que depuis quelques jours. Ce grand jeune homme bien découplé avait du mal à concevoir qu’il n’était revenu que pour assister au départ de son père.

— Bon, moi, je vais nettoyer un peu la cuisine d’été pendant que vous remettez de l’ordre ici dedans, déclara-t-il en se levant. Vous, m’man, vous devriez aller vous coucher une heure avant que le monde commence à arriver. Si vous faites pas ça, vous serez pas capable de veiller cette nuit.

Marie commença par refuser, mais devant l’insistance de ses enfants, elle finit par céder contre la promesse des siens de la réveiller dès que le premier visiteur se présenterait.

Elle disparut dans l’unique chambre du rez-de-chaussée, située au pied de l’escalier.

— Je pense que je vais faire la même chose, déclara Eugénie en essuyant le visage d’Alexis.

— Tu dois pas être si fatiguée que ça, intervint vivement sa belle-sœur Bernadette en lui tendant un linge. T’as fait un somme tout à l’heure. Donne-nous d’abord un coup de main à laver la vaisselle et à replacer la cuisine.

La jeune mère prit le linge à contrecœur et dut se mettre au travail. Pour sa part, son mari alla rejoindre son frère dans la cuisine d’été pour l’aider, laissant les femmes dans la cuisine d’hiver.

— Comment est-ce que les enfants se débrouillent sans toi ? demanda Bernadette à sa sœur aînée qui avait entre pris de laver la vaisselle.

— Ils risquent pas de mourir de faim, laissa tomber Camille. Ils ont du manger en masse et je peux compter sur Ann pour voir à ce que la maison soit pas trop à l’envers quand je vais revenir.

— Ça dérange pas trop Liam que tu restes à dormir ici dedans depuis la mort de p’pa ?

— Il comprend, se contenta de répondre Camille.

En fait, Liam Connolly comprenait surtout que Camille profitait de l’occasion pour l’éviter. Il n’acceptait pas du tout que la femme, qu’il avait épousée moins de deux mois auparavant, le repousse régulièrement quand il voulait l’obliger à accomplir son devoir conjugal. Il n’avait toujours pas compris en revanche qu’elle ne lui avait pas pardonné de l’avoir violée dès le premier soir de leur mariage. Si le veuf, père de quatre enfants, avait cherché une mère pour eux en l’épousant, il avait surtout désiré une femme capable de le satisfaire, ce qui était loin d’être le cas. Le manque d’enthousiasme évident de Camille pour tout ce qui touchait les relations physiques le frustrait au plus haut point.

L’après-midi même, il avait fait une courte apparition chez les Beauchemin avec les enfants. À la vue de ces derniers, Camille avait regretté d’avoir été obligée de gâcher involontairement le premier Noël qu’elle aurait dû passer avec eux. Elle les aimait comme s’ils étaient ses propres enfants.

La veille de Noël, quelques heures après le décès de Baptiste, Liam et ses enfants, en route pour la messe de minuit, s’étaient arrêtés quelques instants chez les Beauchemin pour offrir leurs condoléances aux membres de la famille. Liam, nouveau maître-chantre de la mission, ne pouvait rater cette cérémonie religieuse. Par ailleurs, les enfants avaient semblé bouleversés de constater à quel point cette mort faisait de la peine à leur mère adoptive. Rose et Ann, en particulier, s’étaient empressées de venir l’embrasser pour la consoler.

Le jour même, avant de retourner à la maison pour faire le train, Liam avait parlé à sa femme en aparté et lui avait pratiquement ordonné de venir coucher à la maison.

— Il y a pas de raison que tu couches ici quand ta mai son est à une dizaine d’arpents, lui avait-il chuchoté, furieux.

— C’est la dernière nuit où je peux veiller mon père, s’était-elle bornée à dire, sans paraître impressionnée par sa colère. J’irai dormir chez nous après les funérailles, demain avant-midi.

— Et moi, là-dedans ? avait-il fini par demander sèchement.

— Ben toi, t’attendras, avait-elle déclaré sur le même ton, révoltée par autant d’égoïsme.

Il l’avait quittée, incapable de dissimuler sa colère. Camille revint à la réalité en entendant sa sœur lui parler.

— D’après toi, est-ce que Xavier a fait sa demande hier soir, comme il en avait l’intention ? lui demanda Bernadette à voix basse.

— Ça me surprendrait pas mal. Il a passé la soirée avec nous autres, répondit Camille sur un ton neutre. Là, c’est vraiment pas le temps de parler de cette affaire-là. M’man en a déjà bien assez sur le dos sans ça.

Le mois précédent, le curé Désilets avait appris à Marie Beauchemin que son fils Xavier s’apprêtait à demander la main de Catherine Benoît, une fille-mère, objet de scandale dans Saint-Bernard-Abbé. Cette nouvelle avait donné lieu à une scène pénible entre la mère et le fils et ce dernier avait juré de ne plus remettre les pieds dans la maison de ses parents, tant et aussi longtemps que la jeune fille serait rejetée par les siens. Bien entendu, Xavier avait mis fin à sa bouderie la veille de Noël quand son beau-frère Rémi était venu lui apprendre la mort subite de son père. Depuis, il n’avait quitté la maison que pour aller soigner ses bêtes dans sa ferme du rang Sainte-Ursule, et aucun membre de la famille n’avait songé à l’interroger sur son intention de demander la main de sa jeune voisine.

Le bruit d’un attelage pénétrant dans la cour attira Bernadette à l’une des deux fenêtres de la cuisine d’hiver.

— Tiens, en parlant du loup, annonça-t-elle. V’là Xavier et Antonin qui arrivent.

Peu après, il y eut des bruits de pieds frappant la galerie pour faire tomber la neige des bottes, et la porte de la cuisine d’été s’ouvrit sur le jeune cultivateur et son homme engagé.

— Emma et Rémi s’en viennent, annonça Xavier en retirant son manteau et en le suspendant à un crochet derrière la porte. Ils sortaient de chez eux quand je suis passé devant leur maison.

— Avez-vous eu le temps de souper ? demanda Camille aux nouveaux arrivants.

— Oui, on a mangé un reste de fricassée, lui répondit son frère.

Quelques instants plus tard, la porte s’ouvrit de nouveau pour livrer passage à Emma et à son mari.

— On a fait garder les deux petits par la femme de Tancrède Bélanger, déclara Rémi Lafond. Elle va s’en occuper jusqu’après le service, demain avant-midi.

— Il commence à neiger, dit Emma en secouant quelques flocons qui s’étaient déposés sur son manteau de drap gris. Où est m’man ?

— On l’a obligée à aller se reposer un peu, lui répondit Bernadette.

Tout le monde se regroupa dans la cuisine d’hiver. À la vue des six enfants de Baptiste et Marie Beauchemin, il était étonnant de constater qu’ils se ressemblaient par paire. Xavier et Hubert étaient grands, séduisants et plutôt costauds, le second avait étonnamment gagné en force depuis son retour à la ferme. Camille et Donat, les deux aînés, étaient plus trapus et dotés d’un visage rond assez agréable, comme l’était celui de leur père. Alors que Bernadette et Emma, la femme de Rémi Lafond, étaient deux jeunes femmes élancées aux traits particulièrement fins : l’une était brune alors que l’autre était la seule blonde de la famille.

— Est-ce qu’il y a quelque chose que je peux faire en attendant le monde ? demanda Emma, toujours aussi vaillante.

— Non, tout est prêt, l’informa Camille. Toi, tu ferais peut-être mieux de te ménager un peu dans ta situation.

La jeune femme blonde, même si elle était enceinte de son troisième enfant, était toujours la première au travail. Pendant que les quatre hommes allumaient leur pipe, les femmes se dirigèrent vers le salon et prirent place sur les chaises et les bancs disposés autour de la pièce.

*

Quand les premiers visiteurs apparurent peu après sept heures, Bernadette alla réveiller sa mère. Celle-ci n’avait retiré que ses souliers avant de s’enfouir sous les épaisses couvertures.

— M’man, le monde commence à arriver, lui chuchota-t-elle après avoir allumé la lampe de service sur la table de nuit. Vous levez-vous ?

Pendant un bref moment, Marie, les yeux ouverts, sembla perdue, se demandant où elle était exactement. Puis elle parut reprendre pied dans la réalité et elle s’empressa de s’acti ver. Du bout des doigts, elle vérifia l’état de son chignon poivre et sel et quitta sa chambre sur les talons de sa fille. Elle retrouva Angélina et Alcide Proulx dans le salon où Camille venait de les faire entrer en même temps que les voisins immédiats des Beauchemin, les Gariépy.

Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit sur Armand Beauchemin et sa femme Amanda qui avaient été les premiers membres de la famille à se présenter à la maison la veille de Noël. Il était visible que le gros cultivateur de Sainte-Monique était passablement affecté par la perte de son frère cadet. Cependant, en cette dernière soirée de veillée au corps, sa femme et lui étaient accompagnés de deux sœurs Grises, sœur Marie du Rosaire et sœur Sainte-Anne. La première, une grande et grosse femme au geste impérieux et à la voix de stentor, était la sœur du disparu. Elle embrassa rapidement sa belle-sœur, ses neveux et ses nièces avant de s’emparer du meilleur siège du salon.

— Comment ça se fait que j’ai pas été avertie de la mort de ton père ? demanda-t-elle à Camille avec une voix remplie de reproches.

— Comment vouliez-vous qu’on vous prévienne, ma tante ? répondit l’aînée de la famille. Vous êtes à Sorel, c’est pas la porte à côté. J’ai pensé que mon oncle Armand irait vous chercher…

— Pantoute, ma petite fille. J’ai appris la nouvelle par hasard, déclara la religieuse assez fort pour être entendue par les autres membres de la famille regroupés dans le salon. J’avais prévu d’aller passer la semaine du jour de l’An chez ton oncle. Il m’a appris la mort de ton père quand je suis arrivée là avec ma compagne cet après-midi. Je te dis pas le choc que ça m’a fait. On a juste deux ans de différence…

— Il était bien malade, ma tante, dit Camille dans une vaine tentative pour endiguer le flot de paroles qui allait se déverser sur elle.

— Quand même ! laissa sèchement tomber son interlocutrice.

Et la religieuse, une bavarde impénitente, se mit à raconter des souvenirs de jeunesse dans lesquels son frère défunt jouait un rôle.

— Vous m’excuserez, ma tante, je dois aller m’occuper du monde qui arrive, finit par lui dire Camille après quelques minutes d’écoute impatiente.

L’épouse de Liam Connolly attira sa sœur Emma à l’écart et lui demanda de se dévouer et de s’occuper un peu de leur tante de manière à ce qu’elle n’aille pas embêter leur mère avec son bavardage incessant.

Dans les minutes suivantes, la maison se remplit peu à peu de parents éloignés, de voisins et de connaissances venus offrir leurs condoléances à la famille en cette dernière veillée. Ce soir-là, Anselme Camirand et sa femme Françoise vinrent de Saint-Zéphirin en compagnie de leurs deux grands enfants. Les deux sœurs de Marie arrivèrent ensuite de Nicolet en même temps que les Boudreau et les Paquette.

Les syndics Samuel Ellis, Anatole Blanchette, Antonius Côté et Thomas Hyland se présentèrent aussi sur les lieux avec leur épouse, peu après Télesphore Dionne, le marchand général, accompagné de sa femme Alexandrine et de leur fille Angélique. Le facteur Hormidas Meilleur suivait la veuve Angèle Cloutier, et Liam Connolly pénétra dans la maison de ses beaux-parents au même moment que ces derniers.

En le voyant, Camille s’approcha de lui.

— Où sont les enfants ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— Je les ai laissés à la maison. Je me doutais qu’il y aurait ben du monde ici dedans à soir et ils auraient été une nuisance plus qu’autre chose. Ann s’en occupe.

Sur ces mots, il lui tourna le dos et se glissa tant bien que mal dans le salon pour saluer quelques parents de sa femme avant de retraiter dans la cuisine d’été où les hommes s’étaient déjà rassemblés.

Soudain, sœur Marie du Rosaire quitta sa chaise pour s’agenouiller au milieu du salon.

— On va dire un chapelet pour le salut de mon frère, déclara-t-elle sur un ton péremptoire ne donnant aucun choix aux personnes qui l’entouraient.

Elle attendit patiemment que les femmes s’agenouillent à côté d’elle. Les hommes présents dans la pièce se glissèrent dans la cuisine d’hiver et disparurent dans la cuisine d’été où Donat venait de sortir un cruchon de bagosse pour en servir aux visiteurs. Évidemment, Hormidas Meilleur fut le premier à demander une seconde rasade sous le prétexte qu’il devait combattre une bien vilaine grippe, ce qui fit sou rire tous les gens de Saint-Bernard-Abbé qui connaissaient bien son goût pour l’alcool. En quelques minutes, un nuage de fumée se mit à flotter près du plafond, la plupart des invités ayant allumé leur pipe.

Hubert alla fermer la porte de communication pour que les conversations bruyantes de cette pièce ne troublent pas la prière récitée dans le salon et la cuisine d’hiver.

Xavier avait rejoint son oncle Armand et deux cousins Camirand avec qui il s’entretenait du prix offert par les compagnies forestières pour le bois qu’ils couperaient durant l’hiver. Un peu plus loin, Donat avait temporairement rangé le cruchon d’alcool et s’était joint à titre de plus jeune syndic de la mission aux autres membres du conseil.

— Demain matin, je vais venir à huit heures, lui déclara Anatole Blanchette, propriétaire du corbillard.

— Je vais venir avec lui pour visser le couvercle, intervint Thomas Hyland qui avait confectionné le cercueil en pin dans lequel reposait Baptiste Beauchemin.

— C’est ben correct, fit Donat. Le service est à neuf heures. Après ça, on va monter au cimetière de Sainte-Monique.

— Le curé Lanctôt était pas plus content qu’il faut qu’on vienne mettre p’pa dans le charnier de sa paroisse, intervint Xavier qui venait de s’approcher du groupe.

— Il a rien à dire, fit sèchement son frère aîné. Les Beauchemin ont un lot dans son cimetière. Il a pas le choix de le garder.

— Je pense que ce qu’il a moins aimé, c’est que je lui ai dit que p’pa serait pas enterré là, mais ici, dans notre nouveau cimetière, le printemps prochain.

— Il me semble qu’il devrait comprendre qu’on n’a pas encore trouvé le temps ni l’argent pour bâtir un charnier à Saint-Bernard, déclara Samuel Ellis. On est déjà endettés jusqu’au cou avec le jubé que monsieur le curé a voulu à tout prix faire construire cette année.

Les syndics présents hochèrent la tête. Le jubé imposé par le curé Désilets au début de l’automne allait peser lourd sur les finances de la mission. Comme le prêtre leur avait fait comprendre que sa construction était nécessaire pour que l’inspecteur délégué par monseigneur Laflèche fasse un rapport favorable à leur demande de devenir une paroisse, ils avaient accepté bien malgré eux cette lourde dépense. Cependant, ils avaient l’impression d’avoir été manipulés et cela les agaçait prodigieusement.

*

On frappa à la porte. Xavier quitta le groupe en faisant signe à son frère de ne pas bouger. Le jeune homme ne fut qu’à moitié surpris de découvrir sur le pas de la porte la famille Benoît au complet venue présenter ses respects aux Beauchemin. À Saint-Bernard-Abbé, comme dans toute la région, les inimitiés s’estompaient devant le deuil. À l’occasion de la mort de Léopold Benoît, un an et demi auparavant, pratiquement tous les habitants de la mission s’étaient déplacés pour venir prier au corps, même si la famille Benoît avait été mise à l’index à cause de la mauvaise réputation de Catherine.

Un bref silence accueillit l’entrée de Laura Benoît accompagnée de sa fille Catherine, de son fils Cyprien et de sa femme. Xavier leur souhaita la bienvenue, les remercia d’être venus et s’empressa de les débarrasser de leur manteau. Cyprien et Marie-Rose lui offrirent leurs condoléances du bout des lèvres. À les voir, il était évident qu’une antipathie naturelle les séparait. Le couple ne lui pardonnait pas d’être responsable du retour de Catherine à Saint-Bernard-Abbé. Si celle-ci n’avait pas été amoureuse de lui, elle serait demeurée à Montréal et les gens de la mission auraient fini par oublier qu’elle avait eu un enfant de leur homme engagé. De plus, Cyprien, un être fruste et rancunier, n’avait pas oublié que son jeune voisin l’avait sévèrement secoué l’année précédente et lui avait promis une raclée si jamais il le reprenait à lever la main sur sa sœur.

Les conversations un moment interrompues reprirent dès que Xavier eut entraîné les nouveaux arrivants dans la cuisine d’hiver. Celui-ci les précéda et leur ouvrit un chemin jusqu’au salon. Tous les quatre s’immobilisèrent un instant devant la dépouille de Baptiste Beauchemin pour une courte prière avant que le jeune homme les conduise jusqu’à sa mère, alors encadrée par Bernadette et Emma.

Marie ne sursauta même pas en les apercevant. Elle les remercia sans aucune chaleur d’être venus et échangea quelques mots avec eux. La veuve ne fit aucune allusion au fait que son fils cadet s’apprêtait à demander la main de Catherine. Xavier, les traits figés par la colère, se tenait sans rien dire près de la jeune fille, qui semblait profondément mal à l’aise. Dans cette pièce surpeuplée, au milieu du brouhaha des conversations échangées à mi-voix, il allait de soi que plusieurs surveillaient les Benoît du coin de l’œil.

L’arrivée du curé Désilets créa une heureuse diversion qui permit à Xavier de les entraîner un peu à l’écart.

Le prêtre âgé d’une quarantaine d’années compensait un front passablement dégarni par d’épais favoris poivre et sel. De taille moyenne, il avait de petits yeux noirs fureteurs dissimulés en partie par des lunettes à fine monture de métal.

Dès qu’il se présenta à l’entrée du salon, sœur Marie du Rosaire abandonna les dames avec qui elle s’entretenait depuis plusieurs minutes pour se porter à sa rencontre et se présenter.

— J’ignorais que monsieur Beauchemin avait une sœur chez les religieuses, dit le curé de Saint-Bernard-Abbé.

— Oui, monsieur le curé, et son garçon Hubert est chez les frères de Saint-Joseph, déclara fièrement Mathilde Beauchemin.

— Ah oui ! fit Josaphat Désilets, surpris. Est-ce qu’il est ici ?

— Hubert, viens donc ici une minute, fit la religieuse en faisant un signe de la main à son neveu qui s’apprêtait à aller rejoindre les hommes dans la pièce voisine.

— Oui, ma tante ?

— Je viens de dire à monsieur le curé que t’étais chez les frères.

Hubert réalisa que sa tante ignorait qu’il avait quitté définitivement la communauté et il allait mettre les choses au point quand le prêtre l’apostropha avec autorité.

— Est-ce que je peux savoir, mon garçon, comment il se fait que tu portes pas ta soutane ?

— Monsieur le curé, je dois vous…

— Est-ce que par hasard t’aurais honte de ton état de religieux ?

— Non, monsieur le curé, j’ai pas ma soutane parce que je suis plus chez les frères, expliqua Hubert, un ton plus bas, bien conscient que plusieurs têtes s’étaient tournées vers eux pour savoir de quoi il s’agissait.

— Es-tu en train de me dire que ma paroisse a un défroqué ? demanda Josaphat Désilets en montant le ton de sa voix.

— Pantoute, répondit sèchement Hubert à qui la moutarde commençait à monter au nez, j’ai jamais prononcé de vœux.

— Comment ça se fait que tu nous l’as pas dit ? intervint sœur Marie du Rosaire, scandalisée.

— Parce que ça vous regarde pas, ma tante, répondit abruptement son neveu d’une voix cassante. Le seul que ça regarde, c’est moi, ajouta-t-il en visant clairement le prêtre qu’il dominait presque d’une tête.

Sur ces mots, le jeune homme fit demi-tour et se dirigea vers la cuisine d’été. Angélique Dionne, la fille unique du marchand général de Saint-Bernard-Abbé, l’intercepta avant qu’il passe dans la pièce voisine.

— T’as bien fait de les remettre à leur place, lui souffla la jeune fille à qui il n’avait parlé qu’en deux occasions depuis son retour à la ferme.

Angélique Dionne, sûre de son charme, lui proposa de s’asseoir quelques instants pour parler. Revenue chez ses parents depuis peu, après être demeurée plusieurs années auprès d’une vieille tante, la fille de Télesphore était dotée de magnifiques yeux bleus et d’une épaisse chevelure brune bouclée qui mettait en valeur ses traits fins. Dès qu’elle l’avait vue, quelques jours avant Noël, Bernadette Beauchemin avait tout de suite compris qu’elle se trouvait devant une concurrente au titre de plus belle fille de Saint-Bernard-Abbé.

Pour sa part, Hubert avait surtout fait la connaissance de la jeune fille lors d’une excursion en raquettes qui avait eu lieu la veille de Noël.

Le tête-à-tête entre les deux jeunes gens fut plutôt bref puisque sœur Marie du Rosaire venait de se charger de rassembler toutes les personnes installées dans les deux cuisines pour la récitation d’une prière que le curé Désilets s’apprêtait à prononcer. Les conversations se turent et tout le monde se mit à genoux pour se recueillir en pensant à Baptiste Beauchemin.

Un peu plus tard, Camille entraîna ses sœurs et sa belle-sœur Eugénie vers la cuisine d’hiver pour offrir de la nourriture aux visiteurs encore présents. Les femmes servirent non seulement les deux gâteaux d’Emma et les tartes cuisinées par Camille et Bernadette, mais aussi quelques mets apportés par des voisines charitables.

Vers dix heures et demie, après le départ du curé Désilets, les gens commencèrent à quitter les lieux en souhaitant bon courage aux parents du défunt. Constant Aubé, l’amoureux de Bernadette, partit l’un des derniers, au moment où il ne restait plus sur place que la parenté toute proche.

— Il vous reste pas mal de monde à coucher, dit-il à voix basse à la jeune institutrice. Si ça peut vous arranger, je peux toujours en héberger quelques-uns pour la nuit.

Bernadette s’empressa de transmettre son offre à ses oncles, tantes et cousins.

— Chez moi aussi, il y a de la place à coucher, s’empressa d’offrir Emma, qui demeurait au bout du rang.

Les gens sur place se consultèrent et déclinèrent ces offres. Ils avaient décidé de veiller le disparu durant la nuit. Ils allaient occuper les lits de la maison à tour de rôle, si besoin était.

Pour sa part, Liam Connolly attendit pour voir si son épouse avait changé d’idée et allait le suivre à la maison. Comme elle s’était mise à remettre la cuisine et le salon en ordre avec l’aide des autres femmes présentes, il endossa son manteau en cachant mal son mécontentement et rentra seul chez lui. Constant quitta la maison peu après en promettant à Bernadette d’être de retour très tôt le lendemain matin. Cette dernière le regarda par la fenêtre quitter la cour de la ferme en boitant, engoncé dans son épais manteau d’étoffe du pays.

D’un commun accord, on laissa s’éteindre le poêle de la cuisine d’été et on s’installa tant bien que mal dans le salon. Xavier sortit chercher du bois dans la remise pour alimenter le poêle et il s’attarda un long moment dans la cuisine. Camille s’en rendit compte et vint le retrouver.

Le jeune homme s’était versé une tasse de thé et était assis au bout de la table, solitaire, l’air si profondément malheureux que sa sœur se sentit obligée de venir le consoler.

— P’pa était bien malade depuis un an. C’est peut-être mieux qu’il soit parti comme ça, sans souffrir, lui dit-elle en s’assoyant près de lui.

— Je le sais ben, répliqua-t-il à voix basse. C’est pas ça, reprit son jeune frère en secouant la tête après un court silence. M’man lui a pas dit un mot. Rien. Elle a presque fait comme si elle avait pas été là.

— De qui est-ce que tu parles ? lui demanda Camille, intriguée.

— De Catherine… Si elle pense que ça va m’empêcher de la marier, elle se trompe en blasphème, ajouta-t-il, l’air buté.

— Écoute, m’man est au bout du rouleau. Elle a presque pas dormi depuis trois jours. Donne-lui le temps de s’habituer à l’idée, reprit sa sœur d’une voix apaisante.

— Ça fait plus qu’un an que je la fréquente. Tu me feras pas croire qu’elle se doutait pas que je finirais par la demander en mariage, répliqua son frère.

— Tu la connais, elle est fière. C’est pas facile pour elle d’accepter dans la famille une fille comme ta Catherine. Le temps finira bien par arranger les choses.

Xavier se borna à secouer la tête et sa sœur le quitta pour retourner dans le salon où elle entreprit de convaincre sa mère d’aller dormir quelques heures.

— Allez vous coucher un peu, m’man. La nuit va être longue. J’irai vous réveiller tout à l’heure.

Marie finit par accepter d’aller s’étendre une heure ou deux. Après son départ, on résolut de se diviser en trois groupes, chacun assurant la veillée du corps durant trois heures.

— Moi, je veux pas rester debout en même temps que ma tante Mathilde, chuchota Bernadette à sa sœur aînée et à son frère Donat. J’ai pas envie de me faire étourdir pendant des heures en l’entendant me raconter sa vie.

— Dans ce cas-là, t’es mieux de monter te coucher tout de suite parce qu’elle vient de me dire qu’elle veut rester debout jusqu’à une heure du matin, lui conseilla son frère.

— Moi, je vais rester avec elle, sœur Sainte-Anne, mon oncle Armand et Emma, annonça Camille, malgré la fatigue.

Les gens venaient à peine de monter à l’étage pour se partager les lits disponibles que sœur Marie du Rosaire vint s’asseoir près de sa nièce.

— Je savais pas que ton frère Hubert était sorti de chez les frères, murmura-t-elle.

— …

— Ça a dû faire tout un choc à ta mère, poursuivit la religieuse, non découragée par l’absence de réaction de son interlocutrice.

— Elle en a pas parlé, ma tante, se borna à dire Camille.

— Qu’est-ce que ton frère va faire ?

— Il paraît qu’il va donner un coup de main à Donat. C’est pas l’ouvrage qui manque. Est-ce qu’on dit un chapelet, ma tante ? demanda la jeune femme pour mettre un frein à la curiosité insatiable de la sœur Grise.

— C’est une bonne idée. On va prier pour ton père.

Un peu après une heure, Eugénie, Donat et d’autres parents vinrent prendre la relève. À voix basse, on décida de laisser dormir Marie encore quelques heures.

— Demandez à quelqu’un de venir me réveiller vers quatre heures, demanda Camille. À ce moment-là, je réveillerai m’man.

Elle retira discrètement ses souliers et entra dans la chambre de sa mère dont elle partageait le lit depuis la veille de Noël. Elle prit grand soin de ne faire aucun bruit et se glissa silencieusement sous les couvertures.

Les yeux ouverts dans le noir, elle songea d’abord à Liam dont la sécheresse de cœur ne cessait de la peiner. Lorsque Bernadette, en larmes, était venue la prévenir de la mort subite de leur père, son mari s’était contenté de dire :

— C’est aussi ben pour tout le monde. De toute façon, arrangé comme il l’était, il était plus utile à grand chose.

Durant les trois derniers jours, il n’avait fait que des visites sporadiques chez les Beauchemin, et jamais dans le but de lui apporter son soutien. Chaque fois, c’était pour l’inciter à revenir le plus tôt possible à la maison. Puis, sa pensée dériva vers Xavier et ses projets d’avenir avec Catherine. Bien sûr, le passé de la fille de Laura Benoît la choquait. Elle ne concevait pas qu’une jeune fille comme il faut ait manqué de principes au point d’être tombée enceinte sans être mariée. Cela allait trop à l’en contre de son éducation. Il n’existait pas de mots assez durs pour condamner un tel comportement… Par ailleurs, Xavier avait l’air de tellement l’aimer qu’il semblait prêt à surmonter tous les obstacles sur sa route pour la conduire au pied de l’autel. Il l’aimait sûrement plus que Liam ne l’aimait. Peut-être devrait-elle essayer de convaincre sa mère d’adoucir ses positions et de donner une chance au jeune couple…

Le sommeil l’emporta avant qu’elle prenne une décision.