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CHAPITRE 1

Elizabeth Martin Ross


Par une belle journée de printemps, Londres ne peut certes pas rivaliser avec la campagne, mais la ville fait de son mieux. Les arbres poussiéreux reverdissent. Un voile de fumée plane encore au-dessus des toits, plus léger cependant que la funeste couverture noire qui asphyxie les rues au plus fort de l’hiver. Maintenant que la neige fondue et les vents âpres ont disparu, les passants ne sont plus emmitouflés jusqu’aux yeux. C’est l’air heureux qu’ils vaquent à leurs occupations. Après avoir été prisonnières de nos foyers pendant des mois, l’occasion était trop tentante. Je décidai de mettre de côté mes tâches ménagères, comme celles de Bessie, notre bonne, et nous partîmes toutes deux faire une longue promenade, pour sentir la chaleur du soleil sur nos visages.

Le fleuve ne sentait pas trop mauvais ce jour-là quand nous le traversâmes depuis chez nous, sur la rive sud, jusqu’à la rive nord. C’est grâce à Mr Bazalgette et à son nouveau système d’égouts que nous n’avons pas à nous presser un mouchoir contre le nez. Je projetais de longer le quai récemment construit jusqu’à Blackfriars, et de là, si nous n’étions pas trop fatiguées, de poursuivre vers l’imposante forteresse de la Tour de Londres. À ce point, nous ferions obligatoirement demi-tour, car nous aurions déjà couvert une bonne distance. Au-delà, c’étaient les docks de St Katherine, sur le bassin supérieur du port de Londres, puis le district de Wapping.

— Wapping, déclara Bessie, c’est pas le genre d’endroit où une dame comme vous devrait mettre les pieds. Et moi non plus d’ailleurs.

Elle avait raison, bien entendu. Wapping débordait d’activités liées au port et aux docks. Les rues et les tavernes grouillaient de marins du monde entier. Les épiceries avoisinaient les fumeries d’opium. Des pensions bon marché jouxtaient des maisons closes. On repêchait régulièrement des cadavres dans le fleuve au niveau de l’escalier de Wapping et tous n’étaient pas morts noyés. Je sais tout cela parce que je suis mariée à un inspecteur de police, qui heureusement est basé à Scotland Yard.

— Peut-être n’irons-nous pas jusqu’à la Tour, dis-je à Bessie en descendant du pont, mais nous ferons ce que nous pourrons.

Soudain derrière nous, une voix nous héla. Nous étant retournées, nous découvrîmes Mr Thomas Tapley qui passait à petits pas précipités devant la guérite de péage en agitant son parapluie déchiré pour nous saluer. Le temps n’était pas à la pluie, mais Mr Tapley ne se séparait jamais de cet accessoire quand il sortait vaillamment faire sa promenade de santé quotidienne. Il n’était pas grand, et si frêle qu’on se serait attendu à ce que le moindre souffle de vent l’emporte et le fasse tourbillonner comme une page de journal abandonnée. Pourtant, il avançait toujours d’un pas décidé. Il portait son sempiternel uniforme : un pantalon à carreaux et une redingote autrefois noire, désormais d’un vert passé, qui chatoyait au soleil comme du taffetas moiré. Un chapeau à petite calotte et large bord recourbé complétait sa tenue. C’était le style de couvre-chef à la mode quelque vingt ans plus tôt. Je me souviens de mon père se coiffant d’un du même genre avant de partir faire ses visites à domicile. Il lui avait coûté une jolie somme, qu’il jugeait toutefois justifiée. Un médecin, m’avait-il expliqué, doit paraître prospère, sans quoi ses patients penseront qu’il est peu demandé et qu’il doit y avoir une raison à cela. Le chapeau de Tapley, taché et éraflé, avait souffert du passage du temps, mais il était incliné de façon élégante.

— Bien le bonjour, Mrs Ross. Belle journée, n’est-ce pas ?

Il répondit à sa question avant que j’aie pu le faire.

— Oui, belle journée ! Cela vous met le cœur en joie ! J’espère que vous vous portez bien, ainsi que l’inspecteur Ross ?

Son large sourire lui chiffonnait la peau comme un cuir usé. Ses yeux brillaient d’un éclat vif. Pour un homme de son âge, que j’estimais autour de la soixantaine, il avait encore de bonnes dents.

Je lui assurai que Ben et moi étions tous deux en parfaite santé, puis donnai un coup de coude à Bessie pour lui demander de réprimer ses ricanements.

— Vous prenez l’air, fit observer Mr Tapley en posant un regard bienveillant sur Bessie.

Gênée, elle exécuta une révérence maladroite et marmonna :

— Oui, monsieur.

— Et vous avez bien raison de saisir l’occasion quand elle se présente, poursuivit Tapley en s’adressant à moi. L’exercice, chère madame, est de la plus haute importance pour se maintenir en bonne condition. Je ne déroge jamais à ma promenade, qu’il pleuve ou qu’il vente. Et aujourd’hui, on ne peut que se sentir heureux.

Il fit un ample geste théâtral en direction du fleuve qui scintillait au soleil derrière nous, constellé d’embarcations de toutes sortes. Il y avait des péniches, des barges de charbon, de vaillants petits remorqueurs à vapeur et même un navire de la police fluviale, tandis que les youyous allaient et venaient entre eux tous, évitant souvent la collision comme par miracle.

— Notre grande cité en plein travail, sur l’eau comme sur la terre ferme, fit observer Tapley en se servant de son parapluie comme un maître d’école utilise sa baguette pour montrer un détail dessiné à la craie sur un tableau noir.

Il poursuivit sans transition :

— Mes amitiés à l’inspecteur Ross. Dites-lui de persévérer dans ses valeureux efforts pour débarrasser Londres de ses fripouilles.

Il inclina son chapeau, sourit et reprit son chemin. Nous le vîmes contourner un attroupement qui s’était formé devant un saltimbanque, traverser la rue de son petit pas allègre et se diriger vers le nord par les ruelles étroites qui menaient au Strand.

— C’est un drôle de vieux bonhomme, n’est-ce pas ? fit observer Bessie.

Elle n’avait pas tort, mais sa remarque n’était pas très respectueuse.

— À l’évidence, il a connu des jours meilleurs, lui dis-je. Nous ne savons pas pour quelle raison il en est là aujourd’hui, ce n’est sans doute pas sa faute.

Bessie réfléchit un instant.

— On voit bien que c’est un gentleman, concéda-t-elle. Il devait être riche autrefois. P’têt’ qu’il a tout perdu au jeu ou à cause de la boisson…

Puis elle s’emballa :

— P’têt’ qu’il avait un associé véreux qui s’est enfui avec tout l’argent ou p’têt’ qu’il…

— Ça suffit ! dis-je fermement.

Bessie est chez nous depuis que Ben et moi sommes mariés. Elle a la silhouette voûtée et chétive des orphelins élevés par les œuvres de charité, et possède la vivacité d’esprit et l’instinct des enfants des rues. Elle fait preuve d’une loyauté farouche et n’a pas peur d’exprimer ses opinions.

Quant à Thomas Tapley, personne ne savait grand-chose à son sujet. Bessie n’était pas la seule à spéculer sur ce qui avait pu le faire basculer dans le dénuement. Il logeait tout au bout de notre rue, dans une demeure beaucoup plus vieille que la rangée de maisons mitoyennes dont la nôtre faisait partie. À l’époque de sa construction, bien avant l’avènement du chemin de fer, elle devait être entourée de champs. C’était un bâtiment de style georgien en forme de cube, avec de beaux frontons, un peu détériorés aujourd’hui, et un entablement élégant au-dessus de la porte d’entrée. Peut-être avait-elle appartenu jadis à un riche négociant ou même à un propriétaire terrien fortuné. Elle était désormais à Mrs Jameson, la veuve d’un capitaine de clipper.

Les autres habitants de la rue avaient été étonnés lorsque cette dame avait pris Thomas Tapley comme locataire, quelque six mois auparavant, car elle jouissait d’un certain statut dans la société. Si elle avait besoin de louer une de ses chambres pour compléter ses revenus, on aurait pu s’attendre à ce qu’elle choisisse un locataire ayant un métier. Toutefois, Mr Tapley était doté de manières charmantes et inoffensives. Les voisins, en dépit de son apparence impécunieuse, eurent tôt fait de le considérer comme un « excentrique » et d’agréer sa présence.

Comme il est étrange qu’une simple rencontre de hasard et un échange d’amabilités aient suffi à nous entraîner, Bessie et moi, dans une enquête criminelle… Personne n’aurait pu deviner en cette belle matinée de printemps que nous étions parmi les dernières personnes à avoir vu Thomas Tapley en vie et à lui avoir parlé avant qu’il ne périsse de mort violente.

 

Nous atteignîmes la Tour de Londres. Il faisait si bon sous ce doux soleil que nous étions arrivées jusque-là quasiment sans nous en rendre compte. Nous fîmes demi-tour, conscientes du long chemin de retour qui nous attendait. Le fleuve à cet endroit était encore plus fréquenté et on y observait de plus grands bateaux, dont les charbonniers qui apportaient le combustible nécessaire au chauffage et à toute l’industrie à vapeur de Londres. Nous vîmes un petit voilier de plaisance transportant quelques touristes pour leur première excursion de la saison et nous distinguâmes même, au loin, les mâts élancés d’un clipper qui me ramenèrent fugitivement à la logeuse de Mr Tapley.

Nous étions lasses quand nous regagnâmes le pont de Waterloo. Le quai était toujours en effervescence, avec des voyageurs qui entraient dans la gare ou en sortaient, en fiacre ou à pied. Comme à leur habitude, les bateleurs, les colporteurs de babioles « utiles pour le voyage » ou bien des mendiants y avaient pris leurs quartiers. Ils ne s’aventuraient pas sur le pont lui-même parce que le gardien du péage ne les aurait pas laissés passer. De temps à autre, la police les attrapait et les dispersait, mais ils revenaient toujours, nullement découragés.

Le regard perçant de Bessie avait décelé quelque chose. Elle me prit le bras.

— M’dame ! Il y a un clown là-bas. Est-ce que vous voulez faire demi-tour ?

Malheureusement, je l’avais déjà vu. Il était installé à une dizaine de mètres devant nous et il aurait été impossible de monter sur le pont sans passer tout près de lui. Je me souvins de l’attroupement à cet endroit à l’aller. Peut-être était-il déjà là, dissimulé par les spectateurs. J’aurais difficilement pu le manquer, ou rencontrer un contraste plus saisissant avec le pitoyable Thomas Tapley. La silhouette bariolée du clown était caractéristique : un homme d’âge moyen, corpulent, vêtu d’une robe de femme rapiécée et informe, qui lui arrivait au-dessous du genou et révélait des bas rayés et des bottes trop grandes. Une ample collerette, attachée autour de son cou, lui recouvrait les épaules. Enfin, par-dessus sa perruque d’un orange criard dont les boucles lui chatouillaient les oreilles, il avait enfoncé un étrange chapeau, très difficile à décrire. Il ressemblait un peu à un seau à l’envers, décoré de toutes sortes de fleurs en papier et de cocardes en lambeaux. Le tout était retenu par un large ruban noué sous son double menton.

En apparence inoffensif, il jonglait en feignant de perdre une balle, puis la rattrapait à la dernière minute tout en continuant son boniment d’une voix de fausset suraiguë. Ses simagrées ne me dérangeaient pas. C’était son maquillage : un visage blafard, des yeux rehaussés à la mine de plomb et de longs cils dessinés sur la peau, une bouche d’un rouge écarlate, avec des lèvres tendues comme s’il s’apprêtait à donner un baiser, et une tache ronde cramoisie sur chacune de ses joues rebondies.

Je n’ai jamais supporté les clowns, et ce mot ne suffit pas à exprimer l’horreur qu’ils m’inspirent. Leur simple vue me panique. Mon cœur s’emballe et la terreur m’étreint la gorge au point que je peux à peine avaler ou respirer. Vous me croirez peut-être folle, mais ce que je ressens est si réel qu’il m’est impossible d’en faire abstraction.

Cette peur remonte à un incident de mon enfance, depuis lequel elle ne m’a pas quittée. J’avais six ans. Ma nourrice, Molly Darby, avait persuadé mon père que j’aimerais voir un cirque de passage aux abords de notre ville. Celui-ci avait des doutes. En tant que médecin, il savait qu’une foule malpropre peut être dangereuse pour la santé. Toutefois, il n’y avait pas de fièvre dans les environs et Molly avait insisté : « Ça lui plairait, monsieur. Tous les petits adorent le cirque. » Évidemment, c’est surtout elle qui en avait envie. Mon père, hésitant, m’avait demandé mon avis. Influencée par l’enthousiasme de Molly qui m’assurait que j’allais découvrir des merveilles, j’avais répondu que je voulais y aller. Et donc il avait accepté, à la condition que Mary Newling, la gouvernante de la maison, nous accompagne. Je pense qu’il jugeait Molly trop délurée pour sortir sous le seul chaperonnage d’une fillette de six ans. Il devait soupçonner un rendez-vous avec un admirateur secret. Et il avait peut-être raison, car le visage de Molly s’était assombri en apprenant la venue de Mrs Newling. Puis elle s’était rassérénée, car somme toute, c’était mieux que rien.

Quant à Mary Newling, il fallut une heure pour la persuader.

— Aucune femme convenable ne devrait fréquenter ce genre d’endroit. Il va y avoir des voleurs et des vagabonds partout, et des débauchés !

Cette dernière remarque s’accompagnait d’un coup d’œil appuyé à Molly. Celle-ci rougit, mais tint bon.

— Le Dr Martin a donné son accord.

Nous partîmes donc, avec une Mary Newling qui maugréait toujours. Je frétillais d’impatience. L’avertissement de Mary au sujet des vagabonds n’avait fait que rendre cette excursion plus passionnante à mes yeux. Je ne savais pas trop ce qu’était un vagabond, mais cela promettait d’être une bête intéressante.

Mon enthousiasme fléchit légèrement lorsque nous eûmes pris place sur un banc en bois dur sous une immense tente. « Un chapiteau, me dit Molly. C’est comme ça que ça s’appelle. » Je ne m’étais jamais trouvée dans un rassemblement si vaste. Nous avions payé un peu plus cher, ce qui nous autorisait à nous asseoir au premier rang. Derrière nous, on se pressait, on se disputait et on s’insultait, c’était à qui bousculerait les autres pour mieux voir le spectacle. Mary Newling fronça les sourcils et mit ses grandes mains usées par le travail sur mes oreilles, tenant ma tête dans un étau. Il faisait très chaud et cela sentait mauvais.

Nous étions face à une zone circulaire recouverte de sciure de bois, qui s’appelait, nous apprit Molly avec fierté, la « piste ». Elle était vide, mais les merveilles ne tarderaient pas à arriver.

— Nous sommes serrés comme des sardines, râlait Mary Newling, peu impressionnée, et à mon avis, pas mal de gens ici n’ont jamais vu d’eau ni de savon de leur vie. Si quelqu’un s’évanouissait, il n’aurait même pas la place de tomber par terre. Il faudrait étendre le malheureux là-dessus, dit-elle en montrant le sol jonché de sciure.

À ce moment-là, des musiciens montèrent sur une estrade sur le côté de la piste. Il n’y avait que deux violons et un trompettiste, ainsi qu’un homme qui tantôt tapait sur un tambour et tantôt faisait résonner un instrument de son invention : un piquet auquel étaient attachés divers morceaux métalliques. Cela produisait un vacarme de tous les diables quand il frappait le sol avec son bâton. J’étais tout à fait disposée à croire l’affirmation de Molly selon laquelle il s’agissait d’un véritable orchestre.

Quand la musique s’arrêta, entra sur la piste un monsieur à la fine moustache, en veste rouge et culotte de cheval d’un blanc étincelant. Il ôta son haut-de-forme pour nous saluer, nous avertit de nous préparer à être éblouis. Puis il se retourna et tendit son long fouet vers un point derrière lui caché par des rideaux.

À mon grand plaisir, ceux-ci s’ouvrirent et révélèrent une ligne de magnifiques poneys blancs avec des plumes piquées entre les oreilles. Ils galopèrent en cercle autour de l’homme au fouet. Puis entra en scène un autre cheval, magnifiquement harnaché. La foule poussa des cris et des sifflets, car, debout sur son large dos, se tenait la femme la plus belle que j’avais jamais vue. Elle était seulement vêtue d’un justaucorps à franges en satin vert émeraude et de collants rose vif. Alors que le cheval faisait le tour de la piste, l’ange en satin vert adopta différentes poses, puis, sous nos yeux ébahis, se pencha pour plaquer les deux paumes sur le dos de sa monture et releva les jambes, droites comme un I, restant d’aplomb sur les mains tandis que l’animal continuait à galoper.

— Dégoûtant ! décréta Mary Newling. S’exhiber de cette façon !

Son exclamation fut toutefois inaudible parmi les applaudissements frénétiques, les sifflets et les ovations.

Quand, une fois son numéro terminé, la cavalière se dirigea vers la sortie, elle perdit l’équilibre et atterrit sur le dos, les jambes en l’air. Elle fut acclamée à nouveau, la plupart des gens croyant que cela faisait partie du spectacle.

Vint ensuite le costaud vêtu d’une peau de léopard et de bottes rouges. Il souleva avec aisance des haltères qui semblaient terriblement lourdes.

— C’est de la triche ! grommela Mary Newling. Elles sont remplies d’air, moi je vous le dis !

Quant à moi, je battais des mains et je m’exclamais avec le reste de la foule ; je m’amusais comme une folle. Puis l’orchestre entama un autre morceau et les clowns entrèrent. Ils ressemblaient aux monstres de mes cauchemars : difformes, vêtus et maquillés de façon grotesque. Ils pirouettaient et tombaient à la renverse, se faisaient trébucher l’un l’autre, se jetaient des seaux de papier déchiqueté à la tête, s’en prenaient de la même façon au public et se jouaient toutes sortes de tours. Dans mon esprit d’enfant, ce qui se tramait sur la piste était un drame cruel. Ce n’était pas drôle ; c’était menaçant. Et soudain l’une des hideuses créatures accourut vers moi, avec sa grande bouche écarlate et les bras ouverts…

Il fallut m’évacuer, ce qui ne fut pas facile. La foule ne voulait pas que le spectacle soit interrompu, mais personne ne laissait passer Mary et Molly qui me portaient. On les insultait en leur hurlant de « faire taire cette morveuse ! ».

Je braillai sur tout le chemin du retour. Molly Darby pleurait, elle aussi, de peur d’être grondée pour ce désastre. Quant à Mary Newling, tantôt elle me consolait, tantôt elle sermonnait Molly, tantôt elle déclarait, triomphante, qu’elle avait bien dit que cela finirait dans les larmes.

Toutes ces terreurs me revenaient à présent alors que je regardais ce clown, sans doute un homme inoffensif qui essayait de gagner quelques pennies. Bessie m’agrippa le bras et lança d’une voix forte :

— Ne vous inquiétez pas, m’dame. Nous allons continuer et traverser par le pont de Westminster. Ça fait pas un gros détour.

J’avais mal aux pieds et Bessie devait être fatiguée elle aussi. La pensée de céder à une peur irrationnelle m’embarrassait. J’avais honte de me conduire si sottement devant une jeune fille de seize ans. Je repris mes esprits et déclarai fermement :

— Non, Bessie, nous allons passer devant lui et emprunter ce pont comme nous en avions l’intention. Ce n’est pas sa faute. Attends…

Je plongeai la main dans la petite bourse attachée à mon poignet et en sortis quelques pièces.

— Va lui donner cela.

Bessie prit ce que j’offrais et s’avança vers le clown d’un pas décidé.

— Voilà ! lui claironna-t-elle. Mais vous avez une tête à faire peur aux gens, vous le savez ?

Elle laissa les pièces tinter dans l’écuelle en bois posée à ses pieds.

Le clown s’esclaffa et regarda derrière elle, dans ma direction. Il découvrit ses boucles orange et esquissa un salut. Ce faisant, ses yeux sombres et pétillants restèrent fixés sur moi. Il y brillait une lueur si pénétrante que je me figeai sur place ; je n’entendais ni ne voyais plus rien de ce qui se passait autour de moi. J’étais incapable de détourner le regard. Il se redressa et remit son étrange couvre-chef, sans me quitter des yeux.

— Dites donc, c’est sûr qu’il vous reconnaîtra la prochaine fois ! dit Bessie, revenue à mes côtés. Quel malotru ! Même un bouffon ne devrait pas dévisager comme ça les honnêtes dames qui se promènent ! lança-t-elle en faisant des gestes furieux dans sa direction.

Le sortilège fut rompu. Il détourna les yeux et je me réveillai de ma paralysie.

— Viens, dis-je à Bessie en le dépassant pour emprunter le pont.

Elle me suivit en trottinant.

Soudain, devant nous, nous aperçûmes Thomas Tapley, qui rentrait également chez lui. Il avait dû pousser sa promenade aussi loin que la nôtre, sauf s’il s’était arrêté en chemin, mais son pas était toujours allègre. Nous ne pourrions pas le rattraper. À ce moment-là, quelqu’un d’autre nous doubla. Horreur, c’était le clown !

Il avait quitté son poste ! Nous suivait-il ? Mon cœur fit un bond douloureux dans ma poitrine. Cependant, il ne s’intéressa pas à nous. Il continua sa course et je vis sa silhouette bariolée se faufiler dans la foule, puis ralentir et rester quelques pas derrière Tapley. Même si celui-ci s’était retourné, il n’aurait peut-être pas remarqué immédiatement le clown dans la cohue. Il me sembla que ce dernier prenait soin de maintenir une distance entre lui et le vieux manteau vert élimé. Cependant Tapley ne se retourna pas. Comme nous, il devait avoir hâte de rentrer chez lui et d’entendre le sifflement réconfortant de la bouilloire. Tous deux marchaient plus vite que nous et la foule, qui s’était écartée pour laisser passer le clown, s’était refermée derrière lui et me bouchait l’horizon. Ils durent atteindre l’autre côté du pont bien avant nous et je constatai donc sans surprise qu’ils étaient tous deux hors de vue lorsque nous y arrivâmes.

J’étais emplie d’appréhension. Ce devait être mon imagination qui me jouait des tours absurdes, me dis-je. Pourtant, il m’avait bien semblé que le clown suivait Thomas Tapley.







CHAPITRE 2


Je ne parlai pas du clown à Ben ce soir-là. J’avais même demandé à Bessie de ne rien dire. Une fois rentrées, nous nous étions attelées à la préparation d’une tourte au bœuf, huîtres et bière, sans plus discuter de cet épisode. J’avais honte de ma couardise. Et j’étais toujours un peu inquiète pour Tapley, tout en me convainquant que ce sentiment n’était que le prolongement de ma propre peur.

Je racontai à Ben que nous avions croisé le locataire de Mrs Jameson. Je lui transmis les salutations de Tapley et son espoir que Ben débarrasserait Londres de ses fripouilles.

— Nous faisons de notre mieux, dit Ben avec une grimace. Toutefois, c’est un peu comme ce monstre grec à qui deux têtes repoussaient chaque fois qu’on en tranchait une.

— L’hydre de Lerne, dis-je.

— C’est cela. La pègre de Londres fonctionne de la même façon. Nous arrêtons un malfaiteur et le présentons à la justice. Le juge l’envoie en prison. Et avant même que la procédure soit terminée, un ou deux autres voyous ont pris sa place.

Il s’interrompit pour manger une bouchée de tourte.

— Tu n’as rencontré personne d’autre alors ?

Je m’en tirai par une réponse à la fois honnête et discrète :

— Personne de connaissance.

Il ne se passa rien de plus jusqu’au lendemain soir. La journée avait été longue. Après le dîner, nous étions assis à deviser auprès de la cheminée. Les soirées étaient encore assez fraîches pour que l’on ait besoin d’allumer un feu. Cette pièce était sombre, elle ne bénéficiait pas de la chaleur du soleil et il y faisait souvent très froid. Nous entendions Bessie qui lavait la vaisselle dans la cuisine, avec une vigueur tapageuse comme à son habitude. Soudain, un bruit fracassant nous parvint, suivi d’un cri de frayeur.

— Oh, cette fille ! grommela Ben. A-t-elle encore cassé une assiette ?

Je m’étais déjà levée d’un bond, car le cri de Bessie suggérait un événement plus grave qu’un plat cassé. La porte du salon s’ouvrit brutalement et elle entra, le bonnet de travers et encore vêtue de son tablier mouillé.

— Oh, monsieur, madame ! lança-t-elle d’une voix haletante. C’est affreux !

Ben, qui voyait des horreurs à longueur de journée, se contenta de hausser les épaules et attrapa son journal, me laissant le soin de résoudre cette urgence domestique.

— Qu’y a-t-il, Bessie ? demandai-je en accourant vers elle.

En m’approchant, j’entendis des sanglots féminins qui venaient de la cuisine.

— Il y a eu un meurtre abominable, madame ! Oh monsieur, il faut que vous veniez tout de suite !

Ben posa son journal avec un calme admirable et demanda :

— Où ce meurtre s’est-il produit, Bessie ? Dans la rue ? Nous n’avons rien entendu.

— Non, monsieur, c’est la bonne de Mrs Jameson !

— Elle a été tuée ?

La voix de Ben se fit plus vive et il se leva.

— Elle est dans notre cuisine ? demandai-je, ayant deviné l’origine des sanglots.

Je me précipitai, suivie de Ben, et nous découvrîmes une jeune fille du même âge que Bessie. Elle était affaissée sur le carrelage en pierre de la cuisine, en pleurs. À notre arrivée, elle poussa un terrible rugissement et se mit à se rouler par terre.

— Elle fait une attaque de nerfs ! s’exclama Ben. Va chercher une cuillère en bois pour la lui mettre entre les dents. Elle risque de se mordre la langue !

— Mais non, elle est seulement terrifiée, rétorquai-je.

Je saisis la fille par les épaules et la forçai à se tenir tranquille, bien qu’elle fût toujours effondrée à mes pieds comme un animal incapable de tenir sur deux jambes.

— Comment t’appelles-tu ?

La fille me regarda en remuant les lèvres sans articuler un son.

— Elle s’appelle Jenny, nous informa Bessie. Allons, Jenny, cesse tes sottises et relève-toi. Tu en as vu d’autres !

Elle joignit le geste à la parole, s’approchant de la malheureuse pour la remettre debout de force ; la pauvre vacilla comme si elle allait s’écrouler de nouveau d’une seconde à l’autre.

Ben vint à la rescousse en avançant prestement une chaise. Jenny s’y laissa tomber, toujours en larmes. Ben se pencha vers elle et demanda gentiment, mais avec fermeté :

— Allons, Jenny, qu’y a-t-il ?

— Il faut que vous veniez tout de suite, s’il vous plaît, monsieur, murmura-t-elle. Ma maîtresse m’a dit de venir vous chercher. Ce sera plus rapide que de partir à la recherche du constable qui fait sa ronde.

— Est-ce que Mrs Jameson est blessée ? demanda-t-il.

— Non, monsieur, c’est Mr Tapley, son locataire. Il est mort, tout couvert de sang, il a été affreusement battu. Il est étendu dans…

Jenny ne réussit pas à en dire plus ; elle se remit à sangloter bruyamment.

Ben se redressa.

— Je vais voir ce qui se passe. Mieux vaut que cette fille reste là. Bessie, prépare-lui une tasse de thé bien fort et brûlant. Je ne serai pas long, avec un peu de chance, Lizzie, mais si jamais…

— Je viens avec toi ! le coupai-je. Nous ne savons pas de quoi il retourne, or la pauvre Mrs Jameson est seule chez elle en ce moment. Elle doit être très inquiète et peut-être même en danger. À tout le moins, elle aura besoin d’une présence réconfortante. Pendant que tu enquêteras sur ce qui est arrivé à Mr Tapley, je m’occuperai d’elle.

— Oui, bon, très bien !

Il était déjà en route, sans même avoir pris le temps de saisir son chapeau.

Je le rattrapai en courant et nous arrivâmes bientôt chez Mrs Jameson. La porte d’entrée était ouverte et toutes les lampes à manchon du rez-de-chaussée émettaient une lumière vive. Il ne faisait pas encore tout à fait nuit et je supposai que Mrs Jameson les avait allumées pour éloigner d’éventuels rôdeurs. Je scrutai la pénombre… Il n’y avait personne et je n’entendis aucun bruit de pas.

Ben héla la propriétaire tandis que nous montions les marches du perron. Elle avait dû nous guetter, car elle nous attendait déjà dans le vestibule. Elle était pâle et tremblante, sur le point de perdre son sang-froid ; cependant, elle nous accueillit poliment.

— Merci d’être venu, inspecteur, et Mrs Ross aussi. Je suis désolée de vous déranger, mais ce pauvre Mr Tapley…

Sa voix s’éteignit.

Ben demanda doucement :

— Où est le corps ?

— Là-haut, inspecteur. Dans son petit salon. Il occupe les deux pièces qui donnent sur la rue.

Ben s’élança vers l’escalier. Je pris Mrs Jameson par le bras et la conduisis vers le salon.

— Je vais vous faire du thé, dis-je une fois qu’elle fut assise.

Elle fit mine de se lever. Je l’en empêchai gentiment.

— Oh, non, Mrs Ross, ne prenez pas cette peine, Jenny peut…

Elle s’interrompit, se souvenant apparemment qu’elle avait envoyé Jenny chercher Ben.

— Jenny est chez nous avec notre bonne, Bessie, dis-je. Elle reviendra dès qu’elle se sera calmée. Peut-être que quelque chose d’un peu plus fort que du thé vous ferait du bien. Avez-vous du vin, du sherry ou du madère, peut-être ?

À ces mots, elle se reprit et lança fermement :

— Oh non, aucune boisson forte d’aucune sorte ne pénètre jamais dans cette maison, Mrs Ross !

— Je ne voulais pas suggérer… m’excusai-je.

Elle ferma brièvement les yeux. Quand elle les rouvrit, elle semblait avoir retrouvé ses esprits.

— Je ne veux pas de thé non plus, merci, Mrs Ross. Cela dit, j’avoue que je suis heureuse que vous puissiez me tenir compagnie.

Au-dessus de nous retentit le claquement d’une porte, puis Ben descendit l’escalier en courant.

— Je vais directement à Scotland Yard.

Il hésita.

— Ce n’est pas une très bonne idée de laisser deux femmes ici sans protection. Peut-être feriez-vous mieux d’aller toutes les deux chez nous.

Ainsi, Thomas Tapley était mort, songeai-je. Il ne s’agissait pas d’une terrible méprise, ni d’une blessure qui l’avait laissé inconscient. Je levai les yeux vers le plafond en me demandant si c’était dans la pièce juste au-dessus de nous qu’il gisait sans vie.

— Je vais rester ici, déclara soudain Mrs Jameson avec une fermeté inattendue. Si affreux que ce soit de savoir le pauvre Mr Tapley étendu, mort, là-haut, il me semblerait inconvenant de le laisser dans une maison vide, comme si tout le monde l’avait abandonné. Ce ne serait pas correct. Je n’ai pas peur d’un mort, Mrs Ross.

Je supposais que c’était plutôt les vivants qui inquiétaient Ben. Mais un coup d’œil au visage obstiné de la logeuse nous apprit que sa décision était prise. Elle avait résolu qu’il était de son devoir de rester, de faire une sorte de veillée funèbre. Quand une personne de la trempe de Mrs Jameson était guidée par le sens du devoir, il ne servait à rien d’essayer de la faire changer d’avis.

— Je suis prête à attendre ici avec Mrs Jameson, si c’est ce qu’elle souhaite, dis-je.

Je vis que Ben n’était pas enchanté, mais il avait hâte de se rendre au Yard et il hocha la tête.

— Des policiers vont arriver dès que je les aurai prévenus. Si je croise l’agent qui fait sa ronde dans le quartier, je l’enverrai ici sur-le-champ. En attendant, que personne, je dis bien personne, n’entre dans cette pièce. Est-ce clair ? Lizzie, tu t’assureras que personne ne monte, veux-tu ?

Je le lui promis et le suivis jusqu’à la porte d’entrée pour la verrouiller derrière lui.

— Ferme bien aussi la porte du salon. J’aurais préféré que vous alliez toutes les deux chez nous, dit-il.

— Tout ira bien, lançai-je, optimiste.

Après s’être engagé à revenir le plus vite possible, il partit et j’allai retrouver la veuve. Je donnai un tour de clé à la porte du salon comme Ben l’avait demandé, consciente que Mrs Jameson m’observait.

— Tout ceci est un terrible choc, murmura-t-elle tandis que je m’asseyais face à elle. Une affaire barbare, comment la décrire autrement ? Et la victime, Mr Tapley ! C’est… c’était un si bon locataire.

Elle joignit les mains sur ses genoux et me regarda, l’air désarmée.

— Qui peut être assez malfaisant pour commettre une telle atrocité ? Et dans ma propre maison !

Je songeai qu’elle devait avoir environ soixante ans, peut-être un an ou deux de moins que le défunt. Ses cheveux gris, encore épais, étaient divisés en deux bandeaux qui encadraient son visage et se rassemblaient en chignon sur sa nuque. Vêtue d’une robe bordeaux ornée d’un col en dentelle, elle était l’incarnation de la respectabilité. Mon regard se posa sur ses mains et son alliance. Elle n’avait pas d’autre bijou. Voyez-vous, j’étais en train de me demander s’il avait pu y avoir un cambriolage, que Tapley aurait surpris ; toutefois le salon ressemblait à des milliers d’autres dans tout le pays. On ne pouvait certes pas qualifier cet intérieur de pauvre, mais il ne respirait pas l’opulence. On y voyait deux fauteuils confortables, un tapis turc aux couleurs passées et deux tables basses ; sur l’une d’elles était posée une bible ouverte. Les seuls autres éléments notables étaient un portrait du défunt capitaine Jameson, surmonté d’un nœud de soie noire, une paire de vases chinois sur le manteau de la cheminée, peut-être rapportés d’un voyage, et, entre les deux, une horloge de parquet au boîtier en ébène, qui émettait un tic-tac monotone. Au mur était accroché un abécédaire brodé par une main enfantine.

Tout cela était on ne peut plus normal. Le seul meuble qui sortait de l’ordinaire, si l’on peut dire, était un cheval à bascule dans un coin de la pièce. L’aimable animal était peint en blanc, avec quelques traces noires dues à des éraflures ; sa longue crinière et sa queue noires étaient en vrai crin de cheval. Sa selle en velours rouge était fanée et semblait avoir bien servi. Je songeai que son défunt mari avait laissé Mrs Jameson dans une position financière relativement confortable. Pourtant, elle avait tout de même décidé de louer deux pièces à un inconnu. Était-ce uniquement par nécessité ou bien à cause d’un sentiment de solitude ? Cela la tranquillisait-il de savoir qu’un homme vivait là ? Avoir une autre personne sous le même toit qu’elle, alors qu’elle prenait de l’âge et n’avait qu’une servante très jeune, devait être rassurant, surtout pendant la nuit. Certes, Thomas Tapley n’aurait pas été d’un grand secours pour protéger les deux femmes. D’ailleurs, apparemment, il n’avait pas été capable de se défendre lui-même.

Elle avait remarqué mon coup d’œil au cheval à bascule.

— Il appartenait à notre fille, Dorcas, dit-elle. Elle est morte à l’âge de dix ans, de la diphtérie. Plusieurs enfants du quartier l’ont attrapée et aucun n’a survécu. Nous ne sommes pas très loin du fleuve et il y avait souvent des épidémies de fièvres, comme encore aujourd’hui. Dorcas était très attachée à Dobbin, même une fois qu’elle a été trop grande pour monter dessus. Alors maintenant que Dorcas et Ernest sont tous les deux partis avant moi pour un monde meilleur, Dobbin reste là, dans ce coin, afin de me tenir compagnie.

— Je suis désolée, dis-je. Je regrette qu’après les deuils qui vous ont frappée vous deviez encore subir ceci.

J’hésitai. Je ne voulais pas bousculer la pauvre femme alors qu’elle semblait avoir le plus grand mal à se contenir, mais ma curiosité l’emporta.

— Vous n’avez rien entendu ? Il n’y a eu aucun bruit suspect ?

Elle fit non de la tête.

— Absolument rien. Certes, les murs de cette maison sont épais, je crois toutefois que j’aurais entendu Mr Tapley s’il avait crié. Et il a bien dû appeler à l’aide, non ?

Elle paraissait abasourdie.

— S’il a levé les yeux et vu un meurtrier s’avancer vers lui avec un… avec un instrument à la main ? Oh, Mrs Ross, je ne me serais jamais attendue à être témoin d’une scène pareille. Il y avait tant de sang que le tapis était complètement imbibé.

Elle se tut, momentanément distraite par cette considération ménagère.

— Peut-être qu’il n’a pas crié s’il n’a pas relevé les yeux, fis-je remarquer. Si l’assassin s’est glissé dans la pièce sans faire de bruit…

Je m’interrompis, car l’image était plutôt malvenue en cet instant.

Elle se pencha en avant, l’air grave.

— Il a dû s’introduire dans la maison et monter l’escalier sans faire plus de bruit qu’une souris. Ni Jenny ni moi n’avons entendu le misérable. Je n’arrive pas à le croire. Cela paraît inouï qu’un parfait inconnu, un meurtrier, soit entré dans ma propre maison ! Comment ?

C’est ce que la police voudrait savoir, songeai-je.

— Aviez-vous vu Mr Tapley aujourd’hui ?

— Non, mais cela n’a rien d’exceptionnel. Mr Tapley se levait assez tard et il sortait prendre son petit déjeuner. J’aurais été ravie qu’il le prenne ici, mais il disait qu’il avait l’habitude de se rendre dans un café pour y lire les journaux. Je ne sais pas à quoi il s’occupait le reste de la journée. Il me rejoignait pour le dîner. C’est… c’était le seul repas qu’il faisait ici. Il avait sa propre clé de la maison, voyez-vous.

Elle nota ma surprise et poursuivit :

— Au début, je ne comptais pas donner de clé à un locataire. Et puis, lorsque Mr Tapley m’en a demandé une en me promettant de ne pas la perdre, j’ai accepté. Il n’y a que Jenny et moi ici, et si par hasard nous avions été sorties toutes les deux, il aurait dû attendre notre retour. Il était raisonnable qu’il puisse entrer. En général, il revenait largement à l’heure pour le souper. Or ce soir, il n’est pas descendu. Je me suis dit qu’il s’était peut-être assoupi et j’ai envoyé Jenny frapper à la porte de son petit salon. Il n’a pas répondu et elle est entrée pour vérifier qu’il était bien là… et elle l’a découvert…

Elle serra encore plus fort les doigts sur son giron.

— Elle est arrivée en hurlant que Mr Tapley avait été assassiné. Bien sûr, je lui ai demandé d’arrêter ses sottises, car comment cela aurait-il été possible ? Qui voudrait tuer un homme si inoffensif et pourquoi ici ? Je suis montée en courant pour voir ce qu’il en était et j’ai constaté qu’elle avait raison. C’était une vision épouvantable.

Elle frissonna.

— Pour rien au monde je ne retournerai voir ce cadavre, même si la police l’exige.

— Je ne crois pas qu’on vous le demandera, dis-je, du moment que vous êtes certaine qu’il s’agit bien de Mr Tapley.

— Oh, pour ça, oui ! déclara-t-elle. Ses traits ne sont pas si… abîmés. C’est l’arrière de sa tête…

Elle se couvrit le visage de ses mains.

— Essayez de ne pas vous appesantir sur les détails maintenant, suggérai-je. Dites-moi seulement ce qui s’est passé après.

— Oh, eh bien, il fallait que je réagisse tout de suite ! (Elle prit un ton plus animé.) Il n’y avait hélas aucune raison de faire venir un médecin, donc j’ai envoyé Jenny chercher votre mari. Je suis heureuse qu’il ait été chez lui et qu’il soit venu si vite.

Je songeai rapidement à tout cela. Établir l’heure du décès serait important. Le médecin de la police aurait sans doute une opinion sur le sujet. Tapley était un locataire discret, qui entrait dans la maison et en sortait sans se faire remarquer. Était-il sorti ce matin-là pour sa promenade de santé, comme à son habitude ? Sa logeuse ne l’avait pas vu de la journée. Bessie et moi l’avions croisé la veille, mais aujourd’hui, qu’en était-il ? Où allait-il chaque jour, entre son petit déjeuner dans un café et le dîner en compagnie de Mrs Jameson ? Passait-il toutes ses journées à arpenter Londres ? Ou bien alternait-il entre différents lieux : cafés ou restaurants, salles de lecture, musées ou parcs publics ? Ou bien encore, une fois qu’il avait fait son exercice, rentrait-il sans bruit dans la maison pour demeurer calmement dans son appartement ?

C’est alors qu’une terrible possibilité me vint à l’esprit : Thomas Tapley possédait une clé de la porte d’entrée. Avait-il rencontré quelqu’un, qu’il avait ensuite invité chez lui ? Utilisant sa propre clé, la victime, inconsciente du danger, avait-elle fait entrer son assassin ?

Je commençai, hésitante.

— Pouvez-vous me raconter, enfin je veux dire, la police va vous poser des questions au sujet de Mr Tapley. Comment il en est venu à habiter sous votre toit, par exemple. Aviez-vous placé une annonce ? Avait-il des références ?
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