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LA NOUVELLE
REVUE FRANCAISE

Jean Schlumberger vient de mourir, quelques
jours aprés Jean Paulhan, le 25 octobre, dans sa
quatre-vingt-onziéme année. I1 fut, en 1908 et
1909, 'un des principaux fondateurs de La
Nouvelle Revue Frangaise; il en fut aussi 'un
des directeurs, et le plus dévoué, jusqu’a la
guerre de 1914. Il en est toujours resté ami le
plus vigilant et le plus stir. Nous I'aimions.

Qui n’eqit aimé, le connaissant, cet homme
scrupuleux et délicat, cet esprit de haute qualité,
ce noble cceur?

Ces traits, on les retrouve aussi bien dans ses
livres. L’ceuvre de Schlumberger, si proche, dis-
créte et juste, si courageuse dans sa modération,
s’accordait malaisément aux conditions du jour
et de la gloire. Mais elle vit encore, elle peut
survivre a beaucoup d’autres, qui l'ont voilée.
Que I'on reprenne et redécouvre ses beaux récits
ou romans : L’inqui¢te Paternité, Un Howmme
hewreux, Le Camarade infidéle, Le Lion
devenu vieux, Les Yeux de dix-huit ans, Saint-
Saturnin, Histoire de quatre Potiers...; son
théatre : La Mort de Sparte, Césaire...; I’étude
de ce fervent cornélien : Plaisir & Corneille ; ses
essais et dialogues, ses témoignages, ses confi-
dences, les admirables portraits de Madeleine et
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André Gide, les harmonieuses évocations
d’Ewveils, jusqu’aux plaisants croquis de Ren-
contres. C’est une ceuvre qui n’a point cessé de
se dépouiller et de s’enrichir tout ensemble ; c’est
la voix fidéle d'un homme, dans sa retenue et
son ardeur.

Cette ceuvre n’est pas encore 3 son rang; si
modeste que fat Schlumberger, il ne lignorait
point; mais il n’en concevait pas d’amertume.
Bien plutét, il en parlait avec un sourire, en
homme qui a travaillé de son mieux, selon sa
conscience, jusquau bout, et qui peut fonder
1a-dessus quelques espoirs.

Oui, plus souriant, plus apaisé, 3 mesure qu’il
approchait de sa fin; sans regrets, sans nulle
peur devant la mort; nous écrivant, I'un de ses
derniers jours : Adieu, l'affection fut belle, et
la tiche — « Nos caurs, malgré tout, sont rem-
plis de rayons. »

LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE
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— Je me suis permis... Madame vous me pardonnerez...
important pour vous...

Nous écoutons... il chuchote fort...

— Le gouvernement frangais a quitté Vichy...

— Alors?

— 1l se replie sur Sigmaringen...

La il faut qu’il nous explique... Sigmaringen? en Alle-
magne?... oui! ouil.. parfaitement!... mais tout au sud!..
a la frontiére suissel...

Je vois La Vigue changer de couleur... lui qu'était bla-
fard, presque défaillant, tourne pourpre...

— Ah, Ferdine... Ferdine! le salut!

Il s’exclame...

-— Attention aux autres La Vigue! nous verrons la-
bas!...

— Alors on part! quand?

— Mais oui! mais oui!

La Vigue se tient plus!

~— On va retourner dis! en France!

Mais comme nous sommes, moi couché lui debout, je
le vois mal... cette salle est noire... je 'entends... Kracht et
Harras illuminent... il sursaute, bondit de joie, sur place...
entre les corps... va-vient... enjambe... il est sorti du cau-

(Extrait de Rigodon, i paraitre aux Editions Gallimard.)
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chemar... il se voit déja en Suisse... et presque chez lui,
a Montmartre...

Je le calme...

— La Vigue, pote, c’est pas fini! écoute le docteur Har-
rasl.. tu gueules! ces litiéres sont pleines de mouches! y
en a partout! tu le sais pas?...

Harras m’interrompt... il sort un tampon de sa poche...

— Donc voicil... regardez!

Nous examinons... ce n’est plus le Reichsgesund...

— Un ordre de larmée pour Sigmaringen!.. plus
sérieux! n’est-ce pas?

Il n’est pas a rire, je trouve.. il me met en garde... le
plus difficile sera Berlin...

— La vous savez ¢a va mal... a la gare vous trouverez
tout le monde... pas seulement des réfugiés... aussi des
soldats... pleinl... pour Ulm, pour le Sud.. vous connaissez
la gare Anhalt?...

Oui, certainement!.. nous notre «train de marée »
nous arrétera avant Berlin... nous descendrons... et nous
irons jusqu'a « Anhalt » avec nos deux factionnaires, ils
connaissent le chemin...

— Certainement !... certainement!

Le tout, qu’on arrive!

Je lui donne nos papiers, La Vigue, aussi... le tampon,
pourtant magnifique Reichsbevoll ne suffit plus, il nous
faut celui de I'O.K.W... Oberkommando der Wehr-
macht... Commandement supréme de I’Armée... Harras
y ajoute, de sa main : Wehrmacht befehl! Sigmaringen...
je crois que comme ¢a nous sommes parés... mais les bil-
lets?... tout est gratuit, décidément!

— Vous payerez plus tard! plus tard!

Quelle dette nous aurons! en effet jai vu... plus tard!
que c’est pas encore finil...

La il s’agissait de nos papiers... les voici! je rempoche
le tout!l.. y compris les visas de La Vigue, il préfére...
maintenant c’est pas tout!... encore une formalité!... il faut
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qu'on prévienne Berlin.. 'A.A. et la Chancellerie... et
toutes les lignes sont coupées.. sous terraines.. ou
aériennes... au fur 3 mesure qu'on les répare... je savais
déja... on se doute qui c'est.. on a arrété millel.. les
techniciens de la Wehrmacht ont mis au point un systéme
« entrainement vélo magnéto » que personne ne peut sabo-
ter... je vais voir.. on va voir.. ce que je vois.. monté
en haut d'un traineau le vélo de Kracht!.. si on le
connait!... le fervent du vélo, Kracht!... mais alors 13 sa
bécane amarrée solide, fixée soudée... et la roue arriére
motrice, reliée par courroie entrainant une magnéto...
Kracht monte en selle et pédale!... pédalel... je crois com-
prendre... lui qui fait Pélectricité... hardi mollegommes!...
la longue antenne, tout a 'avant du traineau, émet! et aussi
captel... antenne a deux fins... Harras nous explique... mais
il faut pas que Kracht mollisse!

— Noch! nochl!... encore!

Harras cherche Berlin... il émet... il me fait voir son
petit appareil... tout petit... dans le creux de la main... et
puis que Berlin lui réponde... Harras est casqué... il écoute...
voilal.. ca y estl.. pas été long!..

— Je les préviens que vous arrivez... il faut!

Je suis bien d’accord!l... tac... tac... tic!

Je vois qu’il a appris le télégraphe, 'autre la-haut sur
sa bicyclette est pas non plus pour s’amuser...

— Noch!... noch!... Kracht!l... encore!

Kracht se donnel... il s’agit de la magnéto et pas par
a-coups... continul... que lantenne bégaye pas!... stopl..
finis les envois!... brusquel... maintenant recevoir! le plus
délicat la réception!... Kracht doit pédaler l'autre sens... a
lenvers... hardil... et ¢a y estl.. heureux que Kracht est
entrainé...

— Gut! Kracht! Gut!..

En effet, on voit i lantenne, le crépitement... Harras
entend... il entend Berlin... il entend la Chancellerie...

— Destouches, ¢a va! acceptél... jal... ja!l... vous pou-



710 LA NOUVELLE REVUE FRANCAISE

vez partirl.. attendez encore un instant!l... Noch! noch!
Kracht! Stettin!... je dois prévenir Stettin ils doivent
savoir l...

Clest vrail... notre confrére grec et les lépreux et sa
bonne sceur... je les oubliais!... douze pustuleux... quinze...
tout un traineau... deux traineaux... Stettin répond pas!...
Kracht a beau donner tout ce qu’il peut! eh, tant pis!... ils
n'iront pas se perdrel.. il n’y a qu'une seule piste pour
Stettin... trés bien marquée et trés surveillée... trés entre-
tenue... je vois... un chasse-neige tous les kilométres... tout
le trafic, civils, réfugiés, militaires, Stettin-Berlin passe par
cette piste... et aussi Moorsburg-Baltique... Harras m’avait
parlé de ces petits chevaux tartares, exprés pour trai-
neaux... je les vois 13, attelés... en effet si poilus, barbus...
mais 4 vrai dire, ils font plus poneys pour enfants qu’atte-
lages d’extréme nord.. trottineurs des neiges... tout ¢a
vient de Stettin, leur remonte... ils se retrouveront bien!...
Harras renonce 3 ses appels... Stettin demeure sourd... il
faut dire aussi que Kracht S.S. est & bout de forces... il
tire la langue... et que notre antenne ne crépite plus...

~— Noch! noch!

Harras a beau le stimuler...

— Nun! nun! lasse! laissez!

Kracht dégringole de la selle... il s’étend 1a dans la
neige... sur le flanc, rendu... lui qu’était fervent de vélol...
on le laisse... on va voir les autres... préts au départ... la
sceur a refait tous les pansements.. plus un moignon
qui dépasse, tout est sous charpie, et crépes et ouates...
comme emmitouflés ils sont, tétes, corps, jambes, masca-
radés de Touaregs... et si contents!... le traineau doit les
amuser, et de partir loin... et d’avoir retrouvé la sceur...
ils n’iront pas vite... cinq jours il parait, pour Stettin...
c’est un tringlot qui conduit... chaque attelage, deux che-
vaux, par les mors... le tringlot & pied et en armes, gre-
nades, carabine.. je vois que c'est sérieux... des relais
tout le long il parait.. la-haut le dépot 3 Stettin... et la
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léproserie... pas dans la ville méme, le village avant... notre
Proseidon, je le vois, est pas enthousiaste... il ne proteste
pas, mais il préférerait rester avec nous... il a fait du trai-
neau dix ans, il connait... et des lépreux... il partirait bien
avec nous, n'importe otl, sud!... mais son ordre de route
est : Stettinl... il ne proteste pas, mais dans son genre il
fait la gueule... c’est-a-dire encore plus discret que d’habi-
tude... et met tous ses lépreux en rang et il les emméne
aux traineaux il les installe, et la bonne sceur, 13 tous bien
assis... il nous dit : adieul.. nous lui répondons : au
revoirl.. les deux traineaux glissent... décollent... ¢a y
estl.. la piste... ils en ont pour au moins quatre jours...
ils ne nous font pas de signes... ni les lépreux, ni la bonne
sceur, ni Proseidon...

En fait nous ne les avons jamais revus, ni entendu parler
d’eux... ni de cette léproserie... ni de Stettin... j’ai bien
demandé par-ci... par-la.. & des voyageurs, soi-disant...
villes et villages ont changé de noms, il parait.. et les
habitants sont partis... il faudrait y aller... voir... pensez!

Done, nous trois, Lili, moi, La Vigue, et notre greffe,
reprenons notre < train de marée »... méme compartiment...
nos deux soldats n’ont pas bougé, ils nous attendaient...
voila... Harras nous recommande encore...

— Vous aurez un peu 3 marcher, une demi-heure, du
dépot des locomotives a la gare Anhalt... les deux soldats
ne vous quitteront pas.

— Parfait, cher Harras!... 4 la grice de Dieul... et heil
Hitler!...

Nous nous serrons les mains... fort... il embrasse Lili... il
embrasse Bébert... voilal... dans le fond bien sir y a de
la tristesse... méme le sentiment que nous ne nous reverrons
pas de sit6t... Kracht tout de son long dans la neige souffle...
il nous regarde...

~— Au revoir, Kracht!

— Heil! heil Doktor!

Lui aussi a été bien brave... bourrique... oui il fallait!...
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le quitter nous fait de la peine.. qu'a-t-il pu devenir?...
on le connaissait bien...

Oh, mais notre «train de marée» démarre... tout de
mémel... tchutt! tchutt! patine.. en route! encore au
revoir & Harras... et Kracht!... c’est tout... je les ai jamais
revus... ni Proseidon, ni la sceur, ni de Pautre la-haut, le
nietzschéen de Rostock... ni de ses sélections naturelles...
dans les « superjets » ils se quittent pas, ils vont 3 New
York en trois heures, et foutre bon Dieu tous ensemble,
c’est dans les voyages bric et broc que vous étes forcé
de bien faire gaffe, que vous laissez plein de monde dis-
paraitre pour un oui un non, que c’est miracle méme de se
souvenir, la preuve le mal que j'ai moi-méme a vous
donner un petit peu de preuves que ces personnes furent
bien réelles et agissantes, plaignez le pauvre chroniqueur!...

Le train nous emmene... d’abord tout doucement... et
puis brutalement... tout de méme, cette voie est meilleure...
y a des tas de cailloux, ils réparent... nous nous sommes
installés, bien sages... nous avons a réfléchir... plus d’Har-
ras, plus de Kracht... 3 nous maintenant de nous débrouil-
ler... nos deux soldats mouftent pas.. on verra & cette
station... la station avant Berlin... y a un peu d’avions en
lair... mais qui s’occupent pas de nous du tout... on passe...
on ne s’arréte nulle part... des baraquements... gares ou
dépbts? nos deux soldats ne nous parlent pas... siir, ils ont
Pordre... avec Harras ils parlaient... voici bien trois heures
que notre train roule.. il a sifflé.. peut-étre & chaque
station?... ah, nous voicil... une plate-forme... nous devons
y étre... le plus vieux des deux Fritz nous fait signe... oui...
ouil.. ¢a val.. nous descendons... le sentier le long de la
voie... queue leu leu... ce n’est pas pénible, mais sommes-
nous loin de cette gare Anhalt?.. je demande... «ach,
nein! nein! »... en effet... voici des bicoques, un faubourg...
bien endommagé ce faubourg... méme trés! en bouillie...
il fume... enfin deux maisons sur trois.. ils doivent étre
accoutumés, deux maisons sur trois.. nous en avant la
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queu leu leul... ah, on arrive, ah, je la reconnais... la gare
Anhalt... ses quais en petits quadrillés!... seulement la fer-
raille bien plus tordue que la derniére fois, je veux dire la-
haut, la verriére, la géante voiite... il tombe tout le temps
des bouts... piaf!... toc!l... ca n’arréte pas... une pluie de
bouts de verre... sur les quais et les gens... et les trains
tout couverts ricochets d’éclats... pourtant quel monde!...
nous notre quai, 'express pour le Sud est déja comble...
comme la navette pour Rostock.. mais celui-ci est en
vrais wagons, hauts, larges... les gens cependant sont tas-
sés debout, aussi encaqués que dans l'autre.. il est pas
question que nous puissions, nous 1a pourtant bien des plus
maigres, nous faufiler, insérer, nous pourtant trés com-
pressibles... nous allons venons le long de ce train... ah,
un wagon a pas l'air tellement occupé... nous nous deman-
dons... y a pas que nous, y a une foule qui voudrait savoir
st y a encore des fois... une place?... deux?... de tout, mili-
taires en casques, en bérets, et femmes, et enfants... nonl...
y a pasl... y a pas!.. alors d’un coup rien ne va plus!... ¢a
hurle!... les assaillants s’agrippent 4 tout... je vois des feld-
grou qui se démeénent... cavalent d’une porte d’'un bout a
I'autre du couloir... essayent qu’ils décrochent des fenétres...
parlementent, commandent, salut! expliquent que c’est le
wagon spécial, Sonderzug Wehrmacht, qu’ils ont qu’a regar-
der Vécusson... l'aigle... et fanion au bout... §'ils y répon-
dent!... bordées d’insultesl... et pires menaces! la plaque
O.K.W. alors? ils l'arrachent au flanc du wagon, ils I'em-
portent... ¢ca aurait pu durer longtemps...

Brangg!... et crrrt!l... comme une explosionl.. c’est une
des grandes vitres du wagon qui vole en éclatsl... un
pavél.. et un autrel... une autre vitrel... et le carreau de la
porte au bout!l... ils ouvrent, ils ont la poignée!l... ca monte
a l'assaut, tous les hurleurs de la plate-forme! beaucoup qui
se vantent d’avoir vu l'anarchie allemande, ils mentent, ils
étaient pas 13, nous on était, et pas pour rire... j’ai vu bien
des choses mais ’Allemagne en furie nihiliste vous oubliez
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pas... tous les mécontents et leurs momes et les nourris-
sons dans les bras & l'assaut du sleeping Wehrmacht...
si ca se bouscule, tout le compartiment! mélimélo... plein
d’officiers en pyjama, soldats, nourrissons, mémeres... si
ca s'empoignel.. tout le couloir! les couchettes vite
prises!... les péres grimpent avec, tout ¢a s’engoufire... ils
seront bientét plus tassés que dans notre tortillard Ros-
tock... grands-péres et grands-méres & présent... quelle
langue? patois?.. un me dit... ils sont finlandais... ils
devaient venir & Zornhof, eux que nous attendions! ils y
vont plus!.. ils veulent pas de Berlin!... sud qu’ils veulent
aller!.. le premier trainl.. le dur pour Ulml!l.. cest
celui-cil... d’olt qu’ils sont 13 tous, a l'assaut!l... pas que
des Finlandais, des Lettons, des Esthoniens... et des Danois
du Frist-Korps... ceux-la n’est-ce pas, je devais les retrouver
plus tard, bien plus tard... mais 1a pour le moment, je vous
raconte cette anarchie gare Anhalt.. ils veulent qu’une
chose : les couchettes et virer les huiles, sortir les officiers
tout nus, balancer leurs uniformes!... tout ¢a viré! volé!
loin! et si ¢a jurel.. tout le compartiment! et les
menaces ... les officiers comme ils sont, en pyjama, contre
toutes ces rombiéres furieuses, qui cassent encore des
carreaux, sont forcés de se lever, de sortir, courir rattraper
leurs culottes... le grand compartiment du milieu est
occupé par un gros chauve a monocle, en robe de chambre...
on lui a cassé sa porte... ils se sont engouffrés au moins
quinze 2 s’installer sur les sofas et les deux lits... d’autres
hurlent plein le couloir... ce gros chauve s’oppose mais il
ne peut pas.. son uniforme vole par la fenétre... et son
manteau et ses bottes... et sa casquette... les mémes s’amu-
sent vite 4 la mettre... et la déchirent... tous les voyous de
la plate-forme... et 'uniforme! la tunique surtout, la croiite
de décorations... et le sabrel.. qui c’est lui?... un Alle-
mand me le dit... pas un générall.. un maréchall... quel?
Von Epp!l... ce nom me dit rien... toujours, il veut aller

Y

Ulm... tout le wagon d’abord, tout ce train veut aller i



RIGODON 715

Ulm... et toute la foule de la guerre, pardi! c’est le wagon
le pire, le couloir en bouts de verre... les plate-formes aussi...
y a pas 4 se défendre.. comme colére c’est pire que le
métro... et si on piétine les éclats!... plus la ferraille de
tout l3-haut de la géante voite... le maréchal veut s’en
aller, sortir du couloir... oh, balpeau! les femmes s’oppo-
sent, il ne passera pasl.. en plus elles veulent ses pan-
toufles!... il résiste! «ach, nein!l.. neinl..» elles lui
sortent de force des pieds.. maintenant qu'il aille nu-
pieds!... ses officiers se sont sauvés eux, avec leurs pan-
toufles... ils voient leur maréchal descendre, ils se pré-
cipitent i son secours... le porter... ils le portent... si tout
le train se marre!l... le maréchal au pavois... tout le long du
train... heil! heil! il se fait traiter!.. von Eggl.. von
Egg... Schwein! Schwein le curieux il répond trés aimable-
ment Schwein... Schwein!... Tovation des voyageurs
cochonl!... et par des graves gestes de téte... et des bras...
il doit étre sourd... ils sont au moins dix i le porter... comme
¢a, au pavois... et plus loinl... plus loin que le coke... un...
deux... trois énormes tenders.. pas le petit tortillard
« navette »... le vrai costaud dur... cette locomotive, une
usine! fumante, pouffante... de fumée acre et de jets bouil-
lants... pas & s’approcher mais les officiers porteurs sont
au moins vingt a présent.. von Egg au pavois... triom-
phal... ils lui donnent a agiter le fanion et la plaque de leur
wagon... O.K.W... Commandement Supréme Wehrmach...
le mécanicien hurle... leur hurle je comprends...

— Ga va! montez!..

I1 doit savoir qui ils sont... qu'ils ont été expulsés de leur
compartiment... 2

Alors eux aussi a Passaut!... du premier tender! le maré-
chal toujours au pavois! ils s’élancent a travers les jets
et vapeurs... fsstt! et ca y est! ils s’agrippent, ils y sont!..,
tous dans le coke!l... en pleinl.. ils seront pas si mal... et
nous, les curieux? demi-tour, vite! 3 notre wagon!... il
doit s’y passer des choses... ils se battaient, ils ont peut-
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étre fini?... c’était surtout pour les enfants... je crois que
nous, le mieux, dire que Bébert est notre nourrisson... on
le voit pas dans son sac, fermé... ouil.. ouil.. nous y
sommes... Lili le berce... les femmes & la portiére refu-
sent l... elles, elles sont casées!... oh mais Lili est acrobate...
ni une, ni deux... rétablissement! par la fenétre! y a plus
de vitre, seulement des éclats... hop! elle y estl... je lui
passe Bébert dans son sac... pour moi ¢a sera plus compli-
qué... nos deux soldats, nos deux si discrets nous ont
repéré, ils sont la... ils me saisissent, chacun un pied,
et hop... 'y suisl.. au tour 3 La Viguel... maintenant y
a plus qu'a se forcer, s’amalgamer aux voyageuses, aux
Lithuaniennes debout ou sous elles... Bosniaques? je ne sais
quol... et les maris et les grands-méres... disparaitre... et
bébés partout, plein les filets!... pensez si ¢a piaille... tétée!
tétée!... vrroum! la machine tremble!... et tout le convoil...
on démarre... y a une Jocomotive en queue, pas que celle-ci,
qui crache comme la notre, plein les plates-formes... j’ai vu...

— Important La Vigue, important! on s’en val...

En fait, ca y est... oh, tout doucement...

— T’entends, tu sens La Vigue?

Jinsiste...

— Le maréchal vient avec nous...

— Faisant, je te dis! pas plus maréchal que moi!

Son impression...

— Dis donc Rostock, Ulm c’est une traite!

— Ulm? Ulm? t’y crois toi Ulm?

On peut pas dire qu'on a la foi.

*

Foi ou pas, le train a démarré.. assez facilement...
tchutt!... tchutt!... cette locomotive de téte est plus ner-
veuse que celle qui pousse, nous pousse... les wagons arriére
patinent... nous la-dedans, nous trois et Bébert, dans ’amal-
game de ces femmes baltes, loupiots et familles, siir nous
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nous étions fait remarquer... mais nous y étions entrés
quand méme, fouchtre! dans leur mélimélo de croupions,
nichons, bras et cheveux... coincés intrigués de fagon
qu'on puisse pas beaucoup nous jeter hors moi au moins
trois cuisses et un pied autour du cou... sur la téte... ques-
tion wagon vous diriez qu’il en a assez, qu'il va se fendre,
s’ouvrir, partir en morceaux, qu’il est mir.. cahots et
tremblote... mieux disposé vous pourriez chercher voir si
ce sont les rails, la voie ou les roues... tout de méme ce
dur vogue, secoue moins que ceux de la Baltique... 1a-haut
on peut dire, on a bien ril... ce convoi des lépreux et pois-
sons... ol il pouvait étre a présent?...

Assez de souvenirs!... tout de suite 13, ce qui se passel...
ces femmes parlent... vraiment des idiomes étrangers... je
veux dire des langues pas a comprendre... méme les mots
simples, des méres a leurs momes... nibl... oh j’appren-
drais quand méme et vite si ce voyage devait durer un
peu... facilité pour les langues! don de python et de por-
tier d’hoétel... l'idiome est qu'une viande, vous dandinez
devant, tout ahuri... et worzt! vous piquez! l'avez plein
cceur l... au rythmel... mais ce n’est pas tout, ce train roule,
avance, je vous disais, et nous sommes casés... ce train
roule enfin & sa fagon, saute presque des rails... pfim!... $’'y
replace, s’y retrouve, et reroule.. 13 un peu faisons le
point, notons... partout ot nous montrimes nos tronches
depuis presque bientot trente ans, que ce soit dans les bra-
siers des villes, on en a fait des douzaines, mi-consumées,
ou plus que cendres, bribes de décombres, de Constance
presque en Suisse a Flensbourg 1a-haut ou en France, met-
tons Courbevoie ou passage Choiseul ou rue Lepic tou-
jours bien eu le sentiment que j’aurais jamais di exister...
ni méme ici méme a3 Meudon, pourtant infiniment discret,
on ne peut plus courtois bien élevé, serviable, si on m’a fait
voir ce qu'on pensait.. d’abord par pétitions, tambours,
et puis plus fort tambouriné, tout ce que murmuré, et puis
par disques et hauts-parleurs, tout ce que j’étais, tous les
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détails... dix fois Petiot hyper-Landru... super-Bougrat,
traitre a vingt-cinq masques, pornographe a cent
organes... oh, sans surprise!... le méme incroyable 4 Copen-
hague, méme qu'a Montmartre, méme qu'a Zornhof
Prusse, méme qua Honolulu demain... surtout culot de
se plaindre! toutes iAmes trempées autour de lui! héros
sublimes : quos wvult perdere! (pages roses).

Mais au fait! je m’amuse, notre train!... question d’étre
comprimés, pressés, pilés, pressurés bientdt je vous disais
on a juté tous nos liquides, urine, sueur et sang... ce
wagon retombe aux rails mais pense qu'a verser, a cul-
buter, a tous les bifurs... toujours est-il dréle ou pas nous
avangons... je vois défiler entre deux hanches et trois
nuques, prairies, bocages et une ferme... deux... ah et des
enfants qui s’amusent!...

Ulm notre terminus!l... par Leipzig il semble... je ne
suis pas siir.. on verra.. peut-étre rien de vrai? qu’ils
vont nous perdre dans une prairie?... la répétition de Ros-
tock... nous avons des tempéraments 3 supporter bien des
choses, et nous avons fait nos preuves... je pense... je leur
demande aux deux-1a, Lili, La Vigue... ils sont d’accord...
on est redevenus debout par a-coups des autres... plutdt
par les cahots je crois... voici bien deux heures que nous
voyons passer les arbres... nous ne sommes pas a réclamer,
les autres qui se plaignent... nous trois et le chat ne
réclamons rien... peut-étre plus qu’eux Ihabitude d’étre
malmenés, projetés, hue a dia... oh mais il me semble je
voulais pas croire... un quai.. et LEIPZIG... en grandes
lettres rouges... bienl.. le train va doucement... oui! ¢a y
estl.. mais d’autres pancartes.. défendu de descendre...
Verboten!... et des gendarmes tout du long... je vois que
nous étions attendus... ah, des demoiselles avec des brocs...
pleins... elles font la chaine, nous offrent aux fenétres...
plus de carreaux... aux vides des portiéres... c’est du bouil-
lon!... ¢a pourrait étre quelque poison, un méchant breu-
vage, non, il ne semble pas!... d’autres en boivent... ¢a va!
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mais les quarts? il faut des < quarts »... tout est prévul...
et boules de pain.. d’autres brocs pour les méres et
moémes... lait! lait! milch! biberons...les biberons d’abord !...
tout le wagon téte... les méres plus vite que les bébés...
glou glou! sans tétines... encore un autre broc!... d’autres
jeunes filles foncent, <« croix rouge », celles-ci apportent
tout ce qu'elles peuvent, panades, marmelades, que ces
pauvres meres baltes et enfants aient plus 3 chialer... tout
le wagon en veutl.. milch!.. milch!... le principal, per-
sonne n’a bougé... personne n’a fait le saut... bien respecté
les pancartes... Austeigen verboten! Verboten!
Maintenant je crois que les locos pouffent... ouil... la
suie... et pas qu'un peul... épaisse... si épaisse... le quai en
est caché, aussi les demoiselles « Rote Kreuz»... et les
gendarmes nous trois nous-mémes nous on se tient par les
mains... le train a démarré nous voyons plus... on serait
séparés par les autres secousses des corps... ils beuglent
les corps! les bébés dessous... ouin!... ouin... et les péres,
les grands-parents doncl.., toutes les langues... le dur s’en
fout... on fonce... fchutt... tchutt!... en pente, je crois... déja
assez loin... on devient « express »... entre deux jambes a
la fenétre je crois je vois le remblai... y a moins donc de
suie, mais les yeux me briilent... oui! et des arbres... et
des rochers... souvenir. Harras avait dit : vous passerez
sous les monts Eifel.. nous devons y étrel.. Eifel ou
Taunus... en tout cas nous sommes en descente... ou
peut-étre sous un autre massif?... Herz? pour accélérer je
crois que ¢a y estl.. Eifel ou Taunus!... je saisis un peu
ce qui se dit autour... des Lithuaniennes qui parlent qu’alle-
mand... les autres femmes... lettones?... finlandaises? le
principal que ce train arrive... et qu’on n’étouffe pas sous
le tunnel... ¢ca se pourrait... ¢a serait peut-étre voulu?... on
ne nous demande pas notre avis... pas plus que pour Ros-
tock-Berlin... qu'on se trouve momifiés, enfumés au bout
du parcours encaqué?... alors? bien siirl.. en tout cas ¢a
file! ¢a val.. comme en roue libre... je crois... tout le bas-
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tringue s’engouffre vous diriez avec le tonnerre... en méme
temps! une volite! une autre je vous parlais de suffoca-
tion... aussi brusque, brutal, tout freine! crisse, patine...
rrrril... en queue.. en avant.. chocs et contre-chocs... et
encore!... oh, mais pas que des chocs!... des bombes! des
vraies... un chapelet!... deux! ils attaquent! le bout de
notre train! arriére!... heureusement nous sommes sous le
tunnel... ils ont le bonjourl... broum encore! une autre
dégelée... peut-étre sur les derniers wagons?... vous dites,
attendez la sortie!l... bien I'avis de La Vigue.

— Non fils on sera loin!

Je le rassure... La Vigue va me répondre mais juste un
coup d’air lui coupe la parole... air noir, plus suie qu’air...
et que nous sommes envoyés planer par-dessus les
familles... et en méme temps un autre souffle... de l'autre
bout du tunnel.. je me rendais pas compte! ils sont a le
défoncer le tunnel! crever la montagne et la voitel... par
chapelets de bombes... tout éventrer jusqu’a nous, jusqu'a
notre train! nous sommes placés, coincés je dirais, faits
rats.. chaque arrivée aux rocs d’en haut nous sommes
projetés, nous répercutons contre les gens, les familles...
pensez si les wagons s’en donnent, gigotent, tout le convoi
brinquebale, le tintamarre, chaines et bouts de carreaux,
tout ceci dans de ces hurlements... ah, les chaines qui
pétent, décrochent, raclent au remblai... je vous disais par
bouquets d’étincelles! que vous voyez enfin la voiite... aux
cailloux, bout en bout.. dix millel.. le dur se trouve
poussé a chaque bombe... et d’en haut!l... et repoussé d’en
bas! renvoyél... vrring!... le train « Luna Park» .. pas
pour rirel... 'accordéon ferroviaire! ah, une mine! brroum!
et une autrel... ils créveront le roc! les rocs 13-haut jus-
qu’a la voiitel... je crains... ratatineront dur par sursauts...
contrecoups... bélier, peut-étre.. ce convoi Ilair assez
incassable... bien semblait pourtant des plus sérieux... deux
heures qu’ils faisaient leur possible... entendu les meéres
implorantes... suffocantes dégueulantes suie soufre sur
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leurs momes?... dessus? contre? je voyais pas juste mais
j'entendais... méme A travers les ferrailles... et broum! et
vrrring!l... déja plusieurs wagons de téte devaient étre
écrabouillés... tous les voyageurs en basl.. les ordres
verboten! wverboten! salut!l... va te faire foutrel... que ca
dégringolait de plus belle!... remontait vers nous, notre
wagon... ouil... & quatre pattes dans les cailloux tout le
long de la votite!... 3 genoux, aux coups d’air ils font des
culbutes et boules alors sous les wagons... vous n’aviez pas
¢a dans le métro... j’ai vu entre « Rome » et « Saint-La-
zare »... anodines alertes... méme a Berlin Tiergarten ou
pourtant y avait des furieux et de la foule.. rien a coté
de ce tunnel tout bourré de marmailles et de baltaves et
de suffocation... et en totale obscurité... vous vous rendez
compte? de U'entrée la-haut, j'exagére pas, a l'autre bout,
‘sortie, de ces énormes bouffées d’ouragan, que la vofite
au-dessus nous palpitait... le typhon dans le tunnel.. ca
finirait par écrasement... je voyais.. ¢a a dit arriver a
d’autres... Herz?... Taunus?... on me l'a prétendu... mais
je me contente pas des «on-dit »... si je termine jamais
ce livre je me promets d’aller voir un peu, me rendre
compte par moi-méme, s'ils ont nivelé ces sommets... bas-
culé ces crétes a touristes... obturé ces entrées, sorties...

La je vous raconte les incidents drdles d’une fagon,
vous ne pouviez tenir de gens qui encombrent un tunnel
qw’aplatis... Pouragan nous venait d’un bout a 'autre avec
de ces volées de grenailles, volent éclats, cailloux, que si
vous releviez la téte... ptof! salut votre cabéche!

Les wagons pourtant «tout métal» et hauts et larges
on peut dire tout a fait costauds, prenaient de ces jetons,
contrecoups, accordéons, qu'ils gémissaient... pas que nous
l1a, tout le convoi, bout lautre, de la loco de téte au
dernier fourgon... de ces brutalités qu'il allait rendre ’dme,
s’ouvrir en deux, ce dur naufrage corps et biens... eh bien,
non! une tornade de l'autre extréme tout le train d’un
coup br..r..rang! se redressaitl... se remettait a gigoter...
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dans la suie et le soufre... convulsions!... & peine croyable...
le train faisait piston pour mieux dire de bout en bout
sous cette vofte... selon les bombes d’en haut d’en bas!...
va-et-vient... et c’était, je mouftais pas, mais j'étais sir,
qu'un commencement!... ah, du nouveau!... la-bas je vois
une coulée de flammes, je connais!.. jaunes!.. phos-
phore!... pas idiot!.. leurs bombes a l'entrée je compre-
nais... au phosphore liquide!... le phosphore en cascade...
je nous voyais pas beaucoup sortir... par oli?... les méres,
rampantes aux cailloux, se rendaient tout de méme compte
que leur plat ventre servait a rien, que c’était de se lever,
et galoper.. mais vers ou?l.. & travers les coulées de
flammes?... non!.. passer sous le dur, passer de l'autre
bord!l.. le phosphore coulait pas par li.. l'autre paroi,
mais ce qu'elles voulaient... remonter a Leipzig!... elles le
hurlaient!... un vieux me traduit... 3 Leipzig elles auront
de tout!... elles avaient vu! de tout!... tout eu a Leipzig!
lait!... bouillon!... panade! Rote Kreuz!.. Croix-Rouge!
remonter la-bas!... tout pour pas rester sous ce tunnel... ni
reprendre ce train... ce train d’abord sera détruit, la R.A.F.
en laissera rien! personne échappera! a la sortie de la
voite : broum! y a qu'a entendre! les avions en feront
qu’une torche! Sauve qui peut! il reste des corps sur les
cailloux, allongés... des trop vieux ou des évanouis... je
vais pas voir ce qu’ils sont! ah, un officier l... qui remonte
aussi par les cailloux... entre la voiite et le train... le phos-
phore donne une lueur.. on peut voir presque jusqu'a
lautre bout... il doit étre, cet officier, de ceux sauvés en
pyjama, chassés des wagons O.K.W... avec leur maré-
chal von Egg... il a remis ses épaulettes, des torsades,
épinglées sur son pyjama... il m'a repéré, il parle fran-
gais... il sait qui nous sommes, pourtant bien dans le noir
et la suie... et foutre bon sang, on ne peut plus discrets...
méme notre chat Bébert en musette... il sait d’ou nous
venons... Rostock-Berlin... du train de la marée... les ren-
seignements... qui... que... quoi... ques... passent i travers
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