




LA NOUVELLE

REVUE FRAN~'AISE

Jean Schlumberger vient de mourir, quelques

jours après Jean Paulhan, le 25 octobre, dans sa

quatre-vingt-onzième année. Il fut, en 1908 et

1909, l'un des principaux fondateurs de La

Nouvelle Revue Française; il en fut aussi l'un

des directeurs, et le plus dévoué, jusqu'à la

guerre de 1914. Il en est toujours resté l'ami le

plus vigilant et le plus sûr. Nous l'aimions.

Qui n'eût aimé, le connaissant, cet homme

scrupuleux et délicat, cet esprit de haute qualité,
ce noble cœur?

Ces traits, on les retrouve aussi bien dans ses

livres. L'oeuvre de Schlumberger, si proche, dis-

crète et juste, si courageuse dans sa modération,

s'accordait malaisément aux conditions du jour

et de la gloire. Mais elle vit encore, elle peut
survivre à beaucoup d'autres, qui l'ont voilée.

Que l'on reprenne et redécouvre ses beaux récits

ou romans L'inquiète Paternité, Un Homme

heureux, Le Camarade infidèle, Le Lion

devenu vieux, Les Yeux de dix-huit ans, Saint-

Saturnin, Histoire de quatre Potiers. son

théâtre La Mort de Sparte, Césaire. l'étude

de ce fervent cornélien Plaisir à Corneille ses

essais et dialogues, ses témoignages, ses confi-

dences, les admirables portraits de Madeleine et
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André Gide, les harmonieuses évocations

d'Eveils, jusqu'aux plaisants croquis de Ren-

contres. C'est une œuvre qui n'a point cessé de

se dépouiller et de s'enrichir tout ensemble; c'est
la voix fidèle d'un homme, dans sa retenue et

son ardeur.

Cette œuvre n'est pas encore à son rang; si

modeste que fût Schlumberger, il ne l'ignorait

point; mais il n'en concevait pas d'amertume.

Bien plutôt, il en parlait avec un sourire, en

homme qui a travaillé de son mieux, selon sa

conscience, jusqu'au bout, et qui peut fonder

là-dessus quelques espoirs.

Oui, plus souriant, plus apaisé, à mesure qu'il

approchait de sa fin; sans regrets, sans nulle

peur devant la mort nous écrivant, l'un de ses

derniers jours Adieu, l'affection fut belle, et

la tâche « Nos cœurs, malgré tout, sont rem-

plis de rayons.»
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Je me suis permis. Madame vous me pardonnerez.
important pour vous.

Nous écoutons. il chuchote fort.

Le gouvernement français a quitté Vichy.
Alors?

Il se replie sur Sigmaringen.
Là il faut qu'il nous explique. Sigmaringen? en Alle-

magne ?. oui!oui! parfaitement! mais tout au sud!
à la frontière suisse

Je vois La Vigue changer de couleur. lui qu'était bla-
fard, presque défaillant, tourne pourpre.

Ah, Ferdine. Ferdine! le salut!

Il s'exclame.

Attention aux autres La Vigue! nous verrons là-
bas

Alors on part! quand?
Mais oui! mais oui!

La Vigue se tient plus!
On va retourner dis en France

Mais comme nous sommes, moi couché lui debout, je
le vois mal. cette salle est noire. je l'entends. Kracht et

Harras illuminent. il sursaute, bondit de joie, sur place.
entre les corps. va-vient. enjambe. il est sorti du cau-

(Extrait de Rigodon, à paraître aux Editions Gallimard.)
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chemar. il se voit déjà en Suisse. et presque chez lui,
à Montmartre.

Je le calme.

La Vigue, pote, c'est pas fini écoute le docteur Har-
ras tu gueules! ces litières sont pleines de mouches! y

en a partout! tu le sais pas?.

Harras m'interrompt. il sort un tampon de sa poche.

Donc voici! regardez!

Nous examinons. ce n'est plus le Reichsgesund.

Un ordre de l'armée pour Sigmaringen plus

sérieux n'est-ce pas ?

Il n'est pas à rire, je trouve. il me met en garde. le

plus difficile sera Berlin.

Là vous savez ça va mal. à la gare vous trouverez

tout le monde. pas seulement des réfugiés. aussi des

soldats. plein pour Ulm, pour le Sud.. vous connaissez
la gare Anhalt?.

Oui, certainement nous notre « train de marée»
nous arrêtera avant Berlin. nous descendrons. et nous

irons jusqu'à « Anhaltavec nos deux factionnaires, ils
connaissent le chemin.

Certainement! certainement!

Le tout, qu'on arrive

Je lui donne nos papiers, La Vigue, aussi. le tampon,

pourtant magnifique Reichsbevoll ne suffit plus, il nous
faut celui de l'O.K.W. Oberkommando der Wehr-

macht. Commandement suprême de l'Armée. Harras

y ajoute, de sa main Wehrmacht bejehl! Sigmaringen.

je crois que comme ça nous sommes parés. mais les bil-

lets ?. tout est gratuit, décidément!

Vous payerez plus tard! plus tard!

Quelle dette nous aurons! en effet j'ai vu. plus tard!

que c'est pas encore fini!

Là il s'agissait de nos papiers. les voici! je rempoche

le tout! y compris les visas de La Vigue, il préfère.

maintenant c'est pas tout encore une formalité il faut



RIGODON

qu'on prévienne Berlin. l'A.A. et la Chancellerie. et

toutes les lignes sont coupées. sous terraines. ou

aériennes. au fur à mesure qu'on les répare.je savais

déjà. on se doute qui c'est. on a arrêté mille! les
techniciens de la Wehrmacht ont mis au point un système

« entraînement vélo magnéto» que personne ne peut sabo-

ter. je vais voir. on va voir. ce que je vois. monté
en haut d'un traîneau le vélo de Kracht! si on le

connaît! le fervent du vélo, Kracht! mais alors là sa

bécane amarrée solide, fixée soudée. et la roue arrière

motrice, reliée par courroie entraînant une magnéto.

Kracht monte en selle et pédale! pédale! je crois com-

prendre. lui qui fait l'électricité. hardi mollegommes!

la longue antenne, tout à l'avant du traîneau, émet et aussi

capte antenne à deux fins. Harras nous explique. mais

il faut pas que Kracht mollisse!
Noch! noch! encore!

Harras cherche Berlin. il émet. il me fait voir son

petit appareil. tout petit. dans le creux de la main. et

puis que Berlin lui réponde. Harras est casqué. il écoute.

voilà! ça y est! pas été long!

Je les préviens que vous arrivez. il faut

Je suis bien d'accord! tac. tac. tic!

Je vois qu'il a appris le télégraphe, l'autre là-haut sur
sa bicyclette est pas non plus pour s'amuser.

Noch noch Kracht! encore!

Kracht se donne! il s'agit de la magnéto et pas par

à-coups. continu! que l'antenne bégaye pas! stop!

finis les envois brusque maintenant recevoir le plus

délicat la réception! Kracht doit pédaler l'autre sens. à

l'envers. hardi! et ça y est! heureux que Kracht est
entraîné.

Gut! Kracht! Gut!

En effet, on voit à l'antenne, le crépitement. Harras
entend. il entend Berlin. il entend la Chancellerie.

Destouches, ça va! accepté! ja! ja! vous pou-
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vez partir! attendez encore un instant! Noch noch!

Kracht! Stettin! je dois prévenir Stettin ils doivent
savoir

C'est vrai! notre confrère grec et les lépreux et sa

bonne sœur. je les oubliais! douze pustuleux. quinze.

tout un traîneau. deux traîneaux. Stettin répond pas!

Kracht a beau donner tout ce qu'il peut! eh, tant pis! ils

n'iront pas se perdre! il n'y a qu'une seule piste pour
Stettin. très bien marquée et très surveillée. très entre-

tenue. je vois. un chasse-neige tous les kilomètres. tout

le trafic, civils, réfugiés, militaires, Stettin-Berlin passe par
cette piste. et aussi Moorsburg-Baltique. Harras m'avait

parlé de ces petits chevaux tartares, exprès pour traî-

neaux. je les vois là, attelés. en effet si poilus, barbus.

mais à vrai dire, ils font plus poneys pour enfants qu'atte-
lages d'extrême nord.. trottineurs des neiges. tout ça
vient de Stettin, leur remonte. ils se retrouveront bien!

Harras renonce à ses appels. Stettin demeure sourd. il

faut dire aussi que Kracht S.S. est à bout de forces. il

tire la langue. et que notre antenne ne crépite plus.
Noch! noch!

Harras a beau le stimuler.

Nun! nun! lasse! laissez!

Kracht dégringole de la selle. il s'étend là dans la

neige. sur le flanc, rendu. lui qu'était fervent de vélo

on le laisse. on va voir les autres. prêts au départ. la

sœur a refait tous les pansements. plus un moignon

qui dépasse, tout est sous charpie, et crêpes et ouates.

comme emmitouflés ils sont, têtes, corps, jambes, masca-

radés de Touaregs. et si contents! le traîneau doit les

amuser, et de partir loin. et d'avoir retrouvé la soeur.

ils n'iront pas vite. cinq jours il paraît, pour Stettin.

c'est un tringlot qui conduit. chaque attelage, deux che-

vaux, par les mors. le tringlot à pied et en armes, gre-

nades, carabine. je vois que c'est sérieux. des relais

tout le long il paraît. là-haut le dépôt à Stettin. et la
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léproserie. pas dans la ville même, le village avant. notre

Proseïdon, je le vois, est pas enthousiaste. il ne proteste

pas, mais il préférerait rester avec nous. il a fait du traî-
neau dix ans, il connaît. et des lépreux. il partirait bien

avec nous, n'importe où, sud! mais son ordre de route

est Stettin! il ne proteste pas, mais dans son genre il

fait la gueule. c'est-à-dire encore plus discret que d'habi-

tude. et met tous ses lépreux en rang et il les emmène
aux traîneaux il les installe, et la bonne soeur, là tous bien

assis. il nous dit adieu! nous lui répondons au

revoir! les deux traîneaux glissent. décollent. ça y

est! la piste. ils en ont pour au moins quatre jours.

ils ne nous font pas de signes. ni les lépreux, ni la bonne

soeur, ni Proseïdon.

En fait nous ne les avons jamais revus, ni entendu parler

d'eux. ni de cette léproserie. ni de Stettin. j'ai bien

demandé par-ci. par-là. à des voyageurs, soi-disant.

villes et villages ont changé de noms, il paraît. et les

habitants sont partis. il faudrait y aller. voir. pensez!

Donc, nous trois, Lili, moi, La Vigue, et notre greffe,

reprenons notre « train de marée ». même compartiment.

nos deux soldats n'ont pas bougé, ils nous attendaient.
voilà. Harras nous recommande encore.

Vous aurez un peu à marcher, une demi-heure, du

dépôt des locomotives à la gare Anhalt. les deux soldats

ne vous quitteront pas.

Parfait, cher Harras! à la grâce de Dieu! et hei6
Hitler!

Nous nous serrons les mains. fort. il embrasse Lili. il

embrasse Bébert. voilà dans le fond bien sûr y a de

la tristesse. même le sentiment que nous ne nous reverrons

pas de sitôt. Kracht tout de son long dans la neige souffle.

il nous regarde.
Au revoir, Kracht!1

Heil! heil Doktor!

Lui aussi a été bien brave. bourrique. oui il fallait!
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le quitter nous fait de la peine. qu'a-t-il pu devenir?.
on le connaissait bien.

Oh, mais notre « train de maréedémarre. tout de

même! tchittt! tchutt! patine. en route! encore au

revoir à Harras. et Kracht c'est tout. je les ai jamais
revus. ni Proseïdon, ni la soeur, ni de l'autre là-haut, le

nietzschéen de Rostock. ni de ses sélections naturelles.

dans les « superjets» ils se quittent pas, ils vont à New
York en trois heures, et foutre bon Dieu tous ensemble,

c'est dans les voyages bric et broc que vous êtes forcé

de bien faire gaffe, que vous laissez plein de monde dis-

paraître pour un oui un non, que c'est miracle même de se

souvenir, la preuve le mal que j'ai moi-même à vous

donner un petit peu de preuves que ces personnes furent

bien réelles et agissantes, plaignez le pauvre chroniqueur!
Le train nous emmène. d'abord tout doucement. et

puis brutalement. tout de même, cette voie est meilleure.

y a des tas de cailloux, ils réparent. nous nous sommes

installés, bien sages. nous avons à réfléchir. plus d'Har-

ras, plus de Kracht. à nous maintenant de nous débrouil-

ler. nos deux soldats mouftent pas. on verra à cette

station. la station avant Berlin. y a un peu d'avions en

l'air. mais qui s'occupent pas de nous du tout. on passe.

on ne s'arrête nulle part. des baraquements. gares ou

dépôts ? nos deux soldats ne nous parlent pas. sûr, ils ont

l'ordre. avec Harras ils parlaient. voici bien trois heures

que notre train roule. il a sifflé. peut-être à chaque
station ?. ah, nous voici! une plate-forme. nous devons

y être. le plus vieux des deux Fritz nous fait signe. oui.
oui ça va nous descendons. le sentier le long de la

voie. queue leu leu. ce n'est pas pénible, mais sommes-

nous loin de cette gare Anhalt?. je demande. « ach,

nein! nein! ». en effet. voici des bicoques, un faubourg.
bien endommagé ce faubourg. même très! en bouillie.
il fume. enfin deux maisons sur trois. ils doivent être

accoutumés, deux maisons sur trois. nous en avant la
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queu leu leu! ah, on arrive, ah, je la reconnais. la gare

Anhalt. ses quais en petits quadrillés seulement la fer-
raille bien plus tordue que la dernière fois, je veux dire là-
haut, la verrière, la géante voûte. il tombe tout le temps

des bouts. ptaf toc! ça n'arrête pas. une pluie de

bouts de verre. sur les quais et les gens. et les trains

tout couverts ricochets d'éclats. pourtant quel monde

nous notre quai, l'express pour le Sud est déjà comble.

comme la navette pour Rostock. mais celui-ci est en

vrais wagons, hauts, larges. les gens cependant sont tas-

sés debout, aussi encaqués que dans l'autre. il est pas
question que nous puissions, nous là pourtant bien des plus

maigres, nous faufiler, insérer, nous pourtant très com-

pressibles. nous allons venons le long de ce train. ah,

un wagon a pas l'air tellement occupé. nous nous deman-

dons. y a pas que nous, y a une foule qui voudrait savoir

si y a encore des fois. une place?. deux?. de tout, mili-

taires en casques, en bérets, et femmes, et enfants. non!

y a pas y a pas alors d'un coup rien ne va plus ça

hurle! les assaillants s'agrippent à tout.je vois des feld-

grau qui se démènent. cavalent d'une porte d'un bout à

l'autre du couloir. essayent qu'ils décrochent des fenêtres.

parlementent, commandent, salut! expliquent que c'est le

wagon spécial, Sonderzug Wehrmacht, qu'ils ont qu'à regar-

der l'écusson. l'aigle. et fanion au bout. s'ils y répon-

dent bordées d'insultes! et pires menaces! la plaque

O.K.W. alors? ils l'arrachent au flanc du wagon, ils l'em-

portent. ça aurait pu durer longtemps.

Brangg et crrrt comme une explosion! c'est une

des grandes vitres du wagon qui vole en éclats un

pavé et un autre une autre vitre et le carreau de la

porte au bout ils ouvrent, ils ont la poignée ça monte

à l'assaut, tous les hurleurs de la plate-forme beaucoup qui

se vantent d'avoir vu l'anarchie allemande, ils mentent, ils

étaient pas là, nous on était, et pas pour rire. j'ai vu bien

des choses mais l'Allemagne en furie nihiliste vous oubliez
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pas. tous les mécontents et leurs mômes et les nourris-
sons dans les bras à l'assaut du sleeping Wehrmacht.

si ça se bouscule, tout le compartiment! mélimélo. plein

d'officiers en pyjama, soldats, nourrissons, mémères. si
ça s'empoigne! tout le couloir! les couchettes vite
prises! les pères grimpent avec, tout ça s'engouffre. ils
seront bientôt plus tassés que dans notre tortillard Ros-

tock. grands-pères et grands-mères à présent. quelle

langue? patois?. un me dit. ils sont finlandais. ils

devaient venir à Zornhof, eux que nous attendions ils y

vont plus ils veulent pas de Berlin sud qu'ils veulent

aller! le premier train! le dur pour Ulm! c'est

celui-ci! d'où qu'ils sont là tous, à l'assaut! pas que
des Finlandais, des Lettons, des Esthoniens. et des Danois

du Frist-Korps. ceux-là n'est-ce pas, je devais les retrouver

plus tard, bien plus tard. mais là pour le moment, je vous

raconte cette anarchie gare Anhalt. ils veulent qu'une
chose les couchettes et virer les huiles, sortir les officiers

tout nus, balancer leurs uniformes! tout ça viré! volé!

loin! et si ça jure! tout le compartiment! et les

menaces les officiers comme ils sont, en pyjama, contre

toutes ces rombières furieuses, qui cassent encore des

carreaux, sont forcés de se lever, de sortir, courir rattraper
leurs culottes. le grand compartiment du milieu est

occupé par un gros chauve à monocle, en robe de chambre.

on lui a cassé sa porte. ils se sont engouffrés au moins

quinze à s'installer sur les sofas et les deux lits. d'autres

hurlent plein le couloir. ce gros chauve s'oppose mais il
ne peut pas. son uniforme vole par la fenêtre. et son

manteau et ses bottes. et sa casquette. les mômes s'amu-

sent vite à la mettre. et la déchirent. tous les voyous de
la plate-forme. et l'uniforme la tunique surtout, la croûte

de décorations. et le sabre! qui c'est lui ?. un Alle-

mand me le dit. pas un général! un maréchal! quel?
Von Epp! ce nom me dit rien. toujours, il veut aller à

Ulm. tout le wagon d'abord, tout ce train veut aller à
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Ulm. et toute la foule de la guerre, pardi c'est le wagon

le pire, le couloir en bouts de verre. les plate-formes aussi.
y a pas à se défendre. comme colère c'est pire que le
métro. et si on piétine les éclats! plus la ferraille de

tout là-haut de la géante voûte. le maréchal veut s'en

aller, sortir du couloir. oh, balpeau! les femmes s'oppo-

sent, il ne passera pas! en plus elles veulent ses pan-
toufles il résiste! « ach, nein! nein!»elles lui

sortent de force des pieds. maintenant qu'il aille nu-

pieds ses officiers se sont sauvés eux, avec leurs pan-
toufles. ils voient leur maréchal descendre, ils se pré-

cipitent à son secours. le porter. ils le portent. si tout

le train se marre le maréchal au pavois. tout le long du

train. heil! heil! il se fait traiter! von Egg! von

Egg. Schwein! Schwein le curieux il répond très aimable-

ment Schwein. Schwein! l'ovation des voyageurs

cochon et par des graves gestes de tête. et des bras.

il doit être sourd. ils sont au moins dix à le porter. comme

ça, au pavois. et plus loin! plus loin que le coke. un.

deux. trois énormes tenders. pas le petit tortillard
« navette ». le vrai costaud dur. cette locomotive, une

usine! fumante, pouffante. de fumée âcre et de jets bouil-

lants. pas à s'approcher mais les officiers porteurs sont

au moins vingt à présent. von Egg au pavois. triom-

phal. ils lui donnent à agiter le fanion et la plaque de leur

wagon. O.K.W. Commandement Suprême Wehrmacht.

le mécanicien hurle. leur hurle je comprends.

Ça va! montez!

Il doit savoir qui ils sont. qu'ils ont été expulsés de leur

compartiment.

Alors eux aussi à l'assaut! du premier tender! le maré-

chal toujours au pavois! ils s'élancent à travers les jets
et vapeurs. fsstt! et ça y est ils s'agrippent, ils y sont

tous dans le coke! en plein! ils seront pas si mal. et

nous, les curieux? demi-tour, vite! à notre wagon! il

doit s'y passer des choses. ils se battaient, ils ont peut-
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être fini?. c'était surtout pour les enfants. je crois que

nous, le mieux, dire que Bébert est notre nourrisson. on

le voit pas dans son sac, fermé. oui oui nous y
sommes. Lili le berce. les femmes à la portière refu-
sent elles, elles sont casées oh mais Lili est acrobate.

ni une, ni deux. rétablissement! par la fenêtre! y a plus

de vitre, seulement des éclats. hop! elle y est! je lui

passe Bébert dans son sac. pour moi ça sera plus compli-

qué. nos deux soldats, nos deux si discrets nous ont

repéré, ils sont là. ils me saisissent, chacun un pied,

et hop. j'y suis au tour à La Vigue maintenant y

a plus qu'à se forcer, s'amalgamer aux voyageuses, aux

Lithuaniennes debout ou sous elles. Bosniaques? je ne sais

quoi. et les maris et les grands-mères. disparaître. et

bébés partout, plein les filets! pensez si ça piaille. tétée!
tétée! vrroum! la machine tremble! et tout le convoi!

on démarre. y a une locomotive en queue, pas que celle-ci,

qui crache comme la nôtre, plein les plates-formes. j'ai vu.

Important La Vigue, important on s'en va

En fait, ça y est. oh, tout doucement.
T'entends, tu sens La Vigue?

J'insiste.
Le maréchal vient avec nous.

Faisant,je te dis pas plus maréchal que moi

Son impression.
Dis donc Rostock, Ulm c'est une traite!

Ulm? Ulm? t'y crois toi Ulm?

On peut pas dire qu'on a la foi.

Foi ou pas, le train a démarré. assez facilement.

tchutt! tchutt cette locomotive de tête est plus ner-
veuse que celle qui pousse, nous pousse. les wagons arrière

patinent. nous là-dedans, nous trois et Bébert, dans l'amal-

game de ces femmes baltes, loupiots et familles, sûr nous
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nous étions fait remarquer. mais nous y étions entrés
quand même, fouchtre! dans leur mélimélo de croupions,

nichons, bras et cheveux. coincés intrigués de façon

qu'on puisse pas beaucoup nous jeter hors moi au moins

trois cuisses et un pied autour du cou. sur la tête. ques-

tion wagon vous diriez qu'il en a assez, qu'il va se fendre,

s'ouvrir, partir en morceaux, qu'il est mûr. cahots et

tremblote. mieux disposé vous pourriez chercher voir si
ce sont les rails, la voie ou les roues. tout de même ce

dur vogue, secoue moins que ceux de la Baltique. là-haut

on peut dire, on a bien ri ce convoi des lépreux et pois-

sons. où il pouvait être à présent?.

Assez de souvenirs tout de suite là, ce qui se passe

ces femmes parlent. vraiment des idiomes étrangers. je

veux dire des langues pas à comprendre. même les mots

simples, des mères à leurs mômes. nib! oh j'appren-

drais quand même et vite si ce voyage devait durer un

peu. facilité pour les langues! don de python et de por-
tier d'hôtel. l'idiome est qu'une viande, vous dandinez

devant, tout ahuri. et worzt! vous piquez! l'avez plein
cceur au rythme mais ce n'est pas tout, ce train roule,

avance, je vous disais, et nous sommes casés. ce train

roule enfin à sa façon, saute presque des rails. pfim s'y

replace, s'y retrouve, et reroule. là un peu faisons le

point, notons. partout où nous montrâmes nos tronches

depuis presque bientôt trente ans, que ce soit dans les bra-

siers des villes, on en a fait des douzaines, mi-consumées,

ou plus que cendres, bribes de décombres, de Constance
presque en Suisse à Flensbourg là-haut ou en France, met-

tons Courbevoie ou passage Choiseul ou rue Lepic tou-
jours bien eu le sentiment que j'aurais jamais dû exister.

ni même ici même à Meudon, pourtant infiniment discret,

on ne peut plus courtois bien élevé, serviable, si on m'a fait

voir ce qu'on pensait. d'abord par pétitions, tambours,

et puis plus fort tambouriné, tout ce que murmuré, et puis
par disques et hauts-parleurs, tout ce que j'étais, tous les
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détails. dix fois Petiot hyper-Landru. super-Bougrat,
traître à vingt-cinq masques, pornographe à cent
organes. oh, sans surprise! le même incroyable à Copen-
hague, même qu'à Montmartre, même qu'à Zornhof
Prusse, même qu'à Honolulu demain. surtout culot de
se plaindre! toutes âmes trempées autour de lui! héros
sublimes quos vult perdere! (pages roses).

Mais au fait!je m'amuse, notre train! question d'être
comprimés, pressés, pilés, pressurés bientôt je vous disais
on a juté tous nos liquides, urine, sueur et sang. ce
wagon retombe aux rails mais pense qu'à verser, à cul-
buter, à tous les bifurs. toujours est-il drôle ou pas nous

avançons. je vois défiler entre deux hanches et trois
nuques, prairies, bocages et une ferme. deux. ah et des
enfants qui s'amusent!

Ulm notre terminus! par Leipzig il semble. je ne

suis pas sûr. on verra. peut-être rien de vrai? qu'ils
vont nous perdre dans une prairie?. la répétition de Ros-

tock. nous avons des tempéraments à supporter bien des

choses, et nous avons fait nos preuves. je pense. je leur

demande aux deux-là, Lili, La Vigue. ils sont d'accord.

on est redevenus debout par à-coups des autres. plutôt

par les cahots je crois. voici bien deux heures que nous
voyons passer les arbres. nous ne sommes pas à réclamer,

les autres qui se plaignent. nous trois et le chat ne

réclamons rien. peut-être plus qu'eux l'habitude d'être

malmenés, projetés, hue à dia. oh mais il me semble je

voulais pas croire. un quai. et LEIPZIG. en grandes

lettres rouges. bien! le train va doucement. oui! ça y

est! mais d'autres pancartes. défendu de descendre.

Verboten et des gendarmes tout du long. je vois que

nous étions attendus. ah, des demoiselles avec des brocs.

pleins. elles font la chaîne, nous offrent aux fenêtres.

plus de carreaux. aux vides des portières. c'est du bouil-
lon ça pourrait être quelque poison, un méchant breu-

vage, non, il ne semble pas! d'autres en boivent. ça va!
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mais les quarts? il faut des e quarts ». tout est prévu!

et boules de pain. d'autres brocs pour les mères et
mômes. lait! lait! mikh! biberons. les biberons d'abord!

tout le wagon tète. les mères plus vite que les bébés.

glou glou! sans tétines. encore un autre broc! d'autres

jeunes filles foncent, « croix rouget, celles-ci apportent

tout ce qu'elles peuvent, panades, marmelades, que ces

pauvres mères baltes et enfants aient plus à chialer. tout

le wagon en veut! milch! milch! le principal, per-

sonne n'a bougé. personne n'a fait le saut. bien respecté

les pancartes. Austeigen verboten! Verboten!

Maintenant je crois que les locos pouffent. oui! la

suie. et pas qu'un peu! épaisse. si épaisse. le quai en
est caché, aussi les demoiselles « Rote Kreus». et les

gendarmes nous trois nous-mêmes nous on se tient par les

mains. le train a démarré nous voyons plus. on serait

séparés par les autres secousses des corps. ils beuglent

les corps! les bébés dessous. ouin! ouin. et les pères,

les grands-parents donc! toutes les langues. le dur s'en

fout. on fonce. tchutt. tchutt en pente, je crois. déjà

assez loin. on devient « express ». entre deux jambes à

la fenêtre je crois je vois le remblai. y a moins donc de

suie, mais les yeux me brûlent. oui! et des arbres. et

des rochers. souvenir. Harras avait dit vous passerez

sous les monts Eifel. nous devons y être! Eifel ou
Taunus. en tout cas nous sommes en descente. ou

peut-être sous un autre massif?. Herz? pour accélérerje

crois que ça y est! Eifel ou Taunus! je saisis un peu

ce qui se dit autour. des Lithuaniennes qui parlent qu'alle-
mand. les autres femmes. lettones ?. finlandaises? le

principal que ce train arrive. et qu'on n'étouffe pas sous

le tunnel. ça se pourrait. ça serait peut-être voulu?. on

ne nous demande pas notre avis. pas plus que pour Ros-

tock-Berlin. qu'on se trouve momifiés, enfumés au bout

du parcours encaqué?. alors? bien sûr! en tout cas ça

file ça va comme en roue libre. je crois. tout le bas-
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tringue s'engouffre vous diriez avec le tonnerre. en même

temps! une voûte! une autreje vous parlais de suffoca-

tion. aussi brusque, brutal, tout freine! crisse, patine.
rrrrii. en queue. en avant. chocs et contre-chocs. et

encore! oh, mais pas que des chocs! des bombes! des

vraies. un chapelet! deux! ils attaquent! le bout de
notre train arrière heureusement nous sommes sous le

tunnel. ils ont le bonjour! broum encore! une autre

dégelée. peut-être sur les derniers wagons?. vous dites,

attendez la sortie bien l'avis de La Vigue.
Non fils on sera loin

Je le rassure. La Vigue va me répondre mais juste un

coup d'air lui coupe la parole. air noir, plus suie qu'air.

et que nous sommes envoyés planer par-dessus les

familles. et en même temps un autre souffle. de l'autre

bout du tunnel. je me rendais pas compte! ils sont à le

défoncer le tunnel crever la montagne et la voûte par

chapelets de bombes. tout éventrer jusqu'à nous, jusqu'à

notre train! nous sommes placés, coincés je dirais, faits

rats. chaque arrivée aux rocs d'en haut nous sommes

projetés, nous répercutons contre les gens, les familles.

pensez si les wagons s'en donnent, gigotent, tout le convoi

brinquebale, le tintamarre, chaînes et bouts de carreaux,

tout ceci dans de ces hurlements. ah, les chaînes qui

pètent, décrochent, raclent au remblai. je vous disais par

bouquets d'étincelles que vous voyez enfin la voûte. aux
cailloux, bout en bout. dix mille! le dur se trouve

poussé à chaque bombe. et d'en haut! et repoussé d'en

bas! renvoyé! vrring le train « Luna Park» 1. pas
pour rire! l'accordéon ferroviaire! ah, une mine! brrouml

et une autre! ils crèveront le roc! les rocs là-hautjus-

qu'à la voûte! je crains. ratatineront dur par sursauts.

contrecoups. bélier, peut-être. ce convoi l'air assez

incassable. bien semblait pourtant des plus sérieux. deux

heures qu'ils faisaient leur possible. entendu les mères

implorantes. suffocantes dégueulantes suie soufre sur
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leurs mômes?. dessus? contre? je voyais pas juste mais

j'entendais. même à travers les ferrailles. et broum! et

vrrring déjà plusieurs wagons de tête devaient être
écrabouillés. tous les voyageurs en bas les ordres

verboten! verboten! salut va te faire foutre! que ça

dégringolait de plus belle! remontait vers nous, notre

wagon. oui! à quatre pattes dans les cailloux tout le

long de la voûte! à genoux, aux coups d'air ils font des

culbutes et boules alors sous les wagons. vous n'aviez pas

ça dans le métro. j'ai vu entre « Rome» et « Saint-La-

zare». anodines alertes. même à Berlin Tiergarten où

pourtant y avait des furieux et de la foule. rien à côté
de ce tunnel tout bourré de marmailles et de baltaves et

de suffocation. et en totale obscurité. vous vous rendez

compte? de l'entrée là-haut, j'exagère pas, à l'autre bout,

sortie, de ces énormes bouffées d'ouragan, que la voûte

au-dessus nous palpitait. le typhon dans le tunnel. ça

finirait par écrasement. je voyais. ça a dû arriver à

d'autres. Herz?. Taunus?. on me l'a prétendu. mais

je me contente pas des « on-dit ». si je termine jamais

ce livre je me promets d'aller voir un peu, me rendre

compte par moi-même, s'ils ont nivelé ces sommets. bas-
culé ces crêtes à touristes. obturé ces entrées, sorties.

Là je vous raconte les incidents drôles d'une façon,

vous ne pouviez tenir de gens qui encombrent un tunnel

qu'aplatis. l'ouragan nous venait d'un bout à l'autre avec

de ces volées de grenailles, volent éclats, cailloux, que si

vous releviez la tête. ptof! salut votre cabèche!

Les wagons pourtant « tout métalet hauts et larges

on peut dire tout à fait costauds, prenaient de ces jetons,

contrecoups, accordéons, qu'ils gémissaient. pas que nous
là, tout le convoi, bout l'autre, de la loco de tête au

dernier fourgon. de ces brutalités qu'il allait rendre l'âme,

s'ouvrir en deux, ce dur naufrage corps et biens. eh bien,
non une tornade de l'autre extrême tout le train d'un

coup br.r.rang se redressait! se remettait à gigoter.
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dans la suie et le soufre. convulsions à peine croyable.

le train faisait piston pour mieux dire de bout en bout
sous cette voûte. selon les bombes d'en haut d'en bas!

va-et-vient. et c'était, je mouftais pas, mais j'étais sûr,

qu'un commencement ah, du nouveau là-basje vois
une coulée de flammes, je connais jaunes phos-

phore pas idiot! leurs bombes à l'entréeje compre-

nais. au phosphore liquide! le phosphore en cascade.
je nous voyais pas beaucoup sortir. par où?. les mères,
rampantes aux cailloux, se rendaient tout de même compte

que leur plat ventre servait à rien, que c'était de se lever,

et galoper. mais vers où ?. à travers les coulées de

flammes ?. non! passer sous le dur, passer de l'autre
bord le phosphore coulait pas par là. l'autre paroi,
mais ce qu'elles voulaient. remonter à Leipzig! elles le

hurlaient! un vieux me traduit. à Leipzig elles auront

de tout elles avaient vu de tout tout eu à Leipzig

lait bouillon! panade! Rote Kreuz Croix-Rouge!

remonter là-bas tout pour pas rester sous ce tunnel. ni

reprendre ce train. ce train d'abord sera détruit, la R.A.F.

en laissera rien! personne échappera! à la sortie de la

voûte broum! y a qu'à entendre! les avions en feront

qu'une torche! Sauve qui peut! il reste des corps sur les

cailloux, allongés. des trop vieux ou des évanouis. je

vais pas voir ce qu'ils sont! ah, un officier! qui remonte

aussi par les cailloux. entre la voûte et le train. le phos-

phore donne une lueur. on peut voir presque jusqu'à
l'autre bout. il doit être, cet officier, de ceux sauvés en

pyjama, chassés des wagons O.K.W. avec leur maré-

chal von Egg. il a remis ses épaulettes, des torsades,

épinglées sur son pyjama. il m'a repéré, il parle fran-

çais. il sait qui nous sommes, pourtant bien dans le noir

et la suie. et foutre bon sang, on ne peut plus discrets.
même notre chat Bébert en musette. il sait d'où nous

venons. Rostock-Berlin. du train de la marée. les ren-

seignements. qui. que. quoi. quès. passent à travers
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