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Mon histoire naturelle


Vétérinaire auprès des animaux sauvages









À ma famille, mes amis, mes animaux














Chapitre 1


La fille de Versailles Sports 




Je suis née dans une drôle de famille, une famille fantasque qui trouverait facilement place dans une série télé décalée. Avec, dans le rôle principal, une mère « nature », insolite, éprise de grand air et de « camping sauvage » qui, accompagnée d’un même groupe d’amis, nous embarque tous les week-ends camper « à la dure », sous des tentes minuscules montées à la hâte. Été comme hiver, sous la canicule comme dans la neige, en pleine forêt ou dans la campagne, parfois agrémentée d’un cours d’eau dans lequel on se baigne quel que soit le temps. Dans un rôle plus secondaire, elle est épaulée par mon père, lui aussi personnage baroque, et quelque peu antinomique : un homme curieux de culture, féru de musées et de peinture, se définissant, par provocation, comme marchand d’articles de sport ! Il n’en suit pas moins les expéditions de sa femme et de ses enfants, entourés d’une petite troupe hétéroclite, ces figures et figurants de notre saga familiale. 


Je n’ai jamais su comment mes parents se sont rencontrés, je ne leur ai jamais demandé et ils ne m’en ont jamais parlé. Des empotés du sentiment, des taiseux de l’affectif, voici bien l’une des marques de la fabrique « bobo », comme on surnomme notre famille à l’époque : Bomsel, bobo… Jacques et Jeanine, mes géniteurs, forment un tandem surprenant, au sens propre du terme, juchés qu’ils sont sur cet invraisemblable vélo à deux places qu’ils enfourchent parfois pour rejoindre notre très rustique lieu de villégiature de fin de semaine. Ils se chamaillent sans cesse et pédalent de concert tandis que nous roulons derrière, mon frère et moi, tant bien que mal. Lorsqu’il nous faut prendre la voiture, une sempiternelle « poubelle », pour nous rendre plus loin, le couple trouve toujours dans la lecture des cartes et les erreurs qui en découlent le moyen d’affirmer sa différence…


Drôle de tandem aussi que je forme avec mon frère Jean-Claude, âgé de dix-sept mois de plus que moi. Enfants nés trop proches, nous ne nous sommes jamais bien entendus ; peut-être ai-je parfois eu l’impression d’être un avatar… Jean-Claude, puis Marie-Claude, mes parents ne s’étaient pas trop fatigués pour me chercher un prénom. Douze ans plus tard, lorsque ma mère est de nouveau enceinte, je lui demande donc si, en cas de naissance d’une fille, elle compte baptiser le bébé Reine-Claude… Une des camarades de son groupe d’inséparables amis ne s’appelle-t-elle pas Reine ? Quelque peu agacée, elle me réplique que je n’ai qu’à lui trouver un prénom moi-même. Ma sœur cadette, la benjamine de notre famille, s’appelle donc Joëlle, prénom d’un de mes copains d’école. Et nous nous adorons !


Nos parents sont comme chien et chat. Ils s’accommodent de leurs différences. Mon père est issu d’une famille aisée et bourgeoise, où l’on cultive autant l’originalité que le goût des arts ; c’est ainsi qu’entre deux sorties naturalistes (et naturistes), j’ai croisé dans l’antre de mon grand-père le farouche regard d’André Breton et appréhendé ainsi un zeste de surréalisme. Rien à voir avec ma mère, fille d’une institutrice laïque de la grande époque, farouchement de gauche, dotée d’une redoutable morale janséniste et déjà féministe. Malgré − ou peut-être à cause de − l’éducation rigide qu’elle a reçue, ma mère a un côté folklorique, écologiste avant l’heure et totalement anticonformiste. Nous vivons dans une maison au Chesnay, jouxtant la très traditionaliste ville de Versailles : en ce temps-là, c’est encore la campagne, il y a des champs alentour. On y glane même des pommes de terre après la récolte. Et de mon enfance ce sont d’abord ces effluves qui me reviennent, des odeurs de terre, de feux de bois, d’encre, de colle d’écolière (celle qui sentait l’amande amère) ou des senteurs d’animaux… surtout, je dois bien l’avouer, d’excréments d’animaux. 


Car nous avons toujours énormément de bestioles chez nous : cinq ou six chats, un ou deux chiens, voilà pour la base, le quotidien. Les autres vont et viennent en fonction des circonstances. Il y a ceux que je rapporte de nos escapades champêtres, des serpents ramassés se chauffant aux bords de routes et, au gré de nos sorties, des corbeaux, des merles, des hérissons, des mulots, une chouette borgne blessée à l’aile que mon père a récupérée et ramenée à la maison pour la soigner. Par reconnaissance, celle-ci file s’installer sous le plancher de la chambre de mes parents qu’elle réveille par ses hululements nocturnes et parfume l’étage des restes avariés des morceaux de viande que je lui sers avec une trop grande prodigalité…


Obstinée et surtout idéaliste, je veux à tout prix faire cohabiter tout ce petit monde animalier dans ma chambre. Bien sûr, les intéressés ne l’entendent pas de cette façon, et l’harmonie est loin de régner dans mon bestiaire ! J’entreprends alors de faire de la pédagogie auprès de mes chats, que je vois sans cesse occuper à fureter dans les recoins ou enclos fabriqués de bric et de broc, avec l’envie non dissimulée de consommer tout ou partie de mes pensionnaires. « Ayez de bonnes manières », leur dis-je… Sans doute sur un ton un rien versaillais… Et d’ajouter : « Il est impossible que vous, mes gentils animaux, vous ne puissiez pas vous entendre. » Mon rêve secret, celui qui m’habitera toute mon enfance – et même, disons-le, un peu au-delà… –, étant d’incarner une sorte de Blanche-Neige, entourée de toute la faune des bois qui vient lui manger dans la main et sautiller autour d’elle en lui faisant la fête…


Hélas, trois fois hélas, je découvre très tôt, en essayant de régenter mon petit univers, que les animaux se fichent bien des bonnes manières et possèdent leurs propres codes… dont je n’ai pas encore, bien sûr, la clé. La seule chose qui trouve écho à leurs oreilles est la vision d’un bon souper. Je les trouve bien ingrats de profiter ainsi du gîte et du couvert sans se conformer au rituel de la bonne société. Quant à Blanche-Neige, reine des bois, elle prend un sacré coup au moral. 


D’autant que mon petit paradis animalier est loin de faire l’unanimité au sein de la famille. Certains de mes pensionnaires s’échappent, tels les corbeaux, qui me font ainsi la démonstration de leur grande intelligence. Plusieurs fois de suite, l’un de ces volatiles pénètre dans la chambre de mon frère, y dépose des fientes sur ses papiers ou embarque dans le jardin ses révisions soigneusement annotées. L’un d’entre eux se spécialise à son niveau dans la « lutte contre les nuisibles » et picore les puces des chats qui se couchent sur le côté pour se faire épouiller tout en surveillant du coin de l’œil le gros bec du corvidé. Un autre file dans le jardin d’un voisin qui plante méthodiquement des poireaux et les arrache au fur et à mesure qu’il les repique. Entre deux hoquets de rire, ma mère m’oblige à m’excuser. Elle sera moins tolérante quand la troupe de hamsters s’installera pour faire son nid dans ses chaussures !


Et puis il y a les drames. Quelques-uns de nos chiens se battent, exaspérés par les effluves de ces proies potentielles qui ne leur sont pourtant pas destinées. J’essaye d’intervenir, me fais mordre et reçois en prime une fessée pour « intervention non appropriée dans un conflit qui ne me concerne pas ». Autrement reformulé un peu plus tard par ma mère : « C’est bien fait pour toi. » Malgré mes « bons soins » (en fait, probablement inadaptés, en dépit de tout ce que je lis déjà sur les animaux), certains de mes petits protégés meurent. Alors bien sûr, je pleure en abondance, ce qui est d’ailleurs l’une de mes caractéristiques. Après quoi je me charge des enterrements au fond du jardin avec de menus objets, bijoux ou colifichets, parfois « empruntés » à la famille, mais me semblant représentatifs de la mémoire de mes animaux. Mon frère s’agace de tout ce « cinéma » et nous nous battons jusqu’à ce qu’une bonne tape de ma mère tempère notre ardeur belliqueuse. 


Ferme mais généreuse, celle-ci supporte assez stoïquement mes folies animalières. Elle m’oblige quand même à aérer et nettoyer les « écuries d’Augias » régulièrement tout en m’assénant qu’un brin de culture ne fait pas de mal. Jusqu’au jour où je rapporte à la maison des pigeons ramiers, roucoulant à tue-tête. Allez savoir pourquoi, ce jour-là, elle en a plus qu’assez de mes bestioles. Elle en vient aux menaces. Armée d’une boîte de petits pois, elle déclare froidement : « Si tu ne fais pas quelque chose, ils passent à la casserole ! » Je suis épouvantée. Réflexion faite, elle avait sans doute mal dormi à cause des incessants hululements de la chouette qui réclamait la compagnie d’un mâle pour la saison. Toujours est-il que je relâche mes tourtereaux. Ils ne m’en voudront pas, puisque le soir même ils reviendront frapper au carreau de ma chambre-pigeonnier. 


Tout cela forme un joyeux capharnaüm, qui symbolise assez bien ce qu’est ma petite enfance : un vaste espace de liberté. Je suis véritablement la princesse (toujours mon côté versaillais !). Mais mon royaume, ce sont les bois et les jardins autour, et mes sujets tous leurs petits habitants… qui ne reconnaissent guère, il faut bien le dire, mon autorité. Tous les week-ends donc, quel que soit le temps, nous partons faire du camping sauvage dans les forêts de la région. Quand il neige, nous dormons dans les grottes, et il faut casser la glace pour trouver de l’eau ; je me souviens même avoir sauté dans la Marne presque gelée en plein mois de février ! Bien immunisés par ce traitement plus que tonifiant, nous ne sommes jamais malades. Toutes ces expéditions dans la nature, nous les faisons accompagnés d’amis écolos et naturistes. Ils forment une véritable bande ou plutôt un « ramassis de gens bizarres » comme les dénomme ironiquement ma mère, pourtant ravie de leur compagnie. Il y en a toujours quelques-uns à la maison, qui du coup fait non seulement ménagerie (ma chambre) mais aussi auberge espagnole. Comme dans les chansons des poètes, la clé est sur la porte, il n’y a qu’à entrer. Il n’est pas rare au petit matin de trouver un ou deux « amis » de plus que la veille au soir, couchés dans un duvet dans l’entrée, « pour ne pas déranger ». 


Accueillante mais pas fée du logis, lassée de la « routine de la ménagère », ma mère prend assez vite la décision de ne pas faire de menus journaliers. Que chacun se débrouille ! Les jours « avec », comme elle est malgré tout excellente cuisinière, elle nous sert des mets de choix. Les jours « sans », donc, pas de repas quotidiens pris en famille, nous piochons tout comme nos « invités » à notre guise dans le réfrigérateur. Parfois certains tentent des expériences culinaires, assez exotiques pour l’époque. C’est ainsi que je goûte au kéfir, quand le bocal oublié n’explose pas par excès de fermentation. J’avale des yaourts périmés, je me nourris de pain perdu confectionné pour « tenir ». Mon père, lui, n’en a cure : il se promène en croquant des bottes de cresson, son plat préféré, quelquefois poursuivi par l’un de mes rongeurs échappé qui grignote fébrilement les restes. 


Un soir par semaine − le mercredi me semble-t-il −, c’est piscine pour tout le monde. Naturiste, bien entendu, puisque la philosophie maternelle l’impose. On va donc se baigner, toujours en bande, « cul nu » dans l’une des rares piscines de Paris qui accueille alors les « non-textiles ». De ces séances de naturisme, j’ai gardé une indéfectible pudeur qui me jouera des tours par la suite.


Bien avant la mode des gîtes ruraux et autres, ma mère a aussi inventé, à sa manière, le concept de vacances à la ferme. Jusqu’à mon entrée en sixième, elle nous envoie pour les mois d’été, mon frère et moi, en Bourgogne, dans la maison de notre nounou. Cette femme, exceptionnellement patiente et attentive, habite au Chesnay, juste en face de la maison familiale. Nous y sommes fréquemment « déposés » et elle est chargée, entre autres, de veiller avec moi au bon état de mes bestioles. Originaire de Semur-en-Auxois, elle y a toujours gardé sa minuscule maison et j’ai encore aujourd’hui un souvenir émerveillé de cette jolie ville fortifiée. Il y a toujours un paquet d’enfants chez elle pour les vacances, sept ou huit : ses propres petits-enfants, mon frère et moi, ma sœur plus tard et d’autres venus aussi passer l’été. Nous dormons dans l’unique pièce d’en bas, aménagée en vaste dortoir. Sauf moi, puisque je suis la « pisseuse » : pour éviter de réveiller tout le monde avec mes besoins nocturnes, « mamie » − tout le monde l’appelle ainsi − me fait parfois dormir avec elle, dans sa chambre, près du « seau de toilette ». Je déteste cela, passer la nuit aux côtés de cette femme âgée qui ronfle très fort, et je m’évertue à lui flanquer des coups de pied qui la laissent de marbre !


À ceci près, ces vacances à la campagne, dans cette jolie région de Bourgogne, sont merveilleuses : nous vivons dans une ruelle, empruntée principalement par des tracteurs ou des voitures à chevaux qui roulent au pas par habitude. Libre de mes mouvements, je cours la campagne, les champs, j’explore les mares qui à cette époque sont aux confins de la ville. Naturellement, je m’y attarde pour attraper des grenouilles attirées avec des chiffons rouges agités devant elles ou recueillir des têtards grâce à une épuisette de fortune : la passoire subtilisée à notre bonne nounou. Et je passe des heures à espérer voir sauter ces pauvres batraciens, consciencieusement arrosés mais terrifiés. Ou à attendre la métamorphose fort improbable des têtards placés dans une cuvette d’eau boueuse. Heureusement pour eux, ma patience a des limites et celle de ma nounou encore plus ! Je suis régulièrement sommée d’aller remettre mes prisonniers à l’eau avant que mes cuisses ne rencontrent le martinet ou que celles de mes grenouilles ne grillent dans une poêle. Quant à mes élevages d’escargots ou de hannetons, que j’affectionne tout particulièrement, ils disparaissent comme par magie. J’ai bien ma petite idée là-dessus, et je m’empresse de reconstituer mes élevages, à qui il arrive le même sort. Si bien que je finis par renoncer avec force pleurs et gémissements, mais mamie a gagné la bataille. 


Ces séjours sont l’occasion de faire mon apprentissage de la vie à la campagne. Je contemple fascinée l’établi du sabotier d’à côté, je cueille des baies sauvages dans les sentiers avoisinants, me barbouillant la figure au grand dam de notre pauvre nounou ; mais surtout je fonce à la ferme voisine où j’observe attentivement le rituel des moissons… Ah, la vieille moissonneuse-batteuse, les hommes qui enfournent les gerbes, ces bruits stridents de l’énorme machine, ces claquements répétés, les bottes qui roulent comme des têtes tranchées (une pensée pour Louis XVI et Marie-Antoinette !)… Je suis enivrée par l’odeur entêtante des foins, asphyxiée par la poussière. Et je suis heureuse. J’aide maladroitement à la traite de vaches qui me font savoir leur agacement à coups de sabot bien sentis, traîne au pourtour des machines agricoles et reviens couverte de cambouis pour être récurée au gant de crin par mamie, exaspérée. Pour moi la « petite parigote », tout est émerveillement, même les saillies des juments que me montrent en gloussant les jeunes éleveurs, ou le coq sur la poule que je veux à tout prix séparer… Tout naturistes qu’ils étaient, ni mon père ni ma mère n’ont jamais évoqué devant moi les « choses du sexe », si bien que je suis une fillette aussi prude qu’ignorante. 


Forcément, les membres de la famille de mon père, quelque peu marqués de l’empreinte bourgeoise et versaillaise, assistent à ce spectacle d’un œil assez critique. Mais, malgré leur réprobation sur bien des aspects de l’éducation que nous prodiguent mes parents, ils nourrissent une certaine admiration à l’égard de ma mère, une femme d’une grande sagacité et exceptionnellement tenace. Ces qualités font taire leurs critiques, et au fond ils interviennent assez peu dans ce mode de vie aux antipodes du leur. Mon grand-père tente bien de remettre un peu d’ordre et de convenance dans tout cela en nous emmenant passer un mois par an en Suisse, flanqués d’une nurse anglaise. Nous descendons dans de grands hôtels, où nous sommes servis comme des petits princes, policés, polis, enfin civilisés. La Suisse devient pour moi (ce qui n’est pas d’une très grande originalité, mais les enfants adorent les poncifs) synonyme de richesse, puisque la vie que j’y mène n’a rien à voir avec la bohème du Chesnay. C’est même devenu mon pays préféré, au moins dans mes devoirs scolaires. Chaque année, c’est le même rituel, à la rentrée nous devons rendre une composition « racontant nos vacances » : sous ma plume peu avare de clichés, je décris le « pays du fromage, du chocolat et des banques ». Aspirant comme tous les enfants à revêtir le confortable costume du conformisme, j’espère ainsi pouvoir me fondre dans le moule de la bonne éducation. Car je me vois mal relater par écrit, dans mes devoirs, à mes maîtres et camarades d’école que je me promène toute nue dans les bois ou que je farfouille dans les mares pour y chercher des batraciens gluants et glissants. 


De temps à autre, les vacances se passent en compagnie de ma grand-mère maternelle, une institutrice divorcée (ce qui est fort peu courant à l’époque), qui nous emmène avec une petite troupe de cousins en Bretagne. Bien entendu, toujours prompts à profiter de ce « regroupement familial », et ainsi redevenir libres de leurs faits et gestes, mes parents sont ravis d’accepter l’invitation lorsqu’elle se présente. Blessée par le regard des bien-pensants qui l’entourent − « une femme démariée », pensez donc −, la mère de ma mère est pourtant juste, morale et moralisatrice plus que de raison. Moi, je renâcle un peu : loin des montagnes helvètes et de ses palaces, je joue dans le sable à ce que j’appellerai toujours « seau seau pépelle », tant ces activités maritimes me semblent ridicules. Je déteste immédiatement la plage, la mer, car je n’y découvre pas autant d’animaux qu’à la campagne, si ce n’est les drôles de phoques huilés, échoués sur leurs serviettes de bain. En plus, je suis habituée à vivre toute déguenillée, dans la plus grande liberté corporelle, et je supporte mal le maillot mouillé, le sable qui gratte, les vagues qui me repoussent. Je trouve la mer trop salée, peu propice (dans mon immense ignorance juvénile) à une quelconque forme de vie. Et, fidèle à moi-même, je pleurniche systématiquement quand l’un de mes cousins me pousse à l’eau pour rigoler, au lieu de me prendre au jeu. Mon peu de goût pour ces vacances bretonnes fait que je suis souvent confiée à ma tante Madeleine, la sœur cadette de ma mère, une femme très enjouée qui aide ma grand-mère dans ses projets de garderie familiale et qui continuera à accueillir la tribu à l’île de Ré.


Une autre épreuve de ces séjours en bord de mer, outre la plage, le sable et les vagues, c’est la cuisson des crabes. Je fais encore des cauchemars dans lesquels je vois la pauvre bête cherchant à soulever le couvercle de la marmite, pour échapper à cet enfer qui va inévitablement l’ébouillanter. J’entreprends d’essayer de convaincre ma tante Madeleine qu’elle inflige une souffrance horrible à ces crustacés en les faisant cuire ainsi, à petit feu, après les avoir placés dans l’eau froide. Je déchiffre de vieux livres pour affûter mes arguments, ce qui l’amuse au plus haut point. Dès qu’elle tourne le dos, je fonce vers la marmite fumante pour sauver la pauvre bête d’une mort certaine et atroce. Elle hésite entre le rire ou la punition pour tenter de me faire admettre mon erreur, et rien ne parvient à fléchir sa détermination à faire cuire malgré tous ces dormeurs ! Il va sans dire que je refuse de goûter à la chair du crabe cuit quand elle m’en offre et que tout le monde se délecte devant moi pour me faire enrager !


Quant à la famille de mon père, elle n’échappe pas non plus à son petit grain de folie. Déjà mon grand-père, bibliophile et collectionneur éclairé, avait épousé sa cousine germaine, ce qui à mes yeux d’enfant est d’un exotisme fou. Cette dernière, parée pour moi d’un grand courage transgressif, a un jour décidé que finalement le monde n’avait qu’assez peu d’intérêt, et qu’en conséquence elle allait s’en retirer. Concrètement, cela signifie que, peu à peu, elle ne s’est plus levée de son lit. Elle vivait donc couchée, peignait, lisait, faisait de la tapisserie ou des « cadavres exquis » surréalistes qu’elle nous énumérait sans sourciller. Elle avait aussi confié son fils cadet, le jeune frère de mon père, à sa cousine (et donc belle-sœur), la « tante Guite », bourgeoise du XVIe arrondissement. Restée sans enfant, cette riche tante s’ennuyait et a donc été enchantée de pouvoir élever l’enfant de sa parente. Durant mon enfance, elle poursuit ses velléités éducatives. Elle tente ainsi parfois de corriger l’instruction de la branche aînée en nous envoyant son chauffeur en casquette et livrée nous chercher à l’école, laïque bien sûr, dans une DS noire flamboyante… Fort heureusement, Fernand est assez malicieux pour accepter, sur mes instances, de m’attendre loin de la sortie afin qu’aucun de mes camarades ne me voie à ses côtés.


Mon père, en épousant ma mère, alors que lui et elle n’étaient que de très jeunes adultes, a définitivement basculé du côté des « excentriques ». Nous, qu’on appelle les « bobos », incarnons parfaitement cette catégorie sociologique qui n’existait pas encore : les bourgeois bohèmes. Mon père en a déjà adopté les codes vestimentaires, mais version plus bohème que bourgeois : débraillé, habillé de vêtements de velours côtelé ou d’articles de sport invendus, souvent constellés de taches, et chaussé de baskets dépareillées… Quand il va en visite dans sa famille, dans le XVIe ou aux Champs-Élysées, il fait un effort et enfile un vieux costume, couvert de poils de chien, qui traîne dans sa voiture au cas où… ! Pour rectifier ce laisser-aller qu’elle juge sévèrement, tante Guite nous sort dans de grands restaurants parisiens. Où à son plus profond désespoir je bois l’eau des jolis bols dorés placés devant moi, en réalité des rince-doigts. J’apprends aussi à reconnaître les divers thés, que je trouve tous amers, dans les salons du bois de Boulogne et à faire la révérence avec sa bonne Berthe (toutes ses bonnes avaient obligation, me semble-t-il alors, de s’appeler Berthe), une petite femme chaleureuse avec qui je ris derrière son dos. Ma tante m’emmène voir toutes les opérettes de Paris pour me former au « bon goût » musical. Elle serait bien marrie de savoir que je n’en retiens que l’entrée sur scène du percheron dans La Bonne Auberge du Cheval-Blanc. Tante Guite tient aussi à ce que je sois habillée comme une jeune fille du monde : nous sommes dans les années 1950, elle m’achète donc des robes à carreaux bouffantes, chics et chères, que ma mère déplisse dès mon retour à la maison et range dans une « armoire à vanités ». Moi qui ai toujours eu une abondante tignasse frisée, elle entreprend aussi de discipliner ma chevelure et me conduit chez de grands coiffeurs qui méthodiquement aplanissent ma crinière. Jusqu’à ce que, en rentrant, ma mère la fasse gonfler à nouveau sous le robinet d’eau froide de l’évier. 


Est-ce l’eau glacée, l’indignation, la déception ? Je ne saurais le dire, mais je pleure lors de ces séances éprouvantes. J’aurais tellement voulu faire partie, à cette époque, du rigide cadre versaillais, endosser ma robe du dimanche et aller à la messe, saluer d’un petit signe les amies vêtues d’un costume empesé, faire la queue à la pâtisserie de la grande rue, avoir une belle robe de communion : en quelque sorte, me fondre dans la masse bourgeoise ! Mais je ne suis rien de tout cela et je chouine à tout bout de champ. Quelques années plus tard, on m’aurait déclarée « hypersensible » et on m’aurait envoyée consulter un psy pour soigner mes tristesses. Mais ma mère, loin de cette approche « doltoïsante », applique une autre méthode : le contre-pied. Devant mes larmes qui coulent, elle fredonne : « Chiale, chiale donc, c’est le refrain de la guenon, de la guenon qui chiale… » Voilà donc le surnom qu’elle m’a donné : sa « petite guenon ». À dire vrai, j’en suis enchantée, je trouve cela charmant car, dans les livres de zoologie de l’époque que je dévore, je suis ainsi placée tout en haut de l’évolution… Ce n’est sans doute pas pour la même raison que ma mère me baptise ainsi, mais qu’importe !


Aussi loin qu’il me souvienne, je ne me suis jamais posé tellement de questions sur l’attitude de mes parents à l’égard de leurs enfants, que beaucoup jugeront pour le moins désinvolte. Je ne doute pas un instant : je sais qu’ils nous aiment… à leur façon. Ma mère ne console guère, ne réconforte pas, mais elle a un exceptionnel côté protecteur. Une « maman ourse » imposante, c’est comme cela que je la décrirais : elle me semble inoxydable, un roc contre les aléas de la vie : un grognement par-ci, une bourrade par-là, mais au moindre problème elle accourt pour nous épauler. Son idée fixe, ce qui l’anime, ce n’est pas de nous materner, elle laisse ce soin à bien d’autres, y compris des membres de son groupe de campeurs, mais elle nous transmet une valeur essentielle : il faut toujours, quelles que soient les circonstances, faire front. « Quoi qu’il arrive, il faut faire face », me répète-t-elle. Se mesurer aux autres et admettre les contrariétés (si possible sans pleurer, et avec moi ce n’est pas gagné !), refuser de faire souffrir, refuser de voir souffrir, ne pas accepter les compromis s’ils apportent de la douleur, et surtout rester honnête avec soi-même. Un autre principe fondamental dans la famille est la laïcité : je la revois encore, dans notre maison d’enfance, ouvrant grand les fenêtres le vendredi, jour de poisson pour les très catholiques versaillais (donc automatiquement de steak pour nous), afin que les effluves de viande aillent caresser les narines de nos voisins. Une comédie bon enfant pour leur rappeler notre attachement à un principe républicain fondé sur la laïcité et qui faisait presque sourire le voisinage habitué à toutes sortes de fantaisies familiales.


C’étaient les leçons de ma mère, des maximes familiales aujourd’hui surannées, mais je les ai en tête, elles ont guidé bien des choix dans ma vie et dans ma profession de vétérinaire. Des préceptes vus et approuvés par mon père qui aimait à se placer en retrait tout en demeurant vigilant. 


La princesse des bois disparaît avec mon entrée en sixième, quand je vais au « lycée de jeunes filles de Versailles » devenu lycée La Bruyère, où mes parents m’ont inscrite après l’examen d’entrée obligatoire à cette époque. Je piaffe d’impatience, ayant dû piétiner deux ans en dernière année d’école primaire car à cette époque on n’accepte pas les élèves trop jeunes en secondaire. Or je savais lire et écrire à cinq ans, entraînée par ma mère et ma grand-mère, militante active de l’école laïque et obligatoire, femme de tête et à poigne qui ne me laissait rien passer afin que j’acquière de solides bases. Punition et sermon étaient pour elle signes de bonne instruction. J’alignai donc stoïquement des lignes d’écriture, le b.a.-ba, et les exercices de lecture sans barguigner auprès de cette maîtresse d’école − et de maison −, puisque, même en vacances, elle nous faisait travailler. Ma récompense fut immense : j’étais fière et heureuse de pouvoir m’envoler dès cinq ans, grâce à la lecture, vers d’incroyables récits d’aventures qui me transportaient dans un univers enchanté, où bien sûr tous mes animaux s’entendaient, se léchaient, câlinaient et finalement vivaient très vieux et avaient beaucoup de petits… sans que ma mère s’en aperçoive et râle !


Mon frère Jean-Claude fréquente lui le lycée Hoche, réservé aux garçons. Cette ségrégation scolaire aura au moins une vertu : elle facilite grandement nos rapports. Nos querelles s’espacent avec l’adolescence, même si Jean-Claude transperce un jour la porte de ma chambre d’un coup de pied après une dispute plus vive que d’habitude. Comme nous habitons relativement loin du lycée, je vais déjeuner et faire mes devoirs le soir chez une autre tante, Yvonne, qui loge à côté du lycée La Bruyère. Au vu de son tempérament de feu, tout le monde la surnomme « tante Dragon », surnom que Joëlle, encore trop jeune pour comprendre et tout émerveillée de savoir le prononcer, lui assène au goûter. Pour une fois, le grand âge et la surdité qui en découle ont été favorables à l’équilibre familial ! Ma mère embarque prestement ma petite sœur vers les sucreries et au fond de lui-même, ravi, l’oncle Achille, son mari mieux entendant et bienveillant, sauve la mise en prétendant qu’il a perçu « tonton »…


La tante Yvonne-Dragon, grande et altière, toujours habillée de sombre, arborant dès qu’elle sort de chez elle un grand chapeau noir, prend en partie le relais de mon éducation. Elle et l’oncle Achille, aussi effacé que son épouse est impériale, sont également instituteurs à la retraite. Ma grand-tante, puisque c’est la sœur de ma grand-mère maternelle, est encore plus à gauche et plus radicale que cette dernière. Austère, frugale, elle cultive soigneusement une autre « qualité » : le goût de la provocation. Ainsi quand nous allons au cinéma, s’il y a une scène de guerre aux « actualités », qui précèdent le film à l’époque, elle se lève dans la salle, tempête et vitupère contre les belligérants. Elle n’aime guère La Marseillaise, chant par trop guerrier pour elle, et refuse en conséquence de se lever pendant les distributions des prix lorsque l’hymne national retentit en l’honneur de la bonne élève que je suis, et qui monte sur l’estrade chercher sa récompense, partagée entre gêne et fierté. Dotée d’une telle personnalité, la tante Dragon ne passe pas inaperçue. Quand elle croise un prêtre en soutane, chose fréquente à Versailles, elle ne manque pas de lancer un « à bas la calotte ». Voire, dans les grands jours, un « mort aux curés », évidemment excessif et incongru dans la bouche de cette pacifiste convaincue. Plus d’une fois elle me fait honte, et je l’avoue maintenant, moi l’inconditionnelle athée, je suis parfois entrée en douce dans une église, faisant mine d’attendre des copines parties se confesser, afin de m’excuser auprès du bon Dieu, « des fois qu’il existe, » au nom de ma tante. Je lui explique que ce n’est pas sa faute, que son fils Jean est mort en bas âge et qu’elle en est si meurtrie…


En plus d’être socialiste et anticléricale, ma tante Dragon pratique le spiritisme. Elle essaye ainsi de communiquer avec Jean, dont le portrait trône dans toutes les pièces de sa maison. Nous fermons tous les volets, mettons de l’huile dans des clémentines dont on fait brûler la « mèche » centrale et parlons en dessinant dans le noir, tentant de nouer le contact avec l’enfant disparu. Hélas, personnellement l’esprit frappeur de ce lointain cousin inconnu ne me frappera jamais, mais j’apprécie le calme que me procurent ces séances auprès de ma volcanique tante. De même que les balades dans le parc du château. On n’entre jamais, bien sûr, à l’intérieur du monument contempler le « lustre des monarques acquis sur le dos des peuples asservis », mais on court du jardin de la Reine à celui du Roi (les plantations semblaient échapper à la tyrannie !) en égrenant les noms des statues au passage. Sauf ceux des statues dénudées, que l’on fait pudiquement semblant de ne pas voir. Cela en dit long sur le regard que porte une partie de la famille sur la passion naturiste de ma mère. Gênée, je me donne une contenance en ramassant des feuilles pour mon herbier, choisissant avec soin celles qui sont rongées par les vers dans l’espoir qu’une larve s’y sera cachée…


En dehors de ces séances, ma vie de lycéenne n’a rien de folichon. Je ne conserve aucun souvenir marquant de ma scolarité : je suis une bonne petite élève, même très bonne en français et en mathématiques. Quant aux sciences naturelles, j’en sais déjà beaucoup grâce à mes incessantes explorations de la nature et je m’ennuie ferme en classe. Ma mère, en bonne fille et petite-fille d’institutrices, m’a énormément poussée à apprendre, apprendre sans cesse. Elle qui s’était mariée très jeune, sans doute une chose qu’elle a regrettée, disait toujours : « Mes filles feront des études. » À l’âge où ma famille paternelle laissera entendre qu’il serait peut-être temps pour moi de convoler – et bien sûr, d’avoir des enfants et de devenir une mère de famille modèle ! −, ma mère restera totalement imperméable à leurs manœuvres et arguties. Ses filles, elle le veut dur comme fer, ne feront pas comme elle qui a abandonné la fac de maths pour « se consacrer à l’élevage d’une marmaille qui braille tout le temps » ! Elles feront des études et des choix de vie ! Lorsque je me marierai à vingt-trois ans (mais quand même avec mon diplôme de vétérinaire en poche), de même que ma sœur juste après ses études d’histoire, nous mériterons toutes deux sa plus totale réprobation. 


Au fond, mon plus gros problème reste celui qui est posé par les blouses (une rose, une beige alternées chaque semaine) sur lesquelles ma mère refuse de broder mon nom par principe (mamie le fera en douce) et celui, insoluble, des « fiches d’identité ». À chaque début d’année scolaire, c’est la même chose : j’ai le plus grand mal à remplir ces fichues fiches, que je trouve inquisitrices : profession du père ? Ce personnage étrange, qui adore « faire le clown » dans la rue principale de Versailles la conformiste ? À mes yeux, il est impossible de répondre à cette question. Et puis il a embrassé un drôle de métier : marchand d’articles de sport, comme il le clame sans cesse, lui qui déteste la compétition. Ne me répète-t-il pas en boucle : « Dans les concours, laisse les cons courir. » Le sport, il n’en fait pas souvent, sauf du volley, une tradition héritée des « camps » (un mot qui déplaît fort dans la famille) naturistes où nous sommes allés quand ils ont commencé à se répandre dans la banlieue parisienne. Mon père ne se plaît qu’en compagnie des livres et des multiples objets récupérés çà et là qu’il entasse dans une pièce voisine de ma chambre. Je vais régulièrement, d’ailleurs, lui en « emprunter » en douce pour fabriquer mes enclos. Lui qui avait entrepris des études de droit, une vague tradition familiale − son frère, lui, est devenu un ténor du barreau − tient désormais un magasin de sports dans le centre de la ville : Versailles Sports. C’est une sorte de pied de nez que cet homme se fait à lui-même, à tout ce pour quoi il avait été programmé. Et comment définir l’activité incessante et multiforme de ma mère ? Mère au foyer ? Surtout pas ! Elle m’aurait étripée… Chef de bande naturiste ? Trop provocateur… Et si je mettais « sans profession » ? La solution ne me convient guère ; impossible d’imaginer que ma mère ne travaille pas, elle que nous voyons si peu, toujours en train d’organiser des réunions de « culs nus », comme elle les nomme en riant.


Mes parents, n’étant pas à un paradoxe près, décident que finalement leurs enfants seront sportifs, à condition qu’il ne s’agisse ni de tennis ni d’équitation, disciplines réservées aux bourgeois aux yeux de ma famille maternelle. Dès mon plus jeune âge, mon père m’emmène donc régulièrement assister à des matchs de hockey sur glace, dont je n’ai jamais compris les règles. Dans les colonies de vacances où on nous envoie l’hiver, nous faisons du ski, un sport que je déteste car je trouve idiot de dévaler une pente à toute vitesse pour attendre dans le froid une lente remontée en tire-fesses avec lequel je lutte pour ne pas quitter terre, ou plutôt neige en l’occurrence. Quand le temps s’y prête, je patine inlassablement sur les patinoires d’Île-de-France, voire, lors de certains hivers particulièrement rigoureux, en famille, sur des lacs gelés. Ce qui devait arriver arriva : un jour, la glace se brise sous le poids de ma mère qu’on a bien du mal à remonter sur le bord tant le fou rire nous a gagnés. Notre inconscience n’a pas de limite.


L’été, c’est voile aux Glénans, en Bretagne, où j’apprends à tirer des bords, et à redresser un bateau chaviré parce qu’on a raté un virement ou un empannage. Toute l’année je pratique la randonnée, la nage et l’athlétisme : lancer de poids, course, saut en longueur ou en hauteur… Je joue aussi au volley, sport abominable pour moi, parce qu’on s’y brise les poignets. Seul me plaît vraiment le basket. Je suis même devenue capitaine de l’équipe et m’entraîne plusieurs fois par semaine. 


Grâce à l’injonction parentale, dans ce lycée de jeunes filles rangées, je fais figure de grande sportive. Et comme je ne suis ni la fille du médecin, ni celle du notaire, ni celle de l’avocat, eh bien, on m’appelle tout simplement la « fille de Versailles Sports ». Une fille cependant rétive en gymnastique, car je refuse de sauter en rythme au son d’un tambourin, affublée d’un bloomer, une sorte de barboteuse pour adulte, la tenue de gym réglementaire au lycée destinée à cacher nos dessous « affriolants » : une culotte de coton et un ample maillot de corps ! 


L’arrivée au lycée (qui démarre à l’époque en sixième) imprime un autre changement dans ma vie. Ma mère, toujours elle et ses idées éducatives décapantes, décide qu’il est temps pour mon frère et moi « d’arpenter le monde ». Finies les vacances à Semur-en-Auxois, dans les odeurs de ferme et de pot de chambre. Elle qui avait longtemps été sympathisante communiste, avant de virer écolo-naturiste, nous emmène visiter la Russie soviétique. « Pour nous montrer les errances d’un système quand il passe de la théorie à la pratique », dit-elle. Je me souviens d’avoir attendu des heures devant le mausolée de Lénine, sur la place Rouge, pour voir le révolutionnaire embaumé, et assister à des cérémonies de relève de la garde, totalement surréaliste pour moi qui ai été nourrie d’antimilitarisme par la tante Dragon. Nous visitons même un camp, pas de naturistes pour une fois, mais de « jeunes pionniers », des gosses en uniforme, au foulard rouge noué autour du cou, qui font la ronde et chantent des hymnes à longueur de journée. Entre deux séances d’« éducation politique », nous fréquentons, pour le plus grand bonheur de mon père, les musées truffés d’icônes anciennes ou de toiles néoréalistes dédiées à la gloire du collectivisme soviétique. Des kolkhozniks, des paysans, radieux, y brandissent des pommes cachectiques, ce qui me laisse de marbre. Stoïque, je tue le temps pendant ces voyages « éducatifs » en lisant des bouquins sur Darwin, Lamarck et Buffon, mes véritables héros.


Après la Russie, les chemins maternels nous mènent en Scandinavie : Suède, Norvège, Finlande. Là, l’objectif n’est pas notre édification antistalinienne, mais il s’agit de nous faire découvrir la vraie nature, à bord de l’une de nos vieilles voitures poubelles. Cette fois, je lève le nez de mes livres d’histoire naturelle, émerveillée par le spectacle de la nature. Partout, des animaux ! Ce voyage signe véritablement ma découverte de la faune sauvage, bien loin de mes crapauds et des vaches de Bourgogne. Des cerfs et chevreuils à foison, des multitudes d’oiseaux qui gloussent, caquètent et défèquent au-dessus de nos campements de fortune, un élan qui s’approche de notre tente au petit matin. Je serais véritablement au paradis, si ce n’était la morosité surprenante qu’affichent les habitants de ces pays merveilleux à mes yeux. Je tiens une explication qui m’apparaît crédible : ils sont obligés de manger de la baleine, chose impensable pour moi, et de surcroît cette chair pue le poisson ! 
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