Ce premier roman est dédié à une ribambelle

d'énergumènes qui feraient passer les Austrois pour

d'ennuyeux notables.

Geoffrey, pour nos longues séances caféinées au cours

desquelles il m'a aidé à accoucher de ce récit.

Émilie, Céline et Bruno, premiers lecteurs en

exclusivité des premiers chapitres il y a déjà bien longtemps.

Marie-Pascale et Nicolas, mes parents, pour leur

chasse aux fautes de français.

Jeanne et Clémentine, mes sœurs, l'une pour sa

relecture impitoyable et l'autre pour son expertise en

peinture.

Karim, qui m'a finalement convaincu, aidé par les

pintes d'un certain bar de la rue de Cotte, de proposer

L'Appel aux éditions de l'Homme Sans Nom.

Et à Denis, qui a supporté ma lubie depuis cette

marche nocturne pendant laquelle j'ai, pour la première

fois, raconté à quelqu'un l'histoire de Mical.

Merci. Vous êtes tous dingues.

Ne changez pas.

Carte

Acte 1

Le Patron va mourir

Arpèges des violons. Les basses suivent, à l’octave. Le rythme a accéléré. Les flûtes, dans leur registre aigu, soufflent des trilles violents.

Il lève le bras lentement devant lui.

Le timbalier commence un roulement qui va crescendo sur deux mesures. Les cuivres démarrent un accord pianissimo, les trombones sur la note fondamentale et le tuba, une octave en dessous, de même. Dans la première seconde, seuls les gonflements de poitrail des trompettistes semblent indiquer qu’ils jouent, et puis l’accord enfle, très rapidement. Les cornistes, la main calée dans les pavillons de leurs instruments, en font vibrer le métal. La note est maintenant forte, et enfonce l’air de la salle.

Son bras est à présent totalement levé, sa main tremble.

Les violons et les flûtes doublent la vitesse des arpèges. Les basses soutiennent une note unique en trémolo. Le reste des vents accompagne soit à la tierce, soit à la septième, préparant la résolution finale. Tout l’orchestre s’est joint à la dernière cadence.

Quand son bras s’abaissa et que la tonique finale fut propulsée dans les airs, dans un feu d’artifice de timbres et d’harmonie, les applaudissements avaient déjà commencé. À tout rompre, plus profonds que les timbales, plus haletants que le trémolo des violoncelles et plus triomphants que toute la section de cors réunie. Philio entendit derrière lui le grincement chaotique des chaises que l’on repoussait pour se lever et ovationner le concert comme rarement les Liarnais l’avaient fait.

Il sentait ses jambes trembler et, pendant un instant, sa vue se brouilla. Devant lui, ses musiciens, tous endimanchés comme si la soierie pouvait améliorer leur doigté, n’étaient pas dans un meilleur état.

Il commença mentalement le bilan de la soirée.

Lèvres gercées du premier trompettiste. Sa note finale était en retard d’un seizième de temps.

Deux violonistes se tiennent le poignet. Ostinato trop dur à suivre ?

Deux clarinettes basses. Trop présentes. Une seule suffit pour cette salle.

Basson trop fort sur la mesure 56. Pourtant je lui avais dit. Trop fort ? Pourquoi ? Je lui avais dit. Marqué sur la partition. Je lui avais dit.

Tout revoir. Joué trop tôt.

Derrière lui, le public de bourgeois en délire continuait de taper dans ses mains, tout en guettant le maestro.

Ah oui. Se retourner, sourire, saluer. Comme l’a demandé Lydie.

Philio, droit comme un pupitre, pivota sur lui-même et produisit un grand sourire enfantin. Puis il courba solennellement son buste. Quelques roses plurent sur la scène.

Maintenant, présenter les musiciens.

Il fit un signe en direction de l’orchestre, comme pour dévier les applaudissements sur eux. En un ordre parfaitement traditionnel, les cordes se levèrent et saluèrent, suivies par les vents, les cuivres, et les percussions.

Philio salua de nouveau. On applaudissait à tout rompre, mais il s’ennuyait déjà. Il n’aimait guère socialiser ainsi. Ce salut durait trop longtemps. Déjà une minute trente. Il attendait impatiemment qu’on fasse tomber le rideau. Il voulait retourner dans sa verdine et poser ses corrections par écrit. Puis il enverrait, toujours par écrit, ses remarques au joueur de basson qui prenait un peu trop de place.

Une petite silhouette, légère dans ses pas, monta silencieusement sur scène et accourut près de lui. Il reconnut Basil, qui était son petit frère et qui faisait une drôle de tête. Ce dernier se rapprocha et lui glissa un mot à l’oreille.

Le visage de Philio ne trahit aucune émotion. Simplement, il jeta sa baguette, laissant en plan son public aussi ahuri que son orchestre, partit en trombe à travers la salle, et sortit en courant du théâtre. Basil le suivit, attentif et inquiet.

***

Lydie savait, par exemple, que deux objets de volumes et de poids différents, la résistance de l’air négligée, tombaient à la même vitesse.

Lydie savait qu’un objet plongé dans un volume d’eau provoquait une poussée opposée à son poids en sens inverse.

Lydie connaissait les règles du monde. Sur le bout des doigts. Comme la carpe connaît sa rivière, comme l’hirondelle connaît ses vents. La géométrie dans l’espace. Les lois de la mécanique. Les bases de l’alchimie.

Pourtant, elle dit :

— Ce n’est pas possible.

Le vieil homme en face d’elle lui sourit.

— Allons, lui répondit-il doucement. Tu savais bien qu’un jour…

— Mais pas maintenant.

Il soupira. Des larmes perlaient aux yeux de la jeune fille.

— Quand, alors, ma fille ? souffla le vieux, son regard dérivant vers la fenêtre fermée de sa roulotte, la plus grande du clan Dael.

Une quinte de toux le secoua, rauque, craquelant comme un plancher qui s’effrite. Il porta son mouchoir à sa bouche, toussa et cracha de plus belle. Et sa fille ferma les yeux, en un effort vain et malheureux pour exorciser le mal qui prenait Blasio et qui, elle en avait conscience maintenant, ne le lâcherait que sur son bûcher funéraire.

Il replia aussi vite qu’il le put le morceau de tissu maculé de rouge et de cette viscosité qui lui goudronnait les poumons.

— Tu ne peux pas mourir, supplia-t-elle.

Et l’accent pathétique de sa propre voix acheva de la désespérer.

— Si, et je vais bien devoir m’y mettre, répondit Blasio. Je ne sais qui, du soufre ou du mercure, est en train de décider de mon sort, mais le résultat final sera équivalent. Tu le sais, toi mieux que quiconque, puits de science que tu es.

— Mais… On ne peut pas… Qui va emmener le clan ? Pas Philio ! Et Basil est trop jeune pour devenir Patron ! Et… Et…

Elle pleurait pour de bon maintenant, et ses yeux, peu habitués aux torrents de larmes, en étaient boursouflés.

— Je suis désolé, dit-il, et il était sincère. Je resterais bien en vie, si on me laissait le choix. Ta mère est solide. Elle pourra prendre le relais. Au moins pendant un temps.

Lydie n’y croyait pas. Pas avec Philio, qui n’avait réussi à lire et écrire qu’à l’âge de dix-sept ans. Pas avec Basil, qui sortait à peine de l’enfance. Pas avec les vingt autres familles du clan qui attendaient qu’on leur dise quoi faire et où aller.

— Et puis, ta mère n’est pas seule, hmm ?

Lydie le regarda, l’air peu convaincue.

— Tu es ingénieuse, débrouillarde… Tu seras au moins une maîtresse-automaticienne, et une excellente de surcroît. Le jour où la Patronne passera la main, tu seras plus que qualifiée pour succéder à mon autorité. Je sais à quel point ceux de ton âge t’écoutent.

— Je ne suis pas ton fils, papa, le coupa-t-elle.

Il la regarda, l’œil légèrement refroidi.

— Philio ne sera jamais indépendant et ne dirigera jamais autre chose que son orchestre. Et Basil… J’aime beaucoup Basil, mais je connais ce genre de garçons.

— Basil est très jeune.

— Oui, très jeune, et pourtant tous les symptômes sont là. Déjà tout entier à ses rêves à lui, des rêves d’arts vains. C’est un bricoleur, et non un ingénieur. Il sera un formidable artiste dans ce qu’il décidera de faire, je n’en doute pas. Mais il ne sera jamais plus. Jamais tourné vers le clan.

Elle ne trouva rien à dire.

— Alors que toi…

Elle sentait ses épaules s’alourdir. Le vieux Patron des Dael tendit tendrement sa main vers le visage de sa fille et repoussa une mèche de cheveux humides de larmes.

— Personne n’a compris le monde comme tu le comprends, ma fille. Comme moi le comprenais. Tu es…

L’ouverture grinçante de la porte de la chambre l’interrompit dans sa phrase. Dans l’entrebâillement se trouvaient un Basil angoissé, et, en retrait, Philio, avec dans les yeux cet air interrogateur et ingénu qui seyait si mal à son visage barbu d’adulte. Tous deux avaient couru.

— Ah, merci d’être venus si vite, leur dit leur père. Philio, les Liarnais ont-ils aimé ton Tyran Ector ?

Le jeune homme hocha vigoureusement la tête.

— C’est bien. C’est très, très bien. Maintenant, approchez, j’ai quelque chose de triste à vous dire…

Lydie n’y tint plus. Elle sortit de la chambre les yeux baissés, aussi vite que possible, sans s’arrêter devant les mines surprises et inquiètes de ses deux frères, et déboula sur le terrain vague de Liarnes où les Dael avaient élu domicile pour la saison. On était en pleine journée et les verdines étaient vides pour la plupart, leurs propriétaires vaquant à des affaires plus ou moins lucratives et plus ou moins légales.

Assise sur un tronc qui tenait lieu de banc, sa nuque éternellement courbée soutenant un visage plus fermé encore qu’à l’accoutumée, se tenait Sophia, la Patronne, dont la robuste charpente, humblement vêtue d’une robe brune et d’un châle jeté sur les épaules, semblait à elle seule occuper toute la place du feu de camp. En voyant arriver sa fille, elle décroisa les bras et désigna d’un geste économe un espace à sa gauche sur le tronc. Lydie obtempéra et se laissa presque tomber sur l’arbre mort.

— Depuis quand savais-tu ? finit-elle par demander, après avoir longtemps cherché ses mots.

— Depuis un mois, nous nous en doutions, répondit la Patronne de sa voix monocorde. Le médecin a confirmé le mal et son état d’avancement il y a une semaine.

— Tu aurais dû m’en parler.

La mère contempla sa fille, sans montrer la moindre émotion.

— Et qu’en aurais-tu fait ? Tu es aussi impuissante que moi. Ou que lui. Ou que n’importe lequel de tous ceux qui l’aiment et voudraient le garder alors que Dieu le rappelle à lui.

Lydie ne répondit rien. Elle se sentait comme vidée de ses forces et de tout don de parole.

— Si tu te fais du souci pour moi, sache que j’apprécie, poursuivit sa mère. Mais je ne suis pas encore au ciel, et il m’appartient de guider ce clan pour encore quelque temps.

— Et quel ordre le clan devra-t-il suivre en premier ? demanda aigrement la jeune femme.

La Patronne ne répondit pas immédiatement. Elle se leva, lentement, avec la lenteur et la dignité d’une statue qui se mettrait à bouger pour la première fois. Puis elle se retourna et laissa tomber son regard sur sa fille. Lydie prit alors conscience des traits tirés, des stries sur le visage et des yeux rougis de sa mère.

— Il nous faut quitter Liarnes rapidement, finit par dire celle-ci. Nous nous sommes déjà trop attardés.

— Laisse-moi deviner. Direction Porto-Nevo ?

La Patronne acquiesça. Lydie voulut protester.

— Il ne survivra pas au…

— Je sais, la coupa sa mère, plus violemment et d’une voix tremblante. Mais il doit être inhumé à Sihil, et pas ailleurs. Pas un homme comme lui. Pas un Sait-tout-faire. Les autres clans nous en voudraient de priver Sihil de sa dépouille.

Lydie hocha la tête. La pensée de son père dans une boîte la révoltait. La pensée qu’il meure en route, de ne plus voyager qu’avec un cercueil, lui glaçait le cœur.

Mais sa mère avait raison, comme toujours.

La vieille dame, plus voûtée que jamais, lui tourna le dos et s’en retourna vers la roulotte de son mari, dont la porte s’ouvrit alors à toute volée. Basil en sortit, presque en trébuchant, le visage cramoisi de chagrin, le nez coulant et les yeux noyés. Il se précipita dans les bras de sa mère et s’y effondra. Mais la vieille Patronne était bien charpentée et elle soutint l’adolescent, lui murmurant des mots consolateurs, mais qui ne l’apaisaient pas. Sur l’escalier se tenait Philio, interdit, murmurant tout seul ce qui semblait être un refrain de chanson.

Sur sa joue droite coula une larme unique quand il s’approcha de sa mère sans oser la prendre dans ses bras.

Lydie, en ce qui lui sembla le plus grand effort de son existence, se leva et alla soutenir sa mère et ses frères. Mettant de côté, et pour longtemps, ses propres pleurs.

Le clair-obscur

Tandal, Ville-Vieille, trois mois plus tôt.

Trois personnages interlopes autour d’une table qui discutaient, isolés dans un coin d’une gargote dont la faible lueur des chandelles n’arrivait qu’à rehausser l’épaisseur des ombres. Les trois chalands se livraient furtivement à un défi d’escroquerie mutuelle, même si, comme tout jeu à trois, il dissimulait une partie à deux contre un. L’un était un jeune bourgeois, trop argenté pour son propre bien. Les deux autres étaient des saltimbanques qui lui disaient la bonne aventure.

On devinait facilement l’escamotage tragicomique dont le jeune bourgeois aurait fini par être victime. Bien heureusement, la liberté d’action future des trois personnages de la toile était fortement limitée par le cadre en bois qui enfermait le tableau.

— L’utilisation de l’huile permet cette impression de ténèbres, qui… Mademoiselle ? M’écoutez-vous ?

« Mademoiselle », en vérité, avait cessé d’écouter l’exposé du galeriste depuis trois bonnes minutes. Iarma n’avait jamais eu le goût d’écouter parler les vieillards précieux, et cela n’avait pas changé avec son onzième anniversaire. Non qu’elle n’aimât pas la peinture, bien au contraire : l’attention qu’elle n’avait pas accordée au vieil homme et à ses histoires d’huiles avait été entièrement vouée à scruter le tableau, à scruter cette lumière saisissante dont la noirceur exagérée des zones d’ombres parvenait à créer l’illusion.

— C’est une blague, pouffa-t-elle.

— Je demande pardon à mademoiselle ? s’offusqua poliment le galeriste.

La fillette pointa du doigt la peinture avec un sourire guilleret.

— Pendant que vous admirez le noir très noir et la lumière au centre de l’image, le peintre vous a fait une blague ! Vous ne pensez pas à fouiller les endroits dans la pénombre, et regardez…

Elle effleura la peinture de son index. L’homme eut un hoquet d’effroi, mais n’osa pas la reprendre.

— Vous voyez ? continua la petite. Ici, on pense que la voyante lui lit la bonne aventure, mais elle est en train de lui voler sa bague. Et ici…

Elle désigna un autre point du tableau, plus excentré.

— … Ici, termina le galeriste, intrigué, le deuxième saltimbanque vole discrètement la bourse de la voyante. Effectivement. Mademoiselle a l’œil.

Il posa un regard nouveau sur la petite fille en fauteuil roulant à qui il faisait visiter sa nouvelle exposition depuis le milieu de la matinée, et fut ému par l’esprit éveillé et la sensibilité de la gamine – qui ne semblait avoir d’égal que sa fragilité.

— Néanmoins, ajouta-t-il, je prierais mademoiselle de ne plus jamais, jamais toucher les toiles. Surtout celles-ci : nous les avons reçues hier. Sur ce, je vous propose de passer à l’œuvre suivante.

Il s’engagea dans le couloir. La jeune Iarma, qui ne semblait pas du tout avoir enregistré la remontrance, débloqua d’un geste désinvolte un verrou vissé à l’accoudoir de son fauteuil roulant. Le ressort actionna les roues dans un cliquetis musical d’automate.

— Ce peintre doit être quelqu’un de drôle !

Il la regarda.

— On le dit très jeune, je ne serais effectivement pas surpris qu’il soit un peu facétieux. Est-ce cela qui vous plaît tant dans ces peintures ? Ces petits jeux de cache-cache dans les zones de mi-ombre ?

— Mais oui ! répondit-elle avec enthousiasme. Il faut être doué pour réussir ce genre de tour, quand même ! Vous ne trouvez pas ?

Il eut un sourire. Le premier sourire sincère depuis qu’il avait accueilli la jeune noble dans son salon.

— Il faut certainement être malin, mademoiselle. Mais « doué » ? N’importe quel barbouilleur habile peut jouer une farce à votre œil ou à votre esprit.

Alors le vieillard, un éclat nouveau dans sa voix, s’accroupit pour se mettre à hauteur de regard de l’enfant. Il fit doucement pivoter la chaise, de façon que l’œuvre qu’ils venaient de quitter revienne dans son champ de vision.

— Je trouve, pour ma part, que le don est ailleurs. La plupart des gens passent devant ce tableau, en imaginent vaguement le propos, et regardent le centre de la peinture – là où la lumière de la chandelle éclaire les visages des trois personnages. Vous, mademoiselle, jouissez d’un esprit plus pénétrant, et choisissez de fouiller la pénombre à la recherche de quelque trésor caché, où d’une chausse-trappe, mais c’est encore une tromperie. Un piège dans le piège. Le deuxième appât que le peintre laisse spécialement pour les poissons qui se croient trop malins.

Sa voix se faisait basse, presque un murmure.

— Moi, c’est l’ombre que je regarde. Cette ténèbre totale et imperméable qui ferme totalement la scène, mais dans laquelle viennent se perdre les éléments du décor, suggérant une continuité. Ce noir semble n’avoir pour fonction que de mettre la lumière en valeur. Mais il n’est pas naturel ! Un tel contraste n’est pas dans la nature.

La jeune fille, prise au jeu, répondit sur le même ton.

— Si le noir avait une autre fonction que le contraste, ce serait de dissimuler quelque chose…

L’homme hocha la tête, ravi.

— Vous êtes impressionnante. Alors je vais vous laisser finir cette pensée : si l’auteur a mis en place tous ces trompe-l’œil, que cherche-t-il à dissimuler dans son tableau ? Qui se cache dans l’obscurité ? Un quatrième larron ? Le père du bourgeois venu surveiller son fils ? Des gardes venus arrêter les deux voleurs ? Peut-être tout cela à la fois ?

Elle rit de bon cœur.

— Tout ça me semble chercher loin !

— Et vous intrigue malgré tout, non ? Le don est là. Une d’œuvre devient chef-d’œuvre quand son corps matériel ne suffit plus à contenir sa force créatrice, qu’elle vient contaminer l’âme de celui qui regarde, et la change pour toujours. Parfois inconsciemment.

— Oui, je crois que je peux comprendre ça.

— En ce cas, mademoiselle, la peinture suivante va aussi vous intéresser.

Ils abordèrent une toile beaucoup plus petite et discrète, moins évocatrice, qui n’avait pas grand-chose à voir avec la précédente. C’était un paysage de coucher de soleil sur la mer, un sujet techniquement complexe mais au concept simplissime. La plupart des visiteurs ne s’y arrêtaient pas longtemps, considérant le tableau comme une étude technique assez mineure.

Le galeriste s’avança entre la jeune fille et la toile pour mieux lui désigner les différentes parties de la composition.

— Ici, il a, pour une idée simple, choisi une palette intéressante. Le reflet brutal du soleil sur la mer la fait étinceler, et le ciel semble couvert de nuages orageux d’une couleur brune. Le résultat est un coucher de soleil légèrement dérangeant, comme si la mer figurait un ciel qui aurait été inversé et serait passé en bas de l’horizon pendant que la terre prenait sa place et emprisonnait le soleil. Nous parlions de l’utilisation de l’ombre, et ici, nous…

Il fut interrompu par un sifflement strident et animal, comme une inspiration violente et incontrôlée, suivi d’un badaboum de meuble à terre. Il se retourna en sursaut. Devant lui, la jeune Iarma Spadelpietra, à terre, les yeux blancs et la bouche couverte de mousse, convulsait à en démolir son fauteuil automatique.

***

Darnetto était intendant de la maison Spadelpietra, et en éprouvait d’ordinaire une très grande fierté. Il se levait le matin aux aurores, depuis vingt ans, pour inspecter chaque fil de son impeccable livrée. Puis il descendait dans la salle commune des domestiques, où il exigeait que les filles de cuisine lui préparent des œufs brouillés, une miche de pain, quelques prunes, le tout accompagné de lait de chèvre chaud. Qu’elles ne fussent à aucun titre officiel tenues de lui obéir ne l’embarrassait guère : il était intendant, et, bon élève de ses maîtres, entendait exercer son autorité comme bon lui semblait. Car un intendant, ce n’est pas rien, tout de même. Cela se craint. Et d’ailleurs, toute la ville l’avait bien compris, lui que même les prélats vouvoyaient.

Darnetto aimait donc à se considérer comme un homme dont la réussite, dans le monde de la roture, était flagrante et méritée. Un homme heureux de commander à ses valets et de se soumettre à ses seigneurs.

Pourtant, quand le coursier à bout de souffle qui s’était présenté sur le pas de la porte lui susurra la nouvelle qu’il devait transmettre, il considéra l’éventualité de remettre son office, et, chargé de ses seuls vêtements, de quitter la ville, si possible à cheval. Mais, réunissant toute l’ardeur possible (car il en avait vu d’autres), il décida que cette solution, vu le laps de temps dont il disposait, était peu réaliste.

C’est donc résigné qu’il se dirigea vers la chambre des maîtres. Il allait devoir réveiller l’Illustre duchesse Jana Spadelpietra. Et lui expliquer, avec une mine aussi dévastée que possible, que, suite au malaise contracté la veille, sa jeune cousine de onze ans était morte ce matin.

***

— Je sais que mes mots seront de peu de réconfort, Madame, mais je tiens à vous assurer les plus sincères condoléances de la famille royale pour la perte de la fille de feu votre cousin.

Si l’homme qui avait déclamé ces paroles avait espéré une réponse courtoise, il dut rapidement faire une croix dessus. Jana Spadelpietra n’avait même pas hoché la tête. La traditionnelle économie de gestes qui la caractérisait en société semblait plus de mise que jamais après la tragédie.

Hésitant, le messager jugea bon de continuer.

— Le roi regrette de ne pas pouvoir se présenter lui-même, mais il m’a chargé de…

— J’ai bien compris. Vous pouvez partir.

La réplique le cingla tant que son regard flotta, ahuri, pendant plusieurs secondes. Personne ne renvoyait un messager royal dans ses quartiers comme ça. Personne. Il se souvenait avoir lui-même rappelé à l’ordre nombre de ducs et de comtes qui s’oubliaient ainsi devant lui. Il s’apprêta à faire de même en levant les yeux vers l’impudente.

Mais il fit marche arrière vers la porte après avoir bafouillé « oui, madame », le teint plâtreux.

Jana restait maintenant seule dans la pièce. Elle avait congédié, avec à peu près la même délicatesse, les trois physiciens et le prêtre qui avaient veillé la jeune fille dans les ultimes convulsions qui lui avaient tenu lieu de derniers instants. Elle avait eu beau se précipiter dans la chambre de la petite aussi vite que sa dignité le lui permettait, les dégâts avaient déjà été faits : le corps reposait comme n’importe quel gisant, les paupières closes, les lèvres épurées. Le premier souci des doctes hommes de science avait été d’épargner à la duchesse l’horrible grimace de la crise épileptique fatale.

La petite Iarma présentait désormais un cadavre tout à fait convenable pour une jeune fille du monde.

De onze ans.

Jana laissa s’échapper le soupir qu’elle avait retenu depuis son arrivée. Ses épaules osseuses, presque ascétiques, se relâchèrent, comme sous le poids de ses longues mèches de cheveux bruns hâtivement démêlés. Elle se pencha légèrement au-dessus de la jeune fille, presque touchée par la sérénité du visage de l’enfant, avant de se rappeler que c’était un mensonge, que peu de morts sont aussi violentes et avilissantes que celle que la petite avait endurée.

Dans le couloir, derrière la porte, quelqu’un arrivait en trottinant maladroitement, comme un caniche qui tenterait de marcher sur deux pattes. Darnetto, essoufflé, se présenta dans l’encadrement de la porte.

— Madame, pardonnez-moi… J’ai fait comme vous aviez demandé.

Elle soumit l’intendant au même régime que les autres et ne tourna même pas la tête pour lui répondre.

— Bien. Montre-moi ça. Pose-le sur la chaise, en face du lit.

Un frottement de chiffon froissé l’informa qu’il s’exécutait avec toute la hâte possible. Puis il fit le tour du lit et posa sur la chaise désignée un cadre noir, d’humble facture, haut d’un empan et large de deux.

— Le tableau que vous vouliez, madame. Le galeriste affirme que…

— Merci. Va-t’en, maintenant.

Darnetto avait obéi dans la demi-seconde, la laissant de nouveau seule.

Seule avec une enfant morte et la peinture qui l’avait tuée.

Elle réprima un rire morbide, ne sachant trop à quel instinct elle avait obéi en demandant à voir l’œuvre en question. Iarma avait toujours été chétive, et avait survécu à d’autres crises avant celle-là. Depuis que la dernière avait laissé l’enfant paralysée, Jana avait préparé son cœur à un départ prématuré de sa pauvre cousine. Les physiciens le lui avaient avoué : bien que tragique, le décès n’était, hélas, pas surprenant.

Jana murmura une prière et fit silencieusement ses adieux, recommandant la jeune âme à celles de ses parents qui l’attendaient dans l’au-delà. La duchesse porterait le deuil quelque temps, ainsi que ses deux enfants, à qui du reste elle allait devoir annoncer la triste nouvelle. Une séance de larmes était à prévoir : ils aimaient beaucoup Iarma.

Elle fit demi-tour et se dirigea vers la porte, avant de s’immobiliser.

C’était un bruit de pas qui avait résonné derrière elle.

Là où seuls se tenaient un cadavre et un tableau.

Elle se retourna. Rien n’avait changé, rien n’avait bougé, et pourtant tous les sens de la duchesse étaient en alerte. Elle guetta quelques instants le cadavre, en proie à quelque horrible et surnaturel pressentiment, s’attendant presque à le voir bondir vers elle.

Rien.

Le tableau, par contre…

Le tableau s’était contrasté. Ses zones d’ombres s’entachaient de noirceur, alors que son soleil devenait brûlant. Elle se rapprocha. Elle contourna le lit et se pencha vers la toile.

Et elle vit, et cette vision l’absorba comme le reflux d’une gigantesque vague. Ses perceptions se déchaînèrent, elle sentait la toile, une odeur violente et métallique, elle l’entendait lui hurler le plus redoutable des appels, comme une horrible mise en garde.

Puis tout s’arrêta. La chaise avait été renversée, le tableau était à terre, le cadre brisé. Une douleur la tiraillait dans son tibia et elle comprit qu’elle avait, dans un réflexe primitif de défense, frappé le meuble de toutes ses forces pour détourner la vision.

Elle revint rapidement à elle. Darnetto était à l’entrée.

— Madame, vous allez bien ? s’enquit le domestique en redressant la chaise.

Elle respira et se recomposa une attitude ducale aussi rapidement qu’elle s’en sentait capable. Elle devait réfléchir vite. Vite et bien. Comme seule savait le faire la Duchesse Spadelpietra.

— Darnetto, finit-elle par déclarer, je vais retourner dans mes appartements pour prier et préparer mon deuil. Je veux que tu veilles à l’organisation de la cérémonie funèbre. Fais également réveiller Jiani et Silva, qu’ils se présentent lavés et habillés dans une heure. Je leur annoncerai la mauvaise nouvelle moi-même.

— Comme vous le désirez, madame, mais je crois avoir entendu ce matin par les servantes que le jeune prince était déjà levé.

— Dans une heure, chez moi, avec sa sœur, coupa Jana en balayant l’intervention. Quant à cette peinture, tu vas l’entreposer en sécurité, avec les autres.

— Les autres, madame ? demanda l’intendant tout en rangeant à toute vitesse les différents ordres dans sa mémoire.

— Les autres tableaux. Tu vas aller voir le galeriste et acquérir immédiatement le reste de cette collection. Son prix sera le nôtre.

Darnetto fut légèrement abasourdi par l’incongruité de ce dernier commandement.

— Euh… Madame est bien certaine que…

— Tu m’as entendue. Exécution.

L’intendant sembla s’envoler. Jana, elle, attendit quelques instants, que son cœur veuille bien ralentir. Elle porta une main à son front, y décela de la sueur. Elle se saisit de son mouchoir, mais, au moment d’éponger son visage, elle entendit de nouveau…

Elle eut toutes les peines du monde à ne pas courir dans le couloir. Mais des gardes étaient présents dans le corridor, peut-être encore le prêtre et un ou deux médecins. C’est donc avec la juste composition qui sied à une duchesse en deuil que Jana Spadelpietra sortit de la pièce, ne cédant pas une fois à la tentation de se retourner, ne laissant rien voir de la terreur que lui inspiraient ces bruits de pas qu’elle entendait encore résonner depuis la chambre mortuaire.

***

Rarement Jana avait autant apprécié le retour dans ses appartements. Propres, en ordre, illuminés par le soleil qui perçait à l’est et filtrait par les grandes fenêtres du Palais Armando. Sans cadavre ni tableau ensorcelé. Bientôt, le deuil imposerait de garder les volets fermés pendant la journée. Cette pièce avait encore droit à une petite heure de lumière.

Elle jeta un regard rapide autour d’elle. Personne. Les femmes de chambre étaient passées faire le lit, mais avaient laissé la pièce vierge de toute autre trace de leur présence. Pour la laisser seule avec son chagrin, sans doute. Comme ils en étaient instruits en cas de tragédie ou d’affaire sérieuse demandant la pleine concentration de la duchesse. Jana tenait à avoir des moments de solitude quotidiens.

Et c’était vrai, dans une certaine mesure. Elle ne goûtait que modérément la présence d’autrui dans son espace vital.

Sauf dérogation.

Elle se dirigea vers un mur attenant à son lit et frappa doucement la cloison. Un soupirail s’ouvrit presque immédiatement. Derrière, une ombre attendait.

— Madame a mes condoléances, chuchota l’ombre d’une voix féminine.

— Épargne-les-moi, s’agaça-t-elle. Tu vas avoir beaucoup de travail.

L’ombre sembla totalement imperméable à l’acide de la réplique, ce qui, après la déférence mielleuse de son intendant, rafraîchit agréablement Jana.

— J’écoute. Mais parlez moins fort, que ce pauvre Darnetto ne vous croit pas folle si l’envie lui prenait d’écouter à la porte.

Voyant la sagesse dans l’insolence de l’ombre, la duchesse se reprit et parla à voix basse.

— Dans peu de temps, une invitation officielle à Tandal va être envoyée dans le sud, de la part de la maison Spadelpietra. Le prétexte en sera l’anniversaire de mes enfants. Je veux que tu veilles à ce qu’elle soit bien transmise.

— Dix invitations partiront rien que vendredi prochain, objecta la voix. Soyez plus précise. Ou alors donnez-la-moi directement, et abandonnez les canaux officiels.

— Non. Ce doit être une invitation officielle de notre part, en qualité de mécènes de Tandal.

— « Mécènes » ? Mais vous ne faites pas de… Oh. J’imagine que c’est pour le peintre.

Jana ne prit même pas la peine de confirmer.

— Ce sera la seule invitation qui sortira d’ici aujourd’hui. Tu vas surveiller le message, et mettre tout en œuvre pour que cette invitation ait une réponse positive. C’est important pour moi.

Un silence plana sur la conversation.

— Vous êtes sûre ? finit par demander l’ombre. Cela ne semble…

— C’est important. S’il te plaît.

Le silence s’intensifia encore. On entendait presque la charpente du bâtiment grincer. La voix de la duchesse s’était faite suppliante, et on aurait bien été en peine de dire lequel des deux interlocuteurs en était le plus surpris. Jana n’avait plus supplié personne depuis vingt bonnes années.

— Alors ce sera fait.

En un clin d’œil, l’ombre était partie.

Jana ferma les yeux, se préparant mentalement à affronter sa journée. Elle prenait lentement conscience de l’état d’affolement dans lequel l’expérience de ce matin l’avait laissée. Patiemment, elle imposa le calme à sa respiration, et remit ses pensées en ordre. Elle allait devoir être plus que jamais la duchesse Spadelpietra, et une telle personne ne saurait se montrer aussi déstabilisée par la mort d’une enfant d’une branche cadette.

Si elle avait été moins perturbée, elle aurait sans doute mieux refermé la porte de sa chambre en entrant.

Et elle aurait vu la petite silhouette qui, dans l’entrebâillement, n’avait pas perdu une miette de la scène qui venait de se jouer.

Le révérend père

Une cité comme Tandal a tout vu et tout vécu. Ses marins ont cartographié la mer tant et tant qu’ils ont un nom pour chaque vague et chaque banc de sable, ses soldats ont tour à tour défendu ou attaqué le moindre bout de rocher, de Tyl aux Cataractes Gelées, ses marchands ont établi d’interminables listes de denrées avec en correspondance leurs prix dans pas moins de dix-huit autres ports et villes.

Et rien n’accable le moral de ses citoyens comme le décès d’un Spadelpietra.

Les vieilles chuchotent que cela porte malheur. Les hommes jurent dans les tavernes que les temps sont mauvais. Les enfants demandent pourquoi la petite Iarma, dont ils avaient vu le visage sur les gravures, est partie. Leurs parents ne savent que leur répondre, tant le concept de mort semble inapplicable à l’Illustre famille.

Car les Spadelpietra sont l’âme de la ville. Sa joie de vivre. La ville leur doit ses écoles, ses murs rénovés, ses moulins à eau, ses victoires militaires.

Les Spadelpietra ont pris Tandal par la main et en ont fait la plus grande cité du monde, sans jamais faire main basse sur autre chose que ce qu’on leur offrait par gratitude. Ils ne doivent leur position à aucun coup de poignard, à aucune des combines malsaines que les autres grandes maisons de Tandal avaient si longtemps affectionnées. Alors, quand la nouvelle de la mort de Iarma se fut répandue, on dit des prières, on envoya des condoléances, on annula des fêtes.

On eût arrêté le cours de la Septide et de l’Ofidial, les deux fleuves qui se jetaient dans la baie, si cela avait été possible.

L’impact de cette sombre histoire s’atténuait, néanmoins, au fur et à mesure que le message s’éloignait des murs de la ville, que le pavage des routes devenait moins précis, que les villages s’amenuisaient et que champs de seigle et vignes remplaçaient les jardins d’agrément. À cent lieues de Tandal, on accueillait l’information d’un hochement de tête plus que par des larmes. À deux cents lieues, on demandait : « Iarma, je ne sais plus laquelle c’était, c’était la duchesse ? »

C’est ainsi qu’à quatre cents lieues, on ne prenait plus la peine de nommer la défunte. Les paysans étaient simplement mis au courant qu’à Tandal une Illustre était morte. Pour des gens dont le métier consistait depuis des millénaires à gérer la vie et la mort d’autres êtres vivants, c’était là un sujet relativement peu digne d’intérêt.

Et, à cinq cents lieues se trouvait le village de Meris, niché dans le méandre d’un fleuve modeste et dormeur. On y élevait des chèvres et des porcs, on y cultivait le blé, l’orge, des légumes et des fruits, et, comme partout, la vigne.

Près du village de Meris se trouvait un grand et riche monastère. Toute la vie de la région tournait autour.

Ce monastère était doté de grands terrains fertiles, dont une partie était aménagée en jardin.

Et ce matin-là, cinq jours après que la pauvre Iarma eut rendu son dernier souffle, un message parvint au monastère, glissé dans le paquet du commis.

***

D’ordinaire, les missives qui circulaient dans le réseau de postes de l’Ecclésiat par l’intermédiaire des moines rotuligers se composaient de rouleaux, qui...