Couverture

Collection l’Exception

dirigée par

Jean-Marc Mouillie et Caroline Noirot

Titre

Copyright

www.lesbelleslettres.com

Retrouvez Les Belles Lettres sur Facebook et Twitter.

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation
réservés pour tous les pays.

© 2022, Société d’édition Les Belles Lettres

95, boulevard Raspail, 75006 Paris.

ISBN : 978-2-251-91735-1

À propos des Carnets de Lula.

Ceux qui ont lu mon livre « Les années Lula » comprendront de quelle force ludique ont été ces cinquante années de vie partagées minute par minute, heure par heure, jours, mois et années avec cette femme à la beauté digne de la folie esthétique du peintre… mais surtout des félicités que peuvent éprouver deux esprits restés en perpétuelle rencontre par les bonheurs de la répétition.

Le temps d’une vie est un grand moment qui va de la naissance à la mort : pas plus que ça !

Le détail de la vie en accumulation fait un tout indicible, incernable, insaisissable, infini.

Là est le merveilleux.

Par les délices de la répétition, les fragments du vécu en amour peuvent donner une illusion d’éternité. Et c’est bien cet arrêt en éternité que, peintre, j’ai tenté de matérialiser jusqu’au découragement pour, enfin, espérer en une totale mutation fixer cet éternel par l’immatérialité des mots. De là mes folies en peinture comme en écriture.

Cinquante ans d’arrêt en création et hypnose d’amour pour cette femme nommée Lula.

Puis sa mort.

Un grand silence tombé sur moi !

Un terrible silence d’interrogation : « Et elle, qu’a-t-elle vécu près de moi pendant ces cinquante années ? »

Sa voix, ses rires délicieux, ses silences, sa présence, son sommeil énigmatique près de moi, sa beauté pensive, sa beauté pailletée de lumière près de moi, sa beauté d’intelligence près de moi. Près de moi, toujours près de moi. Son mystère surtout qui m’a tenu en haleine pendant ces courtes cinquante années en un lieu nommé, par un bien étrange hasard : « Béate » comme on le nommerait : « Eternité ».

Et puis, un an après la mort de Lula, déplaçant quelques livres dans ma bibliothèque à l’abandon, je découvre un carnet à la couverture verte rempli de son écriture large, généreuse, toute en boucles sensuelles, ouvrant comme une porte masquée sur sa pensée, alors que de mon côté je l’écrivais, je la peignais, je la vivais près de moi.

Depuis, près de vingt ans ont passé.

Maintenant, je sais ma mort à sept ans de cent ans !

Le rideau se baisse lentement.

Les Carnets de Lula sont là, depuis toutes ces années, là, à ma droite sur ma table d’écriture.

Ses déclarations d’amour posthumes…

Les détruire ?

Les éditer ?

Serge Rezvani

Petite biographie de Lula

Danièle Adenot, dite Lula, née en 1931 à Brest.

Passe son enfance à Toulon.

Souhaite très tôt se consacrer au dessin pour lequel elle était vraiment douée.

Devient styliste indépendante, dessinant très tôt des modèles de robes qu’elle vend aux grands couturiers des années cinquante, en particulier Fath.

Au moment de la création de Chloé, elle participe activement à de nombreuses collections de cette jeune maison, pendant que Serge expose parallèlement ses tableaux dans la galerie Aghion fondée par la créatrice de Chloé, Gaby Aghion et Raymond son époux.

Elle rencontre Serge Rezvani aux premiers jours de l’année cinquante. Ils ne se sépareront jamais plus, s’isolant à La Garde Freinet dans une propriété « italienne » toute en jardins suspendus en pleine forêt des Maures où ils vivront plongés en peinture, en écriture et en musique.

C’est là que Lula continuera à créer des dessins de tissus que réaliseront la plupart des grands soyeux de Lyon. Ses dessins furent exposés par des soyeux anglais, à Londres, pour leur beauté.

Et c’est tout naturellement que vers la trentaine elle commença à peindre des tableaux, surtout à partir du moment où elle et Serge choisirent de se partager entre La Garde Freinet et Venise, où elle avait son atelier.

Atteinte de la maladie d’Alzheimer, on voit sa peinture devenir de plus en plus spacieuse, « mentale », pareille aux cieux changeants de la lagune… jusqu’à atteindre une désolante sérénité annonçant sa mort en l’an 2.000.

Avant de mourir, elle accepta d’exposer une seule fois ses œuvres à la Galerie Léone de Venise dont il reste un catalogue préfacé par le poète Alain Jouffroy.

Exergue

« Il concevait la réalité comme un flux vivant, comme une trame palpitante, tandis que ces souvenirs étaient sans rapport entre eux, statiques, valides en eux-mêmes, isolés chacun sur son île étrangère, ils avaient une réalité du même genre que les photos. »

Ernesto Sabato
L’ange des ténèbres

Les Carnets de Lulla

Ce matin il pleut lourdement comme il pleut dans le Midi. La chambre n’en est que plus intime, plus chaude avec la lumière des petites cloches et pâte de verre orangée. La chatte dort en boule sur la couverture de fourrure, poil contre poil, petite touffe blonde sur l’immensité fauve. Le feu est rouge à travers le mica de la salamandre et les fleurs du tapis sont douces sous mes pieds.

Les portraits que Serge a faits de moi cet été me regardent. Triple reflet renvoyant trois paysages d’un même être. C’est un peu narcissique d’avoir ces tableaux réunis dans la chambre mais à part nous presque personne n’y vient, et j’aime les entrevoir en me réveillant dans la pénombre claire du matin, surtout le vert presque indécent et dont, étrangement, je trouve qu’il se dégage quelque chose de mystique.

En bas, dans la pièce où il écrit en ce moment, il y a le grand dessin à l’huile, ocre, où je suis dans le hamac, enroulée dans des étoffes à la Matisse : première approche de toute la série des toiles de cet été. Retour à la figuration. Ainsi par le biais de mon regard, pendant que j’écris, je m’entrevois de profil, peinte, nue, repliée sur les paons et les feuillages de velours roux dont le velours original se déploie sur le pouf où je viens de poser cette dernière page. Et par le jeu des miroirs, je m’aperçois encore dans la glace de marbre de la coiffeuse, debout, hiératique, dans ce costume qui paraît un déguisement, raidi par la sublimation de la peinture, vêtement que je porte en ce moment même, légèrement décalée devant ce même miroir, dans la fragilité plus souple du quotidien de la vie : tunique de soie noire, brodée de fleurs bleues et roses, retombant sur un pantalon brillant noir.

Le temps de ces portraits c’était au printemps de l’année dernière. Serge venait de donner le manuscrit de Fokouli chez Stock et il ne voulait pas se remettre à écrire aussitôt. Nous revenions de Paris et il errait, inquiet, dépossédé de ces cinq cents pages, de deux ans de vie, mais vacant, trop vacant à la Béate où le temps est suspendu, où rien n’intervient sans que l’on en prenne l’initiative. Il relisait des pages du double de son manuscrit impatient des semaines, des mois qui le séparaient des épreuves où il retrouverait ses mots autrement – écart de typographie suffisant pour être légèrement dépaysé, avoir l’illusion d’entendre sa voix comme celle d’un autre. Dans cette attente, il rouvrit l’atelier fermé, condamné depuis la série des toiles sur le Vietnam : ces immenses papiers noir et blanc faits dans un même élan en l’espace de deux mois et qu’il achevait souvent le soir, tard, à la lueur de trois ou quatre lampes à pétrole posées par terre. C’était il y a quatre ou cinq ans, nous n’avions pas encore l’électricité. Il venait de finir La Voie de l’Amérique. La guerre du Vietnam était dans sa phase la plus cruelle, la jeunesse américaine multipliait les manifestations : marches sur le Pentagone, refus de payer les impôts, désertions. Serge se lança sur cette série de tableaux dans un élan de fraternité – entretenu par l’horreur des nouvelles que nous apportaient la radio ou les journaux – et d’admiration pour tous les actes de révolte qui enrayaient la mécanique américaine. Ces toiles qui sont à vrai dire des papiers marouflés ont été ensuite exposées au musée d’Art moderne. Il y en avait une vingtaine de 3 m 50 sur 2 m. Serge les a offertes à Cuba après une visite enthousiaste de Mme Binh à l’exposition. Ne pouvant les donner au Vietnam en guerre, elles sont en quelque sorte en dépôt à Cuba plutôt que d’être séparées ou commercialisées.

Dense magma de tôle casques boulons, mêlés à une jungle de tripes sexes chairs pendantes, vision oppressante qui au début me donnait des cauchemars, me chassait de l’atelier au bout de quelques instants comme beaucoup d’amis quand ils venaient les voir. Le contraste était presque insupportable lorsqu’on arrivait de la terrasse ensoleillée, bruissant d’abeilles et d’insectes, et que l’on plongeait dans l’antre obscur de l’atelier face à ces champs d’enfer.

J’ose à peine dire qu’à la longue on s’y habituait et qu’il nous arrivait de rire parfois devant ces « mascarades » de charnier. Serge comprit vite qu’il ne pourrait pas continuer ni répéter de tels actes d’exorcisme. Et l’atelier fut bouclé.

Pendant plusieurs années la maison était comme coupée en deux : devant, la pièce du bas et la cuisine, au premier, symétriques la chambre et la salle de bains, et derrière sur toute la longueur, à mi-niveau, l’atelier sombre et froid aux fenêtres envahies de lierre, refermé sur lui-même et sur les quelques toiles anciennes qui y sont entassées.

Au printemps dernier la lumière y est entrée à nouveau. On a repoussé les volets contre le lierre, allumé le vieux poêle. En haut de l’escalier on laissait la porte de la chambre ouverte, et au bas des marches celle qui communique avec le rez-de-chaussée.

Toutes portes ouvertes, l’air chaud, la musique et nos voix circulaient librement.

Puis Serge a commencé à faire quelques dessins de moi, très noirs avec un bâton trempé dans de l’encre de chine, d’un seul coup, sans repentirs. De la chambre je n’avais qu’à descendre quelques marches pour m’accouder, pencher la tête ou me redresser selon ses esquisses. Mais il s’ennuyait à ces dessins d’écrivain, il n’est pas quelqu’un à se délasser, ni à s’amuser à dessiner. Ça n’a commencé à l’intéresser que lorsqu’il s’est lancé sur un grand format, n’ayant rien prévu, rien prémédité – il n’avait ni châssis ni toile ni couleurs. Il retrouva un vieux pot de peinture blanche, me réclama un tube d’ocre que j’utilise quand je peins mes paysages et sacrifia une ancienne toile : recouverte entièrement de blanc, en un instant la trace d’un moment de vie des années 1960 fut gommée. Et c’est comme ça qu’apparut de mémoire, sans que je sois même entrée dans l’atelier, ce grand dessin à l’huile, ocre, dont l’expression si intérieure et intime avait fait dire à Claude Delay en le voyant : c’est le regard que Danièle réserve à Serge.

Ensuite il y a eu les portraits en couleur qui sont dans notre chambre. Celui, debout, pour lequel je suis restée une matinée figée dans mes habits du matin qui ont l’air de vêtements de théâtre. Il pleuvait, dehors il faisait encore froid et c’était merveilleux d’être là, tous les deux complices coupés du monde, enfermés dans le champ clos de l’absurdité magique de l’art – comme sur cette grande toile brune où nous figurons ensemble tels les donateurs, de part et d’autre d’un tableau inachevé représentant les jardins de Nîmes. Sur la partie nue de la toile, l’ironie de l’ébauche d’un trait de pinceau.

À partir de là sont venues toutes les grandes marines : immense fresque de corps nus plus ou moins immergés dans une mer apparemment tranquille mais brouillée d’une mousse d’alluvions. Portrait d’une jeunesse gracieuse dans sa nudité éternelle, encombrée de terribles lunettes noires contre un soleil aux halos inquiétants. Ciels de fin du monde traversés d’un oiseau blanc. Et la lente procession des Abraham dont je retrouve l’image (non voulue) aujourd’hui dans Le Canard du doute : « Et il semblait que tous ces hommes balancés par la cadence de leur pas avançaient depuis toujours, qu’ils s’étaient mis en marche depuis toujours, depuis des siècles, épaule contre épaule, et qu’ils n’allaient nulle part. »

Certains de ces tableaux ont été peints en une journée, avec une audace extrême, dans une sorte d’inconscience et de facilité apparente. Les vagues, les bulles d’embrun naissaient comme par magie, vraiment, du bout d’un pinceau barbare, semant d’autres embruns de couleur sur le sol éclaboussé.

Les ciels étaient faits d’un même élan en partant d’un bord de la toile jusqu’à l’autre bord, sans y revenir.

Cette aisance, cette rapidité concernait surtout les toiles de plein air. Celles des tableaux dans le tableau, de l’atelier, ou les portraits de moi lui prenaient plus de temps, deux ou trois jours de suite mais toujours dans un même mouvement, préférant recommencer, recouvrir plutôt que de perfectionner dans le détail, toujours sans patience.

Je m’étonnais souvent, le voyant faire, qu’il ait pu autrefois mettre un mois ou plus pour accepter comme finies certaines toiles abstraites – exactement le contraire, revenant sur les repentirs, grattant la peinture fatiguée de tant de rajouts, changeant de moyens, étant passé de la colle à l’huile puis à l’acrylique, se martyrisant dans des problèmes de technique. Et voilà que soudain, il employait l’huile simplement, directement, sans préparation, sur la toile vierge dont il lui arrivait de laisser apparente la nudité pour des visages ou des corps qui se dégageaient de la matière.

Il y a une vingtaine de ces tableaux « qu’on ne peut emporter sous le bras » – 3 m 50 sur 2 m – tous égaux. Plus grands ils n’entreraient pas dans l’atelier. Ils sont entassés sur le mur du fond, cloués avec un vide entre eux afin qu’ils ne s’abîment pas les uns les autres. Pour les montrer il faut les déclouer et on les tourne comme les pages d’un immense livre.

Pour nous, trace, relais, mémoire, d’une année de vie à travers les saisons.

Souvenir si vivace de l’été avec la fenêtre grande ouverte sur la lumière verte des châtaigniers, l’atelier très sombre contrastant avec l’éclairage cru du dehors. Les plages bleues rayonnaient dans cette ombre où j’allais nue me retrouvant parfois incluse sur la toile crue comme en négatif, silhouette de toile nue se dégageant de la couleur, définie par la matière.

Je ne peux revoir ces tableaux sans que me reviennent la sensation de la touffeur bourdonnante de ces mois de lumière et la vision de Serge allant et venant torse nu, bronzé, les cheveux fous, mince dans son blue-jean, pieds nus sur les gouttes de peinture bleue éclaboussée.

La peur d’oublier me pousse à retracer tous ces parcours de notre vie, faite de jours et de nuits si ressemblants – alternance lumineuse sur le fil de nos angoisses. Chaque journée vécue si pleinement, si intensément ressentie qu’elle recouvre la veille, annule la routine.

En ce moment le feu dans la salamandre noire rougeoie derrière le mica, et les arbres sans feuilles font un dessin rigide à travers les ramages des rideaux transparents. Plus tard cette même chambre s’assombrira des verts de jungle de l’été, la fenêtre grande ouverte sur les vibrations tendues des cigales. Dans ce même Midi d’où je viens et sur lequel je me retourne vers les années 1941-1942.

Je me rapetisse : jambes trop longues, socquettes, cheveux courts, un air réfléchi dans une figure souriante, telle que m’avait vue pendant les vacances ce tout petit garçon au visage rond qui du fond de la salle du restaurant ne me quittait pas des yeux. Comme je lui demandais : « Pourquoi tu me regardes comme ça ? » il m’avait répondu : « C’est parc’que t’as une figure souriante. » Voilà pour l’apparence de mes dix-douze ans. Mais à l’intérieur, j’ai déjà le cœur qui bat, fou, dès qu’apparaît la silhouette lente de Doudi émergeant des feuillages, au fond d’une allée, dès que me croise son regard lourd et tenace comme un parfum, dès que m’atteignent les notes de son piano par la fenêtre ouverte.

Nous venions d’emménager dans une grande maison carrée, au milieu d’un parc, dont nous occupions le premier étage. Les propriétaires habitaient le rez-de-chaussée. Au deuxième je me souviens de la petite Fanchon penchée à la fenêtre comme dans un décor de théâtre avec son énorme nœud de ruban dans ses cheveux paille.

Nous nous rapprochions de la campagne, au pied du mont Faron qui domine Toulon. Le parc me paraissait à moi, enfant, un domaine presque illimité, un paradis enchanté tant il était mystérieux et varié ; partout des bassins, des grottes, des escaliers conduisant à d’autres niveaux, découvrant d’autres décors pour l’imagination. Devant la maison une allée de pins, sous les fenêtres des palmiers et, contre notre chambre, un arbre de Judée dont il fallait repousser les fleurs mauves au printemps pour fermer les volets. L’appartement était inondé, baigné… ne me viennent que des mots d’eau pour parler de tant de lumière.

Tout était joie liberté insouciance et pourtant, c’était la guerre… Mais la guerre était pour les autres : ici en zone libre, pas encore d’Allemands, juste quelques Italiens qui blaguaient avec les filles, une plume glissée dans le ruban de leurs drôles de petits chapeaux verts. Pas de menaces, ni alertes, ni bruits d’armes, pas de peur, seulement le manque de nourriture – parfois jusqu’à la faim.

Le centre de mes obsessions devint la petite maison au fond du parc où vivait la famille J. Ancienne maison de gardien enfouie sous la verdure, elle était le charme et la fantaisie à côté de la grosse maison carrée et cossue que nous habitions. Là-bas, c’était la bohème. Il y avait de l’ombre, du désordre et de la musique. Des vieux parents calmes et doux partageaient ces lieux de désinvolture avec leurs deux fils de dix-huit et vingt ans. Le plus jeune avait été malade et en était resté un peu retardé, trop grand, dégingandé, il préférait notre amitié, à mon frère et moi, et nos jeux d’enfants à ceux d’amis de son âge. L’autre, c’était Doudi, celui qui avait réuni tous les dons, ceux de l’art et de l’esprit plus le charme et la beauté. Il était le mythe, mystérieux, distant, inaccessible, et chacun de ses regards si appuyés, chaque rencontre, me troublaient, parfois jusqu’aux larmes. J’errais dans le parc comme aimantée par la petite maison, hantée à la fois par le désir et par la peur de me trouver soudain en face de lui, au détour d’une allée ou d’un buisson, si petite, le visage levé devant lui tendre et ironique jubilant de mon émotion.

Il faut dire que non seulement il se trouvait là, dans le décor idéal, au moment idéal, pour polariser mes ébauches de désirs d’adolescente mais qu’il avait réellement une personnalité singulière, un ascendant que ressentaient tous ceux qui l’approchaient… toutes celles plutôt car nos mères étaient toutes folles de lui, de son regard, de son sourire… ces mots font midinette mais comment traduire autrement ce quelque chose d’à la fois sensuel et intérieur qui passait dans l’expression de ses yeux chauds mouchetés de paillettes d’or, ces yeux de velours roux qu’il fixait sur vous avec insistance, paisiblement, jusqu’à provoquer le malaise tout en souriant d’une façon imperceptible avec ironie et douceur ? Il y avait en lui un drôle de mélange de bonté et de pose, de sérénité et d’humour, et il savait si bien jouer de mon trouble qu’il suffisait qu’il se plante silencieusement devant moi pour que je m’enfuis à toutes jambes et me précipite en larmes sur mon lit. Je revenais ensuite rôder autour de la petite maison d’où s’échappait par les fenêtres grandes ouvertes la musique toujours recommencée de son piano. Et je restais là pendant des heures, assise par terre, cachée sous sa fenêtre, à l’écouter. Parfois il lui arrivait, à ma honte, de claquer brusquement la fenêtre pour me chasser, tandis que d’autres fois il m’attirait et m’entraînait jusqu’à son piano. Il m’asseyait sur un tabouret haut à côté de lui et il écartait mes mains aux doigts déjà assez longs pour saisir une octave. Il me disait : « Tu sais qu’avec tes mains tu pourrais être pianiste… » et des flots de picotements se répandaient sur ma peau tout le long de mes bras.

Je ne rêvais plus que de musique et maman avait dû louer un piano et me donner de pénibles leçons qu’elle arrachait à ses rares moments de tranquillité. Mais elle n’était guère patiente et ça n’avait pas été très loin… jusqu’au menuet de Paderewski ! Encore maintenant je regrette ce piano, ici à la Béate.