Émile Zola

Les Rougon-Macquart

IV

La Conquête de Plassans

(1874)

La République des Lettres

I

Désirée battit des mains. C’était une enfant de quatorze ans, forte pour son âge, et qui avait un rire de petite fille de cinq ans.

— Maman, maman ! cria-t-elle, vois ma poupée !

Elle avait pris à sa mère un chiffon, dont elle travaillait depuis un quart d’heure à faire une poupée, en le roulant et en l’étranglant par un bout, à l’aide d’un brin de fil. Marthe leva les yeux du bas qu’elle raccommodait avec des délicatesses de broderie. Elle sourit à Désirée.

— C’est un poupon, ça ! dit-elle. Tiens, fais une poupée. Tu sais, il faut qu’elle ait une jupe, comme une dame.

Elle lui donna une rognure d’indienne qu’elle trouva dans sa table à ouvrage ; puis, elle se remit à son bas, soigneusement. Elles étaient toutes deux assises, à un bout de l’étroite terrasse, la fille sur un tabouret, aux pieds de la mère. Le soleil couchant, un soleil de septembre, chaud encore, les baignait d’une lumière tranquille ; tandis que, devant elles, le jardin, déjà dans une ombre grise, s’endormait. Pas un bruit, au-dehors, ne montait de ce coin désert de la ville.

Cependant, elles travaillèrent dix grandes minutes en silence. Désirée se donnait une peine infinie pour faire une jupe à sa poupée. Par moments, Marthe levait la tête, regardait l’enfant avec une tendresse un peu triste. Comme elle la voyait très embarrassée :

— Attends, reprit-elle ; je vais lui mettre les bras, moi.

Elle prenait la poupée, lorsque deux grands garçons de dix-sept et dix-huit ans descendirent le perron. Ils vinrent embrasser Marthe.

— Ne nous gronde pas, maman, dit gaiement Octave. C’est moi qui ai mené Serge à la musique … Il y avait un monde, sur le cours Sauvaire !

— Je vous ai crus retenus au collège, murmura la mère ; sans cela, j’aurais été bien inquiète.

Mais Désirée, sans plus songer à la poupée, s’était jetée au cou de Serge, en lui criant :

— J’ai un oiseau qui s’est envolé, le bleu, celui dont tu m’avais fait cadeau.

Elle avait une grosse envie de pleurer. Sa mère, qui croyait ce chagrin oublié, eut beau lui montrer la poupée. Elle tenait le bras de son frère, elle répétait, en l’entraînant vers le jardin :

— Viens voir.

Serge, avec sa douceur complaisante, la suivit, cherchant à la consoler. Elle le conduisit à une petite serre, devant laquelle se trouvait une cage posée sur un pied. Là, elle lui expliqua que l’oiseau s’était sauvé au moment où elle avait ouvert la porte pour l’empêcher de se battre avec un autre.

— Pardi ! ce n’est pas étonnant, cria Octave, qui s’était assis sur la rampe de la terrasse : elle est toujours à les toucher, elle regarde comment ils sont faits et ce qu’ils ont dans le gosier pour chanter. L’autre jour, elle les a promenés toute une après-midi dans ses poches, afin qu’ils aient bien chaud.

— Octave ! … dit Marthe d’un ton de reproche ; ne la tourmente pas, la pauvre enfant.

Désirée n’avait pas entendu. Elle racontait à Serge, avec de longs détails, de quelle façon l’oiseau s’était envolé.

— Vois-tu, il a glissé comme ça, il est allé se poser à côté, sur le grand poirier de monsieur Rastoil. De là, il a sauté sur le prunier, au fond. Puis il a repassé sur ma tête, et il est entré dans les grands arbres de la sous-préfecture, où je ne l’ai plus vu, non, plus du tout.

Des larmes parurent au bord de ses yeux.

— Il reviendra peut-être, hasarda Serge.

— Tu crois ? … J’ai envie de mettre les autres dans une boîte et de laisser la cage ouverte toute la nuit.

Octave ne put s’empêcher de rire ; mais Marthe rappela Désirée.

— Viens donc voir, viens donc voir !

Et elle lui présenta la poupée. La poupée était superbe ; elle avait une jupe roide, une tête formée d’un tampon d’étoffe, des bras faits d’une lisière cousue aux épaules. Le visage de Désirée s’éclaira d’une joie subite. Elle se rassit sur le tabouret, ne pensant plus à l’oiseau, baisant la poupée, la berçant dans sa main, avec une puérilité de gamine.

Serge était venu s’accouder près de son frère. Marthe avait repris son bas.

— Alors, demanda-t-elle, la musique a joué ?

— Elle joue tous les jeudis, répondit Octave. Tu as tort, maman, de ne pas venir. Toute la ville est là, les demoiselles Rastoil, madame de Condamin, monsieur Paloque, la femme et la fille du maire … Pourquoi ne viens-tu pas ?

Marthe ne leva pas les yeux ; elle murmura, en achevant une reprise :

— Vous savez bien, mes enfants, que je n’aime pas sortir. Je suis si tranquille, ici. Puis, il faut que quelqu’un reste avec Désirée.

Octave ouvrait les lèvres, mais il regarda sa sœur et se tut. Il demeura là, sifflant doucement, levant les yeux sur les arbres de la préfecture, pleins du tapage des pierrots qui se couchaient, examinant les poiriers de M. Rastoil, derrière lesquels descendait le soleil. Serge avait sorti de sa poche un livre qu’il lisait attentivement. Il y eut un silence recueilli, chaud d’une tendresse muette, dans la bonne lumière jaune qui pâlissait peu à peu sur la terrasse. Marthe, couvant du regard ses trois enfants, au milieu de cette paix du soir, tirait de grandes aiguillées régulières.

— Tout le monde est donc en retard aujourd’hui ? reprit-elle au bout d’un instant. Il est près de dix heures, et votre père ne rentre pas … Je crois qu’il est allé du côté des Tulettes.

— Ah bien ! dit Octave, ce n’est pas étonnant, alors … Les paysans des Tulettes ne le lâchent plus, quand ils le tiennent … Est-ce pour un achat de vin ?

— Je l’ignore, répondit Marthe ; vous savez qu’il n’aime pas à parler de ses affaires.

Un silence se fit de nouveau. Dans la salle à manger, dont la fenêtre était grande ouverte sur la terrasse, la vieille Rose, depuis un moment, mettait le couvert, avec des bruits irrités de vaisselle et d’argenterie. Elle paraissait de fort méchante humeur, bousculant les meubles, grommelant des paroles entrecoupées. Puis elle alla se planter à la porte de la rue, allongeant le cou, regardant au loin la place de la Sous-Préfecture. Après quelques minutes d’attente, elle vint sur le perron, criant :

— Alors, monsieur Mouret ne rentrera pas dîner ?

— Si, Rose, attendez, répondit Marthe paisiblement.

— C’est que tout brûle. Il n’y a pas de bon sens. Quand monsieur fait de ces tours-là, il devrait bien prévenir … Moi, ça m’est égal, après tout. Le dîner ne sera pas mangeable.

— Tu crois, Rose ? dit derrière elle une voix tranquille. Nous le mangerons tout de même, ton dîner.

C’était Mouret qui rentrait. Rose se tourna, regarda son maître en face, comme sur le point d’éclater ; mais, devant le calme absolu de ce visage où perçait une pointe de goguenarderie bourgeoise, elle ne trouva pas une parole, elle s’en alla. Mouret descendit sur la terrasse, où il piétina, sans s’asseoir. Il se contenta de donner, du bout des doigts, une petite tape sur la joue de Désirée, qui lui sourit. Marthe avait levé les yeux ; puis, après avoir regardé son mari, elle s’était mise à ranger son ouvrage dans sa table.

— Vous n’êtes pas fatigué ? demanda Octave, qui regardait les souliers de son père, blancs de poussière.

— Si, un peu, répondit Mouret, sans parler autrement de la longue course qu’il venait de faire à pied.

Mais il aperçut, au milieu du jardin, une bêche et un râteau que les enfants avaient dû oublier là.

— Pourquoi ne rentre-t-on pas les outils ? s’écria-t-il. Je l’ai dit cent fois. S’il venait à pleuvoir, ils seraient rouillés.

Il ne se fâcha pas davantage. Il descendit dans le jardin, alla lui-même chercher la bêche et le râteau, qu’il revint accrocher soigneusement au fond de la petite serre. En remontant sur la terrasse, il furetait des yeux dans tous les coins des allées pour voir si chaque chose était bien en ordre.

— Tu apprends tes leçons, toi ? demanda-t-il en passant à côté de Serge, qui n’avait pas quitté son livre.

— Non, mon père, répondit l’enfant. C’est un livre que l’abbé Bourrette m’a prêté, la relation des Missions en Chine.

Mouret s’arrêta net devant sa femme.

— À propos, reprit-il, il n’est venu personne ?

— Non, personne, mon ami, dit Marthe d’un air surpris.

Il allait continuer, mais il parut se raviser ; il piétina encore un instant, sans rien dire ; puis, s’avançant vers le perron :

— Eh bien ! Rose, et ce dîner qui brûlait ?

— Pardi ! cria du fond du corridor la voix furieuse de la cuisinière, il n’y a plus rien de prêt maintenant ; tout est froid. Vous attendrez, monsieur.

Mouret eut un rire silencieux ; il cligna l’œil gauche, en regardant sa femme et ses enfants. La colère de Rose semblait l’amuser fort. Il s’absorba ensuite dans le spectacle des arbres fruitiers de son voisin.

— C’est surprenant, murmura-t-il, monsieur Rastoil a des poires magnifiques, cette année.

Marthe, inquiète depuis un instant, semblait avoir une question sur les lèvres. Elle se décida, elle dit timidement :

— Est-ce que tu attendais quelqu’un aujourd’hui, mon ami ?

— Oui et non, répondit-il, en se mettant à marcher de long en large.

— Tu as loué le second étage, peut-être ?

— J’ai loué, en effet.

Et, comme un silence embarrassé se faisait, il continua de sa voix paisible :

— Ce matin, avant de partir pour les Tulettes, je suis monté chez l’abbé Bourrette ; il a été très pressant, et, ma foi ! j’ai conclu … Je sais bien que cela te contrarie. Seulement, songe un peu, tu n’es pas raisonnable, ma bonne. Ce second étage ne nous servait à rien ; il se délabrait. Les fruits que nous conservions dans les chambres, entretenaient là une humidité qui décollait les papiers … Pendant que j’y songe, n’oublie pas de faire enlever les fruits dès demain : notre locataire peut arriver d’un moment à l’autre.

— Nous étions pourtant si à l’aise, seuls dans notre maison ! laissa échapper Marthe à demi-voix.

— Bah ! reprit Mouret, un prêtre, ce n’est pas bien gênant. Il vivra chez lui, et nous chez nous. Ces robes noires, ça se cache pour avaler un verre d’eau … Tu sais si je les aime, moi ! Des fainéants, la plupart … Eh bien ! ce qui m’a décidé à louer, c’est que justement j’ai trouvé un prêtre. Il n’y a rien à craindre pour l’argent avec eux, et on ne les entend pas même mettre leur clef dans la serrure.

Marthe restait désolée. Elle regardait, autour d’elle, la maison heureuse, baignant dans l’adieu du soleil le jardin, où l’ombre devenait plus grise ; elle regardait ses enfants, son bonheur endormi qui tenait là, dans ce coin étroit.

— Et sais-tu quel est ce prêtre ? reprit-elle.

— Non, mais l’abbé Bourrette a loué en son nom, cela suffit. L’abbé Bourrette est un brave homme … Je sais que notre locataire s’appelle Faujas, l’abbé Faujas, et qu’il vient du diocèse de Besançon. Il n’aura pas pu s’entendre avec son curé ; on l’aura nommé vicaire ici, à Saint-Saturnin. Peut-être qu’il connaît notre évêque, monseigneur Rousselot. Enfin, ce ne sont pas nos affaires, tu comprends … Moi, dans tout ceci, je me fie à l’abbé Bourrette.

Cependant, Marthe ne se rassurait pas. Elle tenait tête à son mari, ce qui lui arrivait rarement.

— Tu as raison, dit-elle, après un court silence, l’abbé est un digne homme. Seulement, je me souviens que lorsqu’il est venu pour visiter l’appartement, il m’a dit ne pas connaître la personne au nom de laquelle il était chargé de louer. C’est une de ces commissions comme on s’en donne entre prêtres, d’une ville à une autre … Il me semble que tu aurais pu écrire à Besançon, te renseigner, savoir enfin qui tu vas introduire chez toi.

Mouret ne voulait point s’emporter ; il eut un rire de complaisance.

— Ce n’est pas le diable, peut-être … Te voilà toute tremblante. Je ne te savais pas si superstitieuse que ça. Tu ne crois pas au moins que les prêtres portent malheur, comme on dit. Ils ne portent pas bonheur non plus, c’est vrai : Ils sont comme les autres hommes … Ah bien ! tu verras, lorsque cet abbé sera là, si sa soutane me fait peur !

— Non, je ne suis pas superstitieuse, tu le sais, murmura Marthe. J’ai comme un gros chagrin, voilà tout.

Il se planta devant elle, il l’interrompit d’un geste brusque.

— C’est assez, n’est-ce pas ? dit-il. J’ai loué, n’en parlons plus.

Et il ajouta, du ton railleur d’un bourgeois qui croit avoir conclu une bonne affaire :

— Le plus clair, c’est que j’ai loué cent cinquante francs : ce sont cent cinquante francs de plus qui entreront chaque année dans la maison.

Marthe avait baissé la tête, ne protestant plus que par un balancement vague des mains, fermant doucement les yeux, comme pour ne pas laisser tomber les larmes dont ses paupières étaient toutes gonflées. Elle jeta un regard furtif sur ses enfants, qui, pendant l’explication qu’elle venait d’avoir avec leur père, n’avaient pas paru entendre, habitués sans doute à ces sortes de scènes où se complaisait la verve moqueuse de Mouret.

— Si vous voulez manger maintenant, vous pouvez venir, dit Rose de sa voix maussade, en s’avançant sur le perron.

— C’est cela. Les enfants, à la soupe ! cria gaiement Mouret, sans paraître garder la moindre méchante humeur.

La famille se leva. Alors Désirée, qui avait gardé sa gravité de pauvre innocente, eut comme un réveil de douleur, en voyant tout le monde se remuer. Elle se jeta au cou de son père, elle balbutia :

— Papa, j’ai un oiseau qui s’est envolé.

— Un oiseau, ma chérie ? Nous le rattraperons.

Et il la caressait, il se faisait très câlin. Mais il fallut qu’il allât, lui aussi, voir la cage. Quand il ramena l’enfant, Marthe et ses deux fils se trouvaient déjà dans la salle à manger. Le soleil couchant, qui entrait par la fenêtre, rendait toutes gaies les assiettes de porcelaine, les timbales des enfants, la nappe blanche. La pièce était tiède, recueillie, avec l’enfoncement verdâtre du jardin.

Comme Marthe, calmée par cette paix, ôtait en souriant le couvercle de la soupière, un bruit se fit dans le corridor. Rose, effarée, accourut, en balbutiant :

— Monsieur l’abbé Faujas est là.

II

Mouret fit un geste de contrariété. Il n’attendait réellement son locataire que le surlendemain, au plus tôt. Il se levait vivement, lorsque l’abbé Faujas parut à la porte, dans le corridor. C’était un homme grand et fort, une face carrée, aux traits larges, au teint terreux. Derrière lui, dans son ombre, se tenait une femme âgée qui lui ressemblait étonnamment, plus petite, l’air plus rude. En voyant la table mise, ils eurent tous les deux un mouvement d’hésitation ; ils reculèrent discrètement, sans se retirer. La haute figure noire du prêtre faisait une tache de deuil sur la gaieté du mur blanchi à la chaux.

— Nous vous demandons pardon de vous déranger, dit-il à Mouret. Nous venons de chez monsieur l’abbé Bourrette ; il a dû vous prévenir …

— Mais pas du tout ! s’écria Mouret. L’abbé n’en fait jamais d’autres ; il a toujours l’air de descendre du paradis … Ce matin encore, monsieur, il m’affirmait que vous ne seriez pas ici avant deux jours … Enfin, il va falloir vous installer tout de même.

L’abbé Faujas s’excusa. Il avait une voix grave, d’une grande douceur dans la chute des phrases. Vraiment, il était désolé d’arriver à un pareil moment. Quand il eut exprimé ses regrets, sans bavardage, en dix paroles nettement choisies, il se tourna pour payer le commissionnaire qui avait apporté sa malle. Ses grosses mains bien faites tirèrent d’un pli de sa soutane une bourse, dont on n’aperçut que les anneaux d’acier ; il fouilla un instant, palpant du bout des doigts, avec précaution, la tête baissée. Puis, sans qu’on eût vu la pièce de monnaie, le commissionnaire s’en alla. Lui, reprit de sa voix polie :

— Je vous en prie, monsieur, remettez-vous à table … Votre domestique nous indiquera l’appartement. Elle m’aidera à monter ceci.

Il se baissait déjà pour prendre une poignée de la malle. C’était une petite malle de bois, garantie par des coins et des bandes de tôle ; elle paraissait avoir été réparée, sur un des flancs, à l’aide d’une traverse de sapin. Mouret resta surpris, cherchant des yeux les autres bagages du prêtre ; mais il n’aperçut qu’un grand panier, que la dame âgée tenait à deux mains, devant ses jupes, s’entêtant, malgré la fatigue, à ne pas le poser à terre. Sous le couvercle soulevé, parmi des paquets de linge, passaient le coin d’un peigne enveloppé dans du papier, et le cou d’un litre mal bouché.

— Non, non, laissez cela, dit Mouret en poussant légèrement la malle du pied. Elle ne doit pas être lourde ; Rose la montera bien toute seule.

Il n’eut sans doute pas conscience du secret dédain qui perçait dans ses paroles. La dame âgée le regarda fixement de ses yeux noirs ; puis, elle revint à la salle à manger, à la table servie, qu’elle examinait depuis qu’elle était là. Elle passait d’un objet à l’autre, les lèvres pincées. Elle n’avait pas prononcé une parole. Cependant, l’abbé Faujas consentit à laisser la malle. Dans la poussière jaune du soleil qui entrait par la porte du jardin, sa soutane râpée semblait toute rouge ; des reprises en brodaient les bords ; elle était très propre, mais si mince, si lamentable, que Marthe, restée assise jusque-là avec une sorte de réserve inquiète, se leva à son tour. L’abbé, qui n’avait jeté sur elle qu’un coup d’œil rapide, aussitôt détourné, la vit quitter sa chaise, bien qu’il ne parût nullement la regarder.

— Je vous en prie, répéta-t-il, ne vous dérangez pas ; nous serions désolés de troubler votre dîner.

— Eh bien ! c’est cela, dit Mouret qui avait faim. Rose va vous conduire. Demandez-lui tout ce dont vous aurez besoin … Installez-vous, installez-vous à votre aise.

L’abbé Faujas, après avoir salué, se dirigeait déjà vers l’escalier, lorsque Marthe s’approcha de son mari, en murmurant :

— Mais, mon ami, tu ne songes pas …

— Quoi donc ? demanda-t-il, voyant qu’elle hésitait.

— Les fruits, tu sais bien.

— Ah ! diantre ! c’est vrai, il y a les fruits, dit-il d’un ton consterné.

Et, comme l’abbé Faujas revenait, l’interrogeant du regard :

— Je suis vraiment bien contrarié, monsieur, reprit-il. Le père Bourrette est sûrement un digne homme, seulement il est fâcheux que vous l’ayez chargé de votre affaire … Il n’a pas pour deux liards de tête … Si nous avions su, nous aurions tout préparé. Au lieu que nous voilà maintenant avec un déménagement à faire … Vous comprenez, nous utilisions les chambres. Il y a là-haut, sur le plancher, toute notre récolte de fruits, des figues, des pommes, du raisin …

Le prêtre l’écoutait avec une surprise que sa grande politesse ne réussissait plus à cacher.

— Oh ! mais ça ne sera pas long, continua Mouret. En dix minutes, si vous voulez bien prendre la peine d’attendre, Rose va débarrasser vos chambres.

Une vive inquiétude grandissait sur le visage terreux de l’abbé.

— Le logement est meublé, n’est-ce pas ? demanda-t-il.

— Du tout, il n’y a pas un meuble ; nous ne l’avons jamais habité.

Alors, le prêtre perdit son calme ; une lueur passa dans ses yeux gris. Il s’écria avec une violence contenue :

— Comment ! mais j’avais formellement recommandé dans ma lettre de louer un logement meublé. Je ne pouvais pas apporter des meubles dans ma malle, bien sûr.

— Hein ! qu’est-ce que je disais ? cria Mouret d’un ton plus haut. Ce Bourrette est incroyable … Il est venu, monsieur, et il a vu certainement les pommes, puisqu’il en a même pris une dans la main, en déclarant qu’il avait rarement admiré une aussi belle pomme. Il a dit que tout lui semblait très bien, que c’était ça qu’il fallait, et qu’il louait.

L’abbé Faujas n’écoutait plus ; tout un flot de colère était monté à ses joues. Il se tourna, il balbutia, d’une voix anxieuse :

— Mère, vous entendez ? il n’y a pas de meubles.

La vieille dame, serrée dans son mince châle noir, venait de visiter le rez-de-chaussée, à petits pas furtifs, sans lâcher son panier. Elle s’était avancée jusqu’à la porte de la cuisine, en avait inspecté les quatre murs ; puis, revenant sur le perron, elle avait lentement, d’un regard, pris possession du jardin. Mais la salle à manger surtout l’intéressait ; elle se tenait de nouveau debout, en face de la table servie, regardant fumer la soupe, lorsque son fils lui répéta :

— Entendez-vous, mère ? il va falloir aller à l’hôtel.

Elle leva la tête, sans répondre ; toute sa face refusait de quitter cette maison, dont elle connaissait déjà les moindres coins. Elle eut un imperceptible haussement d’épaules, les yeux vagues, allant de la cuisine au jardin et du jardin à la salle à manger.

Mouret, cependant, s’impatientait. Voyant que ni la mère ni le fils ne paraissaient décidés à quitter la place, il reprit :

— C’est que nous n’avons pas de lits, malheureusement … Il y a bien, au grenier, un lit de sangle, dont madame, à la rigueur, pourrait s’accommoder jusqu’à demain ; seulement, je ne vois pas trop sur quoi coucherait monsieur l’abbé.

Alors madame Faujas ouvrit enfin les lèvres ; elle dit d’une voix brève, au timbre un peu rauque :

— Mon fils prendra le lit de sangle … Moi, je n’ai besoin que d’un matelas par terre, dans un coin.

L’abbé approuva cet arrangement d’un signe de tête. Mouret allait se récrier, chercher autre chose ; mais, devant l’air satisfait de ses nouveaux locataires, il se tut, se contentant d’échanger avec sa femme un regard d’étonnement.

— Demain il fera jour, dit-il avec sa pointe de moquerie bourgeoise ; vous pourrez vous meubler comme vous l’entendrez. Rose va monter enlever les fruits et faire les lits. Si vous voulez attendre un instant sur la terrasse … Allons, donnez deux chaises, mes enfants.

Les enfants, depuis l’arrivée du prêtre et de sa mère, étaient demeurés tranquillement assis devant la table. Ils les examinaient curieusement. L’abbé n’avait pas semblé les apercevoir ; mais madame Faujas s’était arrêtée un instant à chacun d’eux, les dévisageant, comme pour pénétrer d’un coup dans ces jeunes têtes. En entendant les paroles de leur père, ils s’empressèrent tous trois et sortirent des chaises.

La vieille dame ne s’assit pas. Comme Mouret se tournait, ne l’apercevant plus, il la vit plantée devant une des fenêtres entrebâillées du salon ; elle allongeait le cou, elle achevait son inspection, avec l’aisance tranquille d’une personne qui visite une propriété à vendre. Au moment où Rose soulevait la petite malle, elle rentra dans le vestibule, en disant simplement :

— Je monte l’aider.

Et elle monta derrière la domestique. Le prêtre ne tourna pas même la tête ; il souriait aux trois enfants, restés debout devant lui. Son visage avait une expression de grande douceur, quand il voulait, malgré la dureté du front et les plis rudes de la bouche.

— C’est toute votre famille, madame ? demanda-t-il à Marthe, qui s’était approchée.

— Oui, monsieur, répondit-elle, gênée par le regard clair qu’il fixait sur elle.

Mais il regarda de nouveau les enfants, il continua :

— Voilà deux grands garçons qui seront bientôt des hommes … Vous avez fini vos études, mon ami ?

Il s’adressait à Serge. Mouret coupa la parole à l’enfant.

— Celui-ci a fini, bien qu’il soit le cadet. Quand je dis qu’il a fini, je veux dire qu’il est bachelier, car il est rentré au collège pour faire une année de philosophie : c’est le savant de la famille … L’autre, l’aîné, ce grand dadais, ne vaut pas grand-chose, allez. Il s’est déjà fait refuser deux fois au baccalauréat, et vaurien avec cela, toujours le nez en l’air, toujours polissonnant.

Octave écoutait ces reproches en souriant, tandis que Serge avait baissé la tête sous les éloges. Faujas parut un instant encore les étudier en silence ; puis, passant à Désirée, retrouvant son air tendre :

— Mademoiselle, demanda-t-il, me permettrez-vous d’être votre ami ?

Elle ne répondit pas ; elle vint, presque effrayée, se cacher le visage contre l’épaule de sa mère. Celle-ci, au lieu de lui dégager la face, la serra davantage, en lui passant un bras à la taille.

— Excusez-la, dit-elle avec quelque tristesse ; elle n’a pas la tête forte, elle est restée petite fille … C’est une innocente … Nous ne la tourmentons pas pour apprendre. Elle a quatorze ans, et elle ne sait encore qu’aimer les bêtes.

Désirée, sous les caresses de sa mère, s’était rassurée ; elle avait tourné la tête, elle souriait. Puis, d’un air hardi :

— Je veux bien que vous soyez mon ami … Seulement vous ne faites jamais de mal aux mouches, dites ?

Et, comme tout le monde s’égayait autour d’elle :

— Octave les écrase, les mouches, continua-t-elle gravement. C’est très mal.

L’abbé Faujas s’était assis. Il semblait très las. Il s’abandonna un moment à la paix tiède de la terrasse, promenant ses regards ralentis sur le jardin, sur les arbres des propriétés voisines. Ce grand calme, ce coin désert de petite ville, lui causaient une sorte de surprise. Son visage se tacha de plaques sombres.

— On est très bien ici, murmura-t-il.

Puis il garda le silence, comme absorbé et perdu. Il eut un léger sursaut, lorsque Mouret lui dit avec un rire :

— Si vous le permettez, maintenant, monsieur, nous allons nous mettre à table.

Et, sur le regard de sa femme :

— Vous devriez faire comme nous, accepter une assiette de soupe. Cela vous éviterait d’aller dîner à l’hôtel … Ne vous gênez pas, je vous en prie.

— Je vous remercie mille fois, nous n’avons besoin de rien, répondit l’abbé d’un ton d’extrême politesse, qui n’admettait pas une seconde invitation.

Alors, les Mouret retournèrent dans la salle à manger, où ils s’attablèrent. Marthe servit la soupe. Il y eut bientôt un tapage réjouissant de cuillers. Les enfants jasaient. Désirée eut des rires clairs, en écoutant une histoire que son père racontait, enchanté d’être enfin à table. Cependant, l’abbé Faujas, qu’ils avaient oublié, restait assis sur la terrasse, immobile, en face du soleil couchant. Il ne tournait pas la tête ; il semblait ne pas entendre. Comme le soleil allait disparaître, il se découvrit, étouffant sans doute. Marthe, placée devant la fenêtre, aperçut sa grosse tête nue, aux cheveux courts, grisonnant déjà vers les tempes. Une dernière lueur rouge alluma ce crâne rude de soldat, où la tonsure était comme la cicatrice d’un coup de massue ; puis, la lueur s’éteignit, le prêtre, entrant dans l’ombre, ne fut plus qu’un profil noir sur la cendre grise du crépuscule.

Ne voulant pas appeler Rose, Marthe alla chercher elle-même une lampe et servit le premier plat. Comme elle revenait de la cuisine, elle rencontra, au pied de l’escalier, une femme qu’elle ne reconnut pas d’abord. C’était madame Faujas. Elle avait mis un bonnet de linge ; elle ressemblait à une servante, avec sa robe de cotonnade, serrée au corsage par un fichu jaune, noué derrière la taille ; et, les poignets nus, encore toute soufflante de la besogne qu’elle venait de faire, elle tapait ses gros souliers lacés sur le dallage du corridor.

— Voilà qui est fait, n’est-ce pas, madame ? lui dit Marthe en souriant.

— Oh ! une misère, répondit-elle ; en deux coups de poing, l’affaire a été bâclée.

Elle descendit le perron, elle radoucit sa voix :

— Ovide, mon enfant, veux-tu monter ? Tout est prêt là-haut.

Elle dut toucher son fils à l’épaule pour le tirer de sa rêverie. L’air fraîchissait. Il frissonna, il la suivit sans parler. Comme il passait devant la porte de la salle à manger, toute blanche de la clarté vive de la lampe, toute bruyante du bavardage des enfants, il allongea la tête, disant de sa voix souple :

— Permettez-moi de vous remercier encore et de nous excuser de tout ce dérangement … Nous sommes confus …

— Mais non, mais non ! cria Mouret ; c’est nous autres qui sommes désolés de n’avoir pas mieux à vous offrir pour cette nuit.

Le prêtre salua, et Marthe rencontra de nouveau ce regard clair, ce regard d’aigle qui l’avait émotionnée. Il semblait qu’au fond de l’œil, d’un gris morne d’ordinaire, une flamme passât brusquement, comme ces lampes qu’on promène derrière les façades endormies des maisons.

— Il a l’air de ne pas avoir froid aux yeux, le curé, dit railleusement Mouret, quand la mère et le fils ne furent plus là.

— Je les crois peu heureux, murmura Marthe.

— Pour ça, il n’apporte certainement pas le Pérou dans sa malle … Elle est lourde, sa malle ! Je l’aurais soulevée du bout de mon petit doigt.

Mais il fut interrompu dans son bavardage par Rose, qui venait de descendre l’escalier en courant, afin de raconter les choses surprenantes qu’elle avait vues.

— Ah ! bien, dit-elle en se plantant devant la table où mangeaient ses maîtres, en voilà une gaillarde ! Cette dame a au moins soixante-cinq ans, et ça ne paraît guère, allez ! Elle vous bouscule, elle travaille comme un cheval.

— Elle t’a aidée à déménager les fruits ? demanda curieusement Mouret.

— Je crois bien, monsieur. Elle emportait les fruits comme ça, dans son tablier ; des charges à tout casser. Je me disais : « Bien sûr, la robe va y rester ». Mais pas du tout ; c’est de l’étoffe solide, de l’étoffe comme j’en porte moi-même. Nous avons dû faire plus de dix voyages. Moi, j’avais les bras rompus. Elle bougonnait, disant que ça ne marchait pas. Je crois que je l’ai entendue jurer, sauf votre respect.

Mouret semblait s’amuser beaucoup.

— Et les lits ? reprit-il.

— Les lits, c’est elle qui les a faits … Il faut la voir retourner un matelas. Ça ne pèse pas lourd, je vous en réponds ; elle le prend par un bout, le jette en l’air comme une plume … Avec ça, très soigneuse. Elle a bordé le lit de sangle, comme un dodo d’enfant. Elle aurait eu à coucher l’enfant Jésus, qu’elle n’aurait pas tiré les draps avec plus de dévotion … Des quatre couvertures, elle en a mis trois sur le lit de sangle. C’est comme des oreillers : elle n’en a pas voulu pour elle ; son fils a les deux.

— Alors elle va coucher par terre ?

— Dans un coin, comme un chien. Elle a jeté un matelas sur le plancher de l’autre chambre, en disant qu’elle allait dormir là, mieux que dans le paradis. Jamais je n’ai pu la décider à s’arranger plus proprement. Elle prétend qu’elle n’a jamais froid et que sa tête est trop dure pour craindre le carreau … Je leur ai donné de l’eau et du sucre, comme madame me l’avait recommandé, et voilà … N’importe, ce sont de drôles de gens.

Rose acheva de servir le dîner. Les Mouret, ce soir-là, firent traîner le repas. Ils causèrent longuement des nouveaux locataires. Dans leur vie d’une régularité d’horloge, l’arrivée de ces deux personnes étrangères était un gros évènement. Ils en parlaient comme d’une catastrophe, avec ces minuties de détails qui aident à tuer les longues soirées de province. Mouret, particulièrement, se plaisait aux commérages de petite ville. Au dessert, les coudes sur la table, dans la tiédeur de la salle à manger, il répéta pour la dixième fois, de l’air satisfait d’un homme heureux :

— Ce n’est pas un beau cadeau que Besançon fait à Plassans … Avez-vous vu le derrière de sa soutane, quand il s’est tourné ? … Ça m’étonnerait beaucoup, si...