La Prophétie
des marguerites

Après une carrière militaire en France et à l’étranger, Alain Léonard est actuellement infirmier dans un hôpital clermontois. À 52 ans, il entame en parallèle une carrière d’écrivain, mêlant histoire de France et romanesque. Enfants de la liberté, son premier roman, a reçu le prix du jury de l’Association du Noël des Romanciers d’Auvergne en 2017, puis le premier prix du concours de littérature 2019, attribué par le Lions Club Auvergne-Rhône-Alpes.

Du même auteur

Aux éditions De Borée

Enfants de la liberté

Les Amants d’Austerlitz

Les Larmes du Marchidial

Un été d’espérances

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2021

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Alain Léonard

La Prophétie
des marguerites

I

Ce deuxième dimanche de mai 1866, l’église de Saint-Beauzire se vidait après l’office. Les hommes, d’un geste ample, recoiffaient leurs chapeaux de feutre dès le porche franchi et se dirigeaient joyeusement vers les cafés qui s’alignaient le long de la rue du Commerce. Les femmes, en commentant à voix basse le sermon du jour, s’enroulaient dans leurs châles de laine pour se protéger du vent frais qui soufflait du nord sur le bourg en rafales hargneuses et insistantes. Jeannette, âgée de seize ans depuis la semaine précédente, le jour de la Sainte-Catherine-de-Sienne, poussait devant elle ses cadets. Deux frères et deux sœurs, heureux de reprendre leurs chamailleries habituelles et d’aller se dégourdir les jambes après toute une heure de torture passée à se taire. Sa mère était restée en arrière, au milieu des bancs de bois désertés, pour s’entretenir avec M. le curé dès que le monde serait sorti. Dans ses bras, enroulé dans une couverture, le petit dernier, Joseph, né quelques semaines plus tôt, n’avait pas encore été présenté sur les fonts baptismaux.

– Mais avancez donc, les bousculait Jeannette, la soupe du père n’est pas encore prête !

Celui-ci ne semblait pas spécialement pressé de prendre son repas. Antonin préférait, le dimanche, plutôt que de sacrifier à ses devoirs de chrétien, s’attabler en terrasse avec ses connaissances, tout aussi peu enclines que lui aux choses de la religion. Des paysans comme lui, au verbe haut, prompts à descendre des pichets de vin rouge, comme si toute la terre d’Auvergne leur brûlait la gorge, et pincer les fesses de Lucile, la jeune serveuse un peu simplette. Celle-ci riait aux malices des hommes émoustillés en faisant joyeusement tressauter dans son corsage une poitrine opulente à la peau laiteuse qu’elle cachait à peine.

Protégée de la bise avec sa fratrie sous l’avancée de toit de l’épicerie de M. Sarrand, à l’angle de la place, Jeannette, morose, observait la scène.

– La prochaine tournée est pour toi, Antonin, lança un homme passablement éméché, agitant au-dessus de sa tête un broc vide d’une main et faisant claquer l’autre sur le fessier rebondi de la jeune femme.

– Remets donc nous ça, Lucile, on a le gosier aussi sec que le cul béni de la mère Morel !

La table s’esclaffa à l’évocation de cette mégère revêche qui passait sa vie à l’église. Nul n’aurait pu dire l’âge de cette femme au visage sévère, toujours vêtue de noir et qui n’avait jamais voulu prendre époux. On disait, en pouffant de rire, qu’elle ne s’était jamais laissée aller à l’extase d’une étreinte masculine.

La mère de Jeannette, Mariette, que tout le monde surnommait Rirette, son entretien terminé, traversait la place d’un pas rapide au moment où le père fouillait son porte-monnaie pour en sortir quelques pièces qu’il jeta sur la table. Elle lança vers les buveurs un regard plein d’animosité. Les sous dépensés au café seraient autant de moins à la maison, pour le pain. C’est que la ferme, pour l’heure, rapportait peu. Deux années de mauvaises récoltes avaient mis à mal le bas de laine déjà maigre de la famille. Et celle à venir ne s’annonçait guère meilleure. Rirette, pourtant d’esprit économe, avait du mal à boucler un budget de plus en plus chiche. Elle se privait souvent de repas, prétextant un manque d’appétit, pour que sa progéniture et le père, affamé après sa journée aux champs, puissent souper d’une bouillie épaisse trempée de pain, agrémentée quand elle le pouvait d’un peu de viande ou d’un simple morceau de couenne.

Les plus jeunes précédant la marche en chahutant, ils prirent la route de la ferme familiale, perdue au milieu des cultures. Les chaussures de cuir, que l’on ne portait que pour les offices et les grandes occasions, raclaient sur le chemin de terre rendu boueux par une averse abondante de la veille. Ils pliaient le buste et plissaient les yeux sous le vent qui couchait les blés encore trop verts pour être fauchés.

– Au moins, après les bourrasques, nous aurons du soleil, commenta la mère en levant son regard vers les nuages qui filaient à vive allure au-dessus de la plaine de la Limagne.

Le père rentra plus tard que d’habitude. Il tituba un peu en accrochant sa veste matelassée et sa casquette au clou tordu derrière la porte. Il s’assit au bout de la table, à la place du maître de maison.

– J’ai faim, lança-t-il d’une voix rauque.

Rirette laissa son travail de rapiéçage pour poser devant lui une assiette creuse remplie de bouillon de légumes où nageait un morceau de lard, accompagnée d’une fine tranche de pain.

– Il n’y a que ça ? demanda-t-il en désignant le croûton du doigt.

Rirette regagna sa place au fond de la pièce, près des braises encore rougeoyantes de la cheminée éteinte depuis le matin pour économiser le bois, et reprit son ouvrage.

– Il n’y en a presque plus, expliqua-t-elle sans lever les yeux de son aiguille. Il faudra faire avec pour le moment. L’épicier vient chercher mes poulets dans deux jours. D’ici là, je ne peux plus rien acheter.

– Peut-être que tu dépenses trop, répondit le père d’un ton réprobateur en émiettant le pain dans l’assiette.

– Peut-être aussi que tu en laisses trop au café, rétorqua-t-elle sèchement en levant sur lui un regard de défi. Si tu penses séduire la Lucile en étalant tes sous, tu t’embêtes bien pour rien. On dit qu’elle soulève ses jupes pour un compliment.

Antonin arrêta son geste et fixa sa femme, l’œil mauvais. Jeannette, assise sur la première marche de l’escalier qui montait aux chambres, observait son père. Il avait pâli. Elle craignait ses colères subites, au cours desquelles, d’un coup de sang, il était capable de casser une assiette, un verre, ou de faire voler un tabouret à travers la pièce. Mais jamais il n’avait levé la main sur sa femme. Pas comme le voisin, le Simon, qui battait la sienne comme plâtre, à tel point que certains jours, en partant s’occuper de ses bêtes, elle boitait bas et cachait son visage tuméfié sous son fichu.

– Au moins, la Lucile, elle, c’est de la fraîcheur, pas comme toi, vieille carne desséchée !

Rirette se contenta de hausser les épaules sous l’insulte.

À trente-trois ans et après six grossesses, dont la dernière datait de quelques semaines à peine, elle avait perdu l’éclat de sa jeunesse. Elle était, à l’époque, la plus jolie fille du village, courtisée par les jeunes hommes de la commune à l’occasion des fêtes. Elle avait toujours repoussé leurs avances, refusant de s’engager, jusqu’à ce qu’un beau garçon, au visage franc éclairé par des yeux d’un bleu de ciel d’été et aux muscles saillants habitués aux travaux des champs, la fasse danser un soir de bal. Grisée par la musique, et peut-être aussi par le verre de vin doux accepté, elle avait immédiatement été séduite par les bras vigoureux qui lui enserraient la taille, les sourires enjôleurs et les rires clairs du jeune homme. À plusieurs reprises, elle avait accepté des rendez-vous en cachette de ses parents, prétextant d’aller chercher un peu d’herbe pour les lapins ou la cueillette de pissenlits pour une salade. À l’occasion d’une promenade romantique le long du ruisseau du Gensat, elle s’était laissé conduire dans une grange et couchée dans le foin. Son ventre s’était arrondi quelques semaines plus tard. Son père, au comble de la fureur, l’avait battue avec son ceinturon et avait menacé de la jeter à la rue. Antonin, sous les menaces paternelles, avait accepté de prendre ses responsabilités. Le mariage fut promptement célébré pour éviter le scandale. L’honneur fut sauf et personne ne trouva rien à y redire. Sous la robe blanche, celle de sa mère rajustée à la taille, elle sentait encore sur la peau de son dos, ses cuisses et ses fesses, qui conservaient des traces bleuies, la morsure brûlante du cuir. Au fil du temps, l’amour d’Antonin s’était délité, et Rirette avait reporté toute sa tendresse sur ses enfants. Son mari, qui auparavant ne buvait pas, ou avec parcimonie lors des grandes occasions, s’était mis à fréquenter assidûment les cafés et les journalières peu farouches qui descendaient l’été des hameaux de montagne s’embaucher pour les moissons ou castrer les maïs. Antonin avait fait la grimace en apprenant que sa femme était grosse du dernier, le petit Joseph.

– Une bouche de plus à nourrir ! avait-il dit en accueillant la nouvelle par une de ses colères habituelles. On avait vraiment besoin de ça !

– Le baptême devra attendre, annonça Rirette entre deux cuillerées. Même avec la commande de l’épicier, on n’aura pas assez pour payer le curé, ni inviter les voisins.

Le père se resservit une rasade de vin qu’il avala cul sec. Le verre claqua sur la table.

– Alors, ton Bon Dieu attendra ! Après tout, ils ont bien assez de sous, les calotins ! Sous leurs airs de pauvreté, ils mangent de la viande tous les jours, eux, et sans rien faire pour la mériter. Ce n’est pas notre cas, à nous autres.

Rirette, élevée dans la religion, se signa.

– Ne parle pas ainsi, Antonin, tu sais que ce n’est pas bien.

– Bougre de bonne femme, cesse donc avec tes bondieuseries. Ce ne sont pas eux qui vont nous donner du pain, qui n’ont jamais travaillé de leur vie. À part passer le temps à vous mettre des bêtises dans la tête, ils ne sont pas utiles à grand-chose, ces corbeaux ! Ils n’ont pas les mains calleuses, à distribuer des hosties et des images de saint Machin à toutes les bigotes du coin.

Il posa les yeux sur ses doigts crevassés, émit un grognement indistinct et cracha par terre.

– Ça non, ils n’ont pas les mêmes mains !

Le petit Joseph se mit à pleurer dans son berceau.

– Et puis donne-lui à manger, à ce mioche, qu’il arrête un peu de nous casser les oreilles.

Antonin finit son assiette et se leva pour saisir son manteau.

– Je vais faire un tour pour ne plus voir ta vilaine trogne, grogna-t-il en claquant la porte derrière lui.

Rirette, toujours penchée sur sa couture, ne répondit pas. Dans la pénombre, Jeannette vit ses yeux briller plus que d’habitude.

Le mois de juin ne s’annonçait pas fameux. Un orage aussi violent que passager, qui avait mis à nu les cailloux de la route, n’avait pas suffi à arroser les cultures qui manquaient cruellement d’eau. Le blé dépassait à peine la moitié de la taille normale à cette époque. Les paysans rassemblés aux abords des champs parlaient entre eux, soulevant leurs casquettes pour se gratter le crâne, inquiets, hochant la tête en griffant du bout du pied la terre que la sécheresse craquelait en profondes rides. Les plus vieux se rappelaient à voix basse, pour ne pas attirer le mauvais sort, une catastrophe climatique que ceux de l’âge d’Antonin n’avaient pas connue. Trois longs mois sans une goutte de pluie, en pleine période de germination, et un soleil de plomb brûlant tout, faisant trembler l’air au-dessus des champs comme dans le plus torride des déserts africains. Pas même la moindre pisse de chat. Les jeunes pousses prometteuses, d’abord d’un vert tendre, avaient jauni avant de prendre une teinte gris-marron en se recroquevillant, pour finir en poussière entre les doigts. Pour rajouter au malheur, le vent du sud s’était levé, charriant une poussière rouge. On aurait dit que l’air lui-même s’embrasait. Les messes commandées par les propriétaires les plus riches, les processions et les cantiques chantés à tue-tête étaient restés vains. Les bouquets de fleurs déposés au pied des statues de saint Éloi et saint Isidore n’y avaient rien fait. Le Seigneur, se lamentait-on le soir à la veillée, restait sourd aux prières, abandonnant à leur sort les plus pauvres de ses enfants. La famine qui avait suivi cette extraordinaire sécheresse avait décimé les campagnes et rempli les cimetières.

Antonin devenait de plus en plus irascible, noyant son inquiétude dans la bouteille. Parfois, il s’endormait sur la table, la tête posée dans le creux de son coude, sans même faire sa toilette au puits après sa journée de travail. Rirette mangeait peu et se fatiguait beaucoup. Après le nettoyage de la maison, le repas des volailles, les lessives fréquentes, car la mère mettait un point d’honneur à ce que sa progéniture soit toujours propre, elle allait donner la main dans les fermes proches pour quelques pièces supplémentaires.

– Vous devriez vous ménager, Rirette, lui répétait le voisin, heureux sans l’avouer d’une main-d’œuvre à si bas prix.

– Bah, répétait-elle dans un sourire timide qui faisait ressortir ses joues creuses et pâles, nous sommes des filles fortes à la campagne. Le travail ne nous a jamais fait peur.

Jeannette l’aidait de son mieux, prenant à sa charge les plus grosses corvées. Charles, le plus âgé de ses frères, un garçon de quatorze ans, de consistance frêle et un peu trop petit pour son âge, apportait également son aide. Les autres, même s’ils portaient en soufflant les arrosoirs d’eau pour le potager et les poules, étaient bien trop jeunes pour les gros travaux.

Un soir, Rirette, que ses jambes ne portaient plus, avait dû s’aliter, complètement épuisée, à bout de souffle et le teint gris. Avec ses cheveux déjà couleur de cendre s’étalant en mèches filasses sur l’oreiller, on aurait dit qu’elle avait subitement pris dix années de plus.

– Je verrais bien qu’elle reste au lit plus longtemps ! s’énervait Antonin en sifflant les uns après les autres les litres achetés à crédit chez l’épicier.

Le médecin que l’on fit venir sous l’insistance de Jeannette, un brave homme qui officiait dans la commune depuis plusieurs décennies, conseilla un long repos et une nourriture plus consistante. Antonin se contenta de hausser les épaules.

– Vous me paierez la prochaine fois, lança-t-il en sortant, rien ne presse. Vous achèterez du pain avec cet argent.

En cette période de misère, il savait que les paysans peinaient à s’acquitter du prix de la consultation. Le médecin, pour ne pas avoir l’air de faire la charité, acceptait parfois une poule, un panier d’œufs ou, chez ceux qui élevaient quelques vaches, un peu de lait, une demi-livre de beurre ou un fromage.

– Prends soin de ta mère, avait-il dit à Jeannette, qui l’avait raccompagné jusqu’à la petite charrette tirée par une mule. Elle est bien usée.

Il lui avait gentiment caressé l’épaule, avec un sourire triste dans lequel elle put lire « je ne peux pas grand-chose pour elle ».

Le père râlait toute la journée contre sa femme, jusqu’à la couvrir d’injures quand le vin de la journée faisait son office. Jeannette se démenait, remplaçant sa mère dans toutes ses tâches. Les plus jeunes, turbulents malgré son autorité, lui prenaient beaucoup de son temps et l’épuisaient. Antonin passait toujours de longues heures au café, sa liaison avec Lucile n’étant plus un secret pour personne. Il rentrait de plus en plus tard le soir, souvent à la nuit tombée. Ivre mort, il se cognait dans l’escalier et jurait en trébuchant dans les marches, avant de s’endormir tout habillé sur le lit. Jeannette lui avait laissé le sien, préférant dormir avec sa mère pour veiller sur elle.

À la demande de Rirette, le curé était passé un soir à la ferme avec un enfant de chœur, pour les derniers sacrements. L’homme de Dieu avait officié sous l’œil goguenard d’Antonin qui ne dessoûlait presque plus. Il crut s’étrangler de colère quand Jeannette glissa une pièce dans la main du prêtre, qui ne releva pas une injure lancée d’une voix pâteuse. Il posa sur la jeune fille un regard plein de douceur.

– Elle n’a désormais besoin que de ta présence à ses côtés, que tu lui tiennes la main jusqu’à la fin. Sa conscience est en paix.

Jeannette passait le plus clair de son temps auprès de sa mère, lui remontant l’oreiller et épongeant son front brûlant de fièvre. La malade ne se nourrissait presque plus, ou à peine de quelques cuillerées de soupe claire. Son corps maigre n’était que douleur. Elle serrait dans sa main une image pieuse de sainte Catherine, offerte par l’homme d’Église. Une voisine, mère d’un enfant mort-né, avait accepté de s’occuper de Joseph, encore loin d’être sevré. Elle lui offrait son sein de bon cœur.

Rirette avait fermé pour la dernière fois les paupières un matin de la mi-juillet, en même temps que se levait le soleil sur une aurore déjà chaude. Lors de la messe d’enterrement, le curé avait fait un magnifique sermon qui avait fait pleurer Jeannette. Antonin y avait assisté, plus pour les convenances que par envie ou respect pour son épouse défunte. Il avait eu toutefois la décence de venir presque à jeun, et de ne pas faire de scandale.

Rirette fut enterrée près de ses parents, en présence de tout le village.

– Quelle gentille femme c’était, et si travailleuse, répétait-on dans le cortège qui suivait le corbillard. Et ses pauvres enfants !

– Ce n’est pas le cas de tout le monde, siffla une femme en désignant du menton le jeune veuf.

Antonin, contrarié par la critique à peine voilée, et par le regard plein d’animosité de ceux venus rendre un dernier hommage à Rirette, disparut pendant trois jours.

Jeannette, depuis l’enterrement, s’occupait seule de ses frères et sœurs.

Au-dessus de la cuve dans laquelle le linge montait puis disparaissait dans les remous irisés de savon, Jeannette, les manches remontées aux coudes, suait à grosses gouttes. À travers le brouillard de la lessiveuse, elle aperçut la poussière soulevée par une charrette s’approchant au loin. Elle crut à une visite de Gino, le vieux colporteur italien. Sous son chapeau à large bord, avec sa barbe qui descendait jusque sur son gilet, le camelot faisait le tour des communes du nord de l’Auvergne, jusque dans l’Allier. L’antique mulet, aux poils aussi blancs que ceux de son maître, tirait à pas lents un incroyable bric-à-brac d’ustensiles de cuisine, d’outils, de pièces de tissu, d’objets de mercerie et autres colifichets qui faisaient la joie des jeunes filles. Jeannette savait qu’elle n’achèterait rien cette fois. La vente des volailles à l’épicier avait à peine suffi pour les dépenses de nourriture.

– Le vieux Gino ne fera pas d’affaires aujourd’hui, lança la jeune fille en montrant le chemin du menton.

Près d’elle, Charles, de deux ans son cadet, qui de temps à autre tournait le bâton pour soulager sa sœur, fixait la route, protégeant ses yeux du soleil avec ses mains en visière.

– Ce n’est pas Gino, annonça-t-il, c’est le père qui revient. Il y a quelqu’un à côté de lui, sur le banc. C’est la charrette de Ronsaud, je reconnais son cheval.

Jeannette descendit de son tabouret en s’essuyant les mains et le front. Quand la charrette fut assez proche, elle reconnut le rire aigrelet et la silhouette épaisse de Lucile. À l’instar des dames de la ville, elle faisait tourner une ombrelle de dentelle ouvragée sur son épaule. Elle avait serré ses cheveux en un chignon pris dans une résille. Un corsage bleu clair parsemé de pétales roses soulignait sa poitrine généreuse qui tressautait sous les cahots du chemin. On aurait dit que celle-ci allait jaillir du vêtement à chacune de ses respirations, tellement les boutons tiraient sur le tissu à le déchirer. Une longue jupe à rayures, d’un bleu azur plus soutenu, couvrait une paire de fines bottines à lacets au cuir usé. Le père, d’un roulement de langue, stoppa le cheval.

– Oh là, les enfants, cria-t-il, venez donc nous accueillir !

Jeannette s’approcha, suivie de Charles. Les autres enfants, qui s’étaient arrêtés de jouer, approchaient à leur tour, timidement. Ils entourèrent leur grande sœur.

Antonin leva sa cravache et désigna chacun de ses enfants.

– Voici Jeannette, mon aînée, puis Charles et Auguste. Les deux filles, ce sont Lucienne et Viviane. Il manque le petit dernier, Joseph. Mais il n’habite plus ici, je l’ai donné en pension. On ne pouvait plus s’en occuper.

Lucile plissa les yeux et posa sur les enfants un regard hautain.

– Lucile habitera désormais ici, reprit le père. J’ai besoin d’une femme qui tienne la maison. Vous lui obéirez. Et vous l’appellerez mère, cela facilitera les choses.

Les enfants se regardèrent, étonnés. Les deux petites filles se collèrent l’une contre l’autre. Jeannette serra les poings au fond de son tablier. Sa lèvre inférieure se mit à trembler de colère. La Rirette était à peine enterrée que son père ramenait déjà une femme à la maison. Jamais, se jura-t-elle, elle ne l’appellerait mère. Son regard se planta dans celui de Lucile et elles se défièrent en silence. Je suis désormais la maîtresse de cette maison, semblaient dire les yeux de la nouvelle venue, et tu plieras. Les deux garçons, restés silencieux, se regardaient en coin, ne sachant que dire ni que faire.

De sa main grasse, Lucile désigna les bagages entassés à l’arrière.

– Mettez ça dans ma chambre, les petits, et dépêchez-vous, je dois m’installer.

– Dans quelle chambre ? demanda Jeannette, dans un sourire qu’elle forçait.

Lucile haussa les épaules en levant les yeux au ciel.

– Dans celle de votre mère, intervint le père, c’est évident.

Lucile, tout sourire, se tourna vers Antonin, dont elle bisa la joue.

– Allez-y, ordonna Jeannette à ses deux frères avec un ton qu’elle voulut ironique, occupez-vous des bagages de madame.

Les yeux de Lucile s’étaient plissés et lançaient vers Jeannette des éclairs foudroyants.

Lucile prenait ses aises, se levant tard et traînant au lit, rechignant à s’occuper du repas ou de la lessive, reléguant ces tâches à Jeannette et aux enfants. Antonin ne réagissait pas et prenait sa défense, promettant le ceinturon si les enfants n’obéissaient pas promptement aux ordres de l’ancienne serveuse. Les repas se prenaient en silence. Les plus jeunes évitaient à table leurs espiègleries coutumières et s’efforçaient de ne pas croiser le regard de leur belle-mère. Seul le père, en avalant sa soupe, commentait sa journée. Jeannette, quand elle ne pouvait faire autrement, répondait du bout des lèvres, sans lever les yeux de son assiette. Un silence lourd, troublé seulement par les jeux des enfants, s’installait entre les murs de la ferme.

– Ce soir, on va s’amuser, annonça Antonin un midi. Nous irons tous au village pour la fête votive.

Les plus jeunes des enfants, imités par Lucile, applaudirent à la bonne nouvelle.

La marâtre avait passé l’après-midi à se pomponner, à faire et défaire ses cheveux pour trouver la meilleure coiffure et à épousseter sa robe. Quand elle estima être enfin prête, ils quittèrent la ferme alors que le soleil était encore haut. En se tenant le bras, Antonin et Lucile marchaient en tête. Le père avait ressorti des malles son costume de mariage, qui lui allait encore bien. Les quelques verres de vin qu’ils avaient pris tous les deux avant de partir les mettaient en joie. Jeannette, quelques pas en arrière, veillait à ce que les plus jeunes ne salissent pas leurs vêtements dans la poussière de la route.

La place du village était joliment décorée. Sur des cordes tirées entre les toits en travers de la rue, des lampions multicolores et des guirlandes s’agitaient doucement. La famille arriva au moment où le prêtre bénissait la statue du saint protecteur du bourg, posée sur une sorte de brancard que quatre hommes portaient sur leurs épaules. La statue, accompagnée par des chants en patois, fit deux fois le tour de la place avant de regagner l’intérieur de l’église. Les habitants baissaient la tête et se signaient à son passage.

– Maintenant qu’ils ont rangé le morceau de plâtre, se moqua Antonin, on va pouvoir commencer à rigoler.

– Ne parle pas de cette façon de notre saint, voyons, le gronda Lucile, je suis sûre que cela va nous porter malheur.

– Encore de bêtes superstitions, rit Antonin. On n’a jamais vu une statue faire pleuvoir de l’eau, et encore moins de l’argent !

Sur l’ordre du maire, ceint pour l’occasion de son écharpe tricolore, le clairon du garde champêtre sonna le début des festivités. La foule, en s’interpellant joyeusement, se pressa vers les longues tables posées sur des tréteaux. Des jeunes filles en tablier, dans lesquels elles avaient glissé des fleurs, déposaient sur les planches des pichets et des piles de gobelets en fer-blanc. À l’autre bout de la place, un montreur d’ours accaparait l’attention des enfants. L’animal, dressé sur ses deux pattes arrière, se dandinait au son du tambourin que frappait son dresseur. Les mères, qui s’étaient également approchées de la bête fauve, refluèrent en hurlant quand la bête, plus haute qu’un homme, levant ses deux énormes pattes à hauteur de sa gueule en montrant des griffes longues comme des couteaux, émit un puissant grognement qui se répercuta sur les bâtiments alentour. Lucienne et Viviane étaient plus attirées par les bateaux-balançoires installés la veille par des forains. Jeannette les laissa aller avec la promesse de ne pas s’éloigner. Un joueur d’orgue de Barbarie, installé sur les marches de l’église, égayait la place qui se remplissait peu à peu. Au-delà des derniers bâtiments du village, Garenne, un fermier dont le surnom était dû à une déformation de naissance qui lui allongeait exagérément une oreille à la façon de celle d’un lapin, avait prêté son champ pour qu’un petit cirque puisse s’y établir. Les enfants, en attendant de pouvoir pénétrer sous le chapiteau de toile rouge et jaune, admiraient le chameau qui broutait placidement au milieu des chevaux et des ânes. Les gamins s’approchaient avec crainte des roulottes multicolores sur le côté desquelles pendaient des seaux, des sacs de toile et des cages à oiseau. Du linge, accroché aux cordes tendues entre deux piquets, séchait. Assise sur un seau retourné près d’un feu allumé entre des cailloux, une vieille femme sans âge, le visage profondément ridé sous un châle ajouré de laine noire, tressait un panier d’osier. Ses longs doigts décharnés pliaient les brins avec une incroyable agilité. Elle chantait doucement dans une langue incompréhensible, balançant doucement sa tête d’avant en arrière. La vieille, arrêtant son geste, leva son visage de momie vers les enfants qui s’étaient approchés avec curiosité et dressa ses doigts crochus comme ceux des sorcières des livres d’images. Elle rugit tel un animal sauvage, découvrant une bouche en partie édentée. Son rire aigu suivit un moment les gamins qui détalèrent à toutes jambes. Près du chapiteau, grimpé sur un demi-tonneau peint en bleu et décoré d’étoiles dorées, un gros bonhomme en queue-de-pie et chapeau claque, le visage caché par un mégaphone, invitait les spectateurs à entrer sous la toile. Pour une pièce, ils pourraient admirer des acrobates extraordinaires venus tout droit d’Orient, applaudir Giovanni le contorsionniste, Anna la belle écuyère, Titi le trapéziste qui défiait la mort et César, l’homme le plus fort du monde, qui plierait sans effort des barres de fer et tordrait des fers à cheval comme s’il s’agissait de guimauve. On se pressait déjà devant la petite table servant de guichet derrière laquelle une jeune femme en tenue de cavalière vendait les billets d’entrée.

La fête attirait toute la commune. Les tables, en un instant, furent prises d’assaut. On se serrait pour ajouter des tabourets ou des bancs supplémentaires qu’on allait réclamer dans les maisons. Lucile et Antonin s’étaient joints à des fermiers de Chappes. À la recherche d’une place, Albert, le maréchal-ferrant, bousculait la foule. Le colosse aux cheveux ras, énorme dans son tablier de cuir qui ne le quittait jamais, saluait tout le monde de sa voix de stentor. Il chipa au passage deux pichets qu’il posa d’autorité devant lui, et que personne n’osa lui contester.

Jeannette s’était assise au bout de la table et surveillait sa marmaille. Elle suivait l’installation des musiciens qui déballaient et accordaient leurs instruments sur une estrade improvisée non loin des buveurs. Quelques villageois finissaient de monter le parquet, ajustant les dernières planches.

Par-dessus le brouhaha des conversations, les premières notes aiguës des cabrettes, saluées par M. le maire et son épouse, donnèrent le signal de départ des festivités. Les sabots se mirent à claquer en cadence sur le sol, et on tapait des mains. Les premiers danseurs se levèrent pour entamer une bourrée endiablée. Albert, hilare, s’était levé lui aussi, bousculant ses voisins les plus proches, entraînant dans son sillage sa cavalière. Aussi petite et fluette qu’il était monumental, elle disparut littéralement entre ses bras. Elle faillit même, alors qu’il la soulevait pour la faire tourner, en perdre ses chaussures. Jeannette, elle aussi, tapait frénétiquement des mains, attendant qu’un jeune homme moins timide que les autres veuille bien l’inviter au milieu de la piste. Ceux-ci lorgnaient en coin les jeunes filles en se motivant du coude. À quelques chaises de là, le père vidait verre sur verre, d’un trait. Lucile, attentive, le resservait abondamment, riant de bon cœur à ses blagues.

Tricoutades, rigaudons et bourrées se succédaient. Lucile faisait la moue. Antonin rechignait à la faire danser, préférant de loin s’abreuver avec ses amis de boisson.

– Va donc te faire inviter par qui voudra bien et fiche-moi la paix, s’écria-t-il après de nombreuses sollicitations de la part de sa nouvelle compagne.

– J’y vais de ce pas, je suis là pour m’amuser, moi ! Je vous laisse entre poivrots ! lança-t-elle en se levant.

Antonin la suivit du regard en haussant les épaules et secouant la tête, avant de replonger ses yeux embrumés d’alcool au fond de son verre.

Elle se dirigea, tout sourire et poitrine en avant, vers un groupe de jeunes gens et n’eut aucune peine à se faire emmener sur la piste par un grand échalas dégingandé trop content de l’aubaine. Elle tourbillonnait au son de la musique, ses cheveux détachés fouettant l’air, et riait beaucoup. Parfois, elle se collait de manière impudique à son cavalier qui lançait autour de lui des regards gênés. Antonin n’y prêtait aucune attention, ignorant complètement la piste de danse et Lucile, trop affairé à se disputer et se réconcilier autour d’un verre avec son voisin. Des tables alentour, on jetait sur lui des mines méprisantes en le montrant du menton.

– On peut dire que son veuvage ne l’aura pas fait pleurer longtemps, celui-là !

– Les draps de sa femme sont encore chauds qu’il y installe sa traînée. Si ce n’est pas malheureux !

– Ah, ce n’est pas la honte qui l’étouffe ! Et puis est-on un homme quand on laisse sa bonne femme s’afficher avec un galant, cela devant tout le monde ?

– En tout cas, ce n’est pas la Rirette qui aurait agi comme cette fille de rien du tout. La Rirette, elle, c’était une femme sérieuse !

– Une putain, oui, c’est tout ce que c’est, la Lucile ! lança quelqu’un à une table.

– Et devant ses enfants, en plus.

Jeannette en était triste pour son père et baissait la tête de honte. Lui qu’elle avait connu comme un époux et un père si gentil, si travailleur, attentionné avec son épouse et ses enfants, ses petits poussins, les nommait-il, qu’il s’amusait à faire virevolter dans les airs quand il rentrait du champ. Avant que petit à petit, verre après verre, il ne sombre dans la boisson, lui ôtant toute dignité. Elle était tout à ses réflexions quand elle sentit une présence près d’elle. Une jupe noire aux odeurs de feu de bois et de soupe rance la frôla. Une vieille Gitane passait entre les tables pour proposer ses paniers. Elle se retourna et posa sur Jeannette des yeux profondément enfoncés dans ses orbites, presque blancs, mangés par la cataracte, qui la firent frissonner. La vieille prit d’autorité la main de la jeune fille et ferma ses paupières. Jeannette sentit sur sa peau celle froide, sèche et parcheminée de la Gitane, tellement transparente que les veines, d’un bleu foncé presque noir, dessinaient en relief des arabesques tortueuses.

– Tu en auras bien du malheur, ma petite, dit-elle d’une voix éraillée. Méfie-toi des marguerites. Rappelle-toi bien, ma princesse, les marguerites, ne t’en approche pas ! Jamais ! Tu m’entends ?

Jeannette, effrayée, retira vivement sa main dans un mouvement de recul. La Gitane traça rapidement un signe de croix sur son cœur et reprit son chemin entre les buveurs. Jeannette, surprise, la regarda s’éloigner de son pas lent.

– Quelle vieille folle ! Elle m’a fait une peur bleue !

La soirée s’éternisait. De nombreux couples quittaient la place pour rentrer chez eux. Jeannette avait rameuté ses frères et sœurs auprès d’elle. Lucienne et Viviane s’étaient endormies, la tête posée sur ses cuisses. Antonin lui aussi, vaincu par l’alcool, s’était assoupi. La trogne reposant sur un bras, son gobelet dans une main, il dormait à même la table, tout près d’un certain Pascal, un journalier de Lussat qui ronflait bruyamment la bouche ouverte, renversé sur sa chaise. Lucile avait un moment disparu de la piste de danse. Elle reparut un peu plus tard, la tignasse ébouriffée et les yeux rouges. À quelques pas derrière elle, son jeune cavalier, la tête baissée, pressait le pas pour quitter la place vers une petite rue en profitant de l’obscurité des bâtiments. Tout en marchant, il reboutonnait son gilet. Le regard de Jeannette croisa celui de Lucile. La jeune femme s’approcha d’elle d’un pas résolu, les lèvres pincées et l’air mauvais. Le fin trait de maquillage qu’elle avait dessiné sous ses yeux avait légèrement coulé, soulignant ses poches graisseuses.

– Il n’y a rien qui te regarde, tu m’entends ? Ton idiot de père n’avait qu’à s’occuper de moi au lieu de se saouler. Tu ne lui diras rien, t’as compris ?

Lucile remonta légèrement son corsage afin que Jeannette voie bien la fine ceinture de cuir tressé qui maintenait sa jupe, et comprenne qu’elle pourrait en tâter.

– Je ne dirai rien, n’aie aucune crainte. J’aurais bien trop honte pour toi. Même si je verrais d’un bon œil qu’il te batte et te jette dehors comme une traînée que tu es. Mais ne t’avise jamais de lever la main sur moi, siffla Jeannette. Jamais ! Tu m’entends ?

Elles se défièrent un moment, les visages l’un contre l’autre, leurs haleines mêlées, presque à se toucher. Lucile baissa les yeux la première. Jeannette sut dès ce moment qu’elle avait gagné. L’ancienne serveuse se redressa un peu et renifla bruyamment.

– Réveille les mioches, il est temps de rentrer, lança-t-elle en les désignant du menton.

Lucile, tant bien que mal, avait réussi, à force de le secouer, à réveiller le père qui grommelait en remuant la tête.

Ils reprirent la route de la ferme. Antonin titubait, manquant de tomber à chaque fois que sa chaussure dérapait sur un caillou. À plusieurs reprises, Lucile avait dû lui donner le bras pour ne pas qu’il s’aplatisse dans un fossé. Il grognait quand, d’un mouvement ferme, elle le ramenait sans ménagement au milieu de la chaussée. Les enfants, derrière eux, traînaient le pas, exténués par leur soirée de jeux et de cirque. Ils auraient, le lendemain, beaucoup de choses à raconter, les distractions dans les campagnes étant rares. Jeannette, à son grand regret, n’avait pas trouvé de cavalier.