Silvia Moreno-Garcia

Mexican Gothic

Traduit de l’anglais (Mexique) par Claude Mamier

Bragelonne

Para mi madre.

Chapitre premier

Les fêtes chez les Tuñon se terminaient toujours affreusement tard et, puisque les hôtes appréciaient les bals costumés, il n’était pas rare d’y voir des femmes vêtues en chinas poblanas, avec rubans dans les cheveux et jupe folklorique mexicaine, débarquer en compagnie d’un Arlequin ou d’un cow-boy. Les chauffeurs des invités, plutôt que d’attendre en vain devant la grande maison, avaient adopté diverses stratégies pour passer le temps. Certains gagnaient un stand de rue pour manger des tacos ou bien rendaient visite à la servante d’une maison voisine pour la courtiser aussi délicatement que dans un mélodrame victorien. D’autres formaient un groupe au sein duquel s’échangeaient ragots et cigarettes. Les derniers préféraient faire la sieste. Après tout, ils savaient que personne ne quitterait la fête avant une heure du matin.

Aussi, lorsqu’un couple s’en échappa à 22 heures, la convention implicite vola en éclats. Pis encore, le chauffeur concerné était parti se chercher à manger et manquait donc à l’appel. Le jeune homme du couple en parut fort affligé, ignorant que faire. Il était arrivé à la fête muni d’une tête de cheval en papier mâché, un choix peu approprié dès lors qu’il devait se promener dans la rue avec cet attirail encombrant. Noemí l’avait prévenu qu’elle voulait rafler le prix du meilleur costume à Laura Quezada et à son soupirant, ce qui l’avait poussé à un effort au final déplacé puisque sa cavalière ne s’était pas habillée comme prévu.

Noemí Taboada avait promis de louer un costume de jockey, cravache comprise. Une option censée être à la fois subtile et limite scandaleuse, car elle avait entendu dire que Laura se présenterait déguisée en Ève, avec un serpent enroulé autour du cou. Mais le costume de jockey était trop vilain et lui grattait la peau. Elle s’était donc décidée pour une robe du soir verte à fleurs blanches, sans daigner en avertir son compagnon.

— On fait quoi, maintenant ?

— Il y a une avenue à trois pâtés de maisons, dit-elle à Hugo. On trouvera bien un taxi là-bas. Tu me passes une cigarette ?

— Une cigarette ? Je ne sais même pas où j’ai mis mon portefeuille, rétorqua-t-il en palpant sa veste d’une main. En plus tu en as toujours dans ton sac à main, non ? Ce n’est pas comme si tu étais une miséreuse qui ne pouvait pas s’en payer.

— C’est tellement mieux quand un gentleman offre une cigarette à une femme.

— Là, je ne pourrais même pas t’offrir un bonbon à la menthe. Tu crois que j’ai oublié mon portefeuille à l’intérieur ?

Noemí ne répondit pas. Hugo peina à transporter la tête de cheval sous son bras, au point qu’il faillit l’abandonner en débouchant sur l’avenue. Noemí leva une main élégante pour héler un taxi. Une fois dans la voiture, Hugo put enfin poser la fameuse tête sur la banquette.

— Tu aurais dû me prévenir que je n’avais pas besoin de trimballer ce machin, maugréa-t-il en notant le sourire narquois du chauffeur.

— T’es vraiment mignon quand t’es en colère, dit-elle en ouvrant son sac à main pour extraire un paquet de cigarettes.

Hugo ressemblait à Pedro Infante en plus jeune, ce qui constituait la majeure partie de son charme. Quant au reste – personnalité, statut social et intelligence –, Noemí ne s’en était guère préoccupée. Elle avait l’habitude d’obtenir ce qu’elle voulait et, dernièrement, elle avait voulu Hugo. À présent qu’elle avait suscité son attention, elle allait sans doute le congédier.

Lorsque le taxi se gara devant la demeure des Taboada, Hugo se pencha vers elle en lui prenant la main.

— J’ai droit à un baiser ?

— Je suis trop pressée, mais tu peux avoir mon rouge à lèvres, répliqua-t-elle en mettant sa cigarette dans la bouche de son cavalier.

Hugo sortit la tête par la vitre baissée, sourcils froncés, tandis que Noemí se dépêchait de rentrer chez elle, traversant ensuite la cour intérieure pour filer droit au bureau de son père. Comme l’ensemble de la maison, cette pièce était décorée dans un style moderne qui faisait écho à la fortune récemment acquise de ses occupants. Le père de Noemí n’avait jamais été pauvre, mais avait de plus réussi à transformer une petite affaire de colorants chimiques en véritable pactole. Il avait des goûts bien arrêtés qu’il ne craignait pas de montrer : couleurs vives et lignes épurées. Ses fauteuils étaient tapissés de rouge éclatant tandis que des plantes luxuriantes teintaient de vert toutes les pièces.

La porte du bureau était ouverte. Noemí ne prit pas la peine de frapper et entra d’un pas assuré en faisant claquer ses talons hauts sur le parquet. Elle remit en place du bout des doigts l’une des orchidées qui ornaient sa chevelure, puis s’assit devant son père en poussant un gros soupir et en laissant tomber son petit sac à main par terre. Elle aussi avait ses goûts. Devoir rentrer à la maison si tôt n’en faisait pas partie.

Son père lui avait fait signe d’entrer – prévenu de son arrivée par le vacarme des talons hauts –, mais n’avait pas encore levé les yeux vers elle, absorbé par la lecture d’un document.

— Je n’arrive pas à croire que tu as appelé chez les Tuñon, lança-t-elle en tirant sur ses gants blancs. Même si je sais que tu n’apprécies pas Hugo…

— Ça n’a rien à voir avec lui, l’interrompit-il.

Noemí fronça les sourcils. Sa main droite s’immobilisa, tenant l’un des gants.

— Ah bon ?

Elle avait sollicité la permission de se rendre à la fête mais, connaissant l’opinion de son père, n’avait pas précisé que Hugo Duarte serait son cavalier. Le patriarche redoutait que le jeune homme la demande en mariage et qu’elle accepte. Noemí avait pourtant signifié à ses parents qu’elle n’avait aucune intention d’épouser Hugo, sauf qu’ils ne la croyaient pas.

Comme toute bonne mondaine, Noemí faisait ses emplettes au Palacio de Hierro, portait du rouge à lèvres Elizabeth Arden, possédait deux jolis manteaux de fourrure, parlait un excellent anglais grâce aux bonnes sœurs de Monserrat – établissement privé, bien sûr – et était censée dévouer ses heures à deux occupations principales : les loisirs et la traque de son futur époux. Ainsi, d’après son père, toute activité plaisante devait se doubler de cette recherche maritale. Hors de question de s’amuser par pur plaisir. Ce qui conviendrait très bien à Noemí si son père aimait Hugo, mais ce dernier n’était encore qu’un architecte débutant et la jeune femme avait à charge de viser un meilleur parti.

— Rien à voir, confirma son père. Même s’il faudra qu’on aborde le sujet plus tard.

Noemí ne savait plus que penser.

Elle dansait un slow lorsqu’un domestique lui avait tapoté l’épaule pour lui demander si elle acceptait de prendre un appel de M. Taboada dans le petit salon. Ce qui lui avait aussitôt gâché la soirée. Son père avait sans doute appris qu’elle sortait avec Hugo et s’évertuait à l’arracher aux bras du bellâtre, attendant de lui passer un savon.

Sinon, de quoi pouvait-il bien s’agir ?

— Rien de grave ? s’enquit-elle d’un ton changé.

Lorsqu’elle était tracassée, sa voix devenait plus aiguë, presque celle d’une fillette, remplaçant les belles intonations modulées qu’elle avait perfectionnées au fil des années.

— Difficile à dire. Je te prie de ne parler de ça à personne. Ni à ta mère, ni à ton frère, ni à aucun de tes amis, d’accord ?

Le père de Noemí la dévisagea. Elle hocha la tête.

— Il y a quelques semaines, j’ai reçu une lettre de ta cousine Catalina, reprit-il en se renfonçant dans le fauteuil. Cette lettre contenait des assertions inquiétantes sur son mari. J’ai donc écrit à Virgil pour en avoir le cœur net. Il m’a répondu que Catalina s’était comportée bizarrement ces derniers temps, mais que son état s’améliorait. Nous avons continué à correspondre et j’ai insisté sur le fait que, si Catalina se conduisait bizarrement, il serait peut-être nécessaire de la faire venir à Mexico pour qu’elle voie un médecin. Virgil, lui, a prétendu le contraire. (Noemí ôta l’autre gant et le posa sur ses genoux.) Nous étions donc dans une impasse. Je pensais qu’il camperait sur ses positions, jusqu’à ce que je reçoive ce télégramme tout à l’heure. Tiens, lis-le.

Le père de Noemí prit la feuille posée sur son bureau et la tendit à sa fille. Il s’agissait d’une invitation – pour elle – à rendre visite à Catalina. Le train ne passait pas tous les jours dans la ville où elle habitait, mais il s’y arrêtait le lundi et un chauffeur attendrait Noemí à la gare.

— Je veux que tu y ailles, lui dit son père. Virgil affirme qu’elle te réclame. De plus, je pense qu’une femme serait mieux à même de gérer cette affaire. Si la chance nous sourit, ce sont de simples exagérations liées à des problèmes conjugaux. Ta cousine a toujours eu une certaine tendance au mélodrame. Peut-être demande-t-elle juste un peu d’attention.

— Dans ce cas, en quoi les problèmes conjugaux de Catalina nous concernent-ils ?

Noemí trouvait néanmoins injuste de qualifier sa cousine de « mélodramatique ». Catalina avait perdu ses parents très jeune, ce qui aurait plongé n’importe qui dans le désarroi.

— Sa lettre était vraiment étrange, répondit le patriarche. Elle assurait que son mari voulait l’empoisonner et qu’elle avait des visions. Je n’ai aucune compétence médicale, mais ça m’a convaincu de chercher aussitôt l’adresse d’un bon psychiatre.

— Tu as encore la lettre ?

— Oui. La voici.

Noemí eut bien du mal à déchiffrer les mots, sans parler d’en appréhender le sens. Catalina avait employé une écriture tremblante, peu soignée.

« … il essaie de m’empoisonner. La maison empeste la pourriture, déborde de malfaisance et de cruauté. J’ai tenté de calmer mes nerfs, de ne pas m’en préoccuper, mais je n’y parviens pas. Il m’arrive de perdre le fil de mes pensées et toute notion du temps. Je t’en prie. Je t’en prie. Ils sont méchants avec moi. Ils ne me laisseront pas partir. Je m’enferme dans ma chambre, mais ils entrent quand même, murmurent à mon oreille toutes les nuits et j’ai si peur de ces fantômes, de ces morts privés de repos, privés de chair. Le serpent qui mange sa queue, la terre infecte sous nos pieds, les faux visages et les fausses paroles, la toile que l’araignée fait vibrer. Je suis Catalina Catalina Taboada. Catalina. Cata, Cata, viens jouer dehors. Noemí me manque. Je prie pour te retrouver. Viens me chercher, Noemí. Viens me sauver. Car je n’y arriverai pas toute seule, je suis prisonnière de fils durs comme de l’acier qui traversent mon esprit et ma peau et tout est là dans les murs. Ça ne me lâchera pas, alors je te supplie de venir me libérer, de briser mes liens, de les arrêter. Pour l’amour de Dieu…

Dépêche-toi,

Catalina »

Dans les marges, la cousine de Noemí avait placé d’autres mots, tracé des cercles et des chiffres. L’ensemble s’avérait plus que déconcertant.

Depuis quand Noemí n’avait-elle pas parlé à Catalina ? De longs mois, sans doute presque un an. Elle et son mari avaient passé leur lune de miel à Pachuca ; la jeune mariée avait téléphoné à Noemí de là-bas, lui avait envoyé deux ou trois cartes postales, puis le flot s’était tari, même si les télégrammes arrivaient toujours en temps et en heure pour souhaiter bon anniversaire à tel ou tel membre de la famille. Il y avait eu aussi une lettre à Noël, accompagnant les cadeaux. À moins que Virgil en ait été l’auteur. En tout cas, c’était une missive terne, sans intérêt.

Toute la famille était partie du principe que Catalina profitait de sa nouvelle vie de couple et ne prenait pas le temps d’écrire. Sachant qu’elle ne disposait pas non plus d’une ligne téléphonique dans sa maison, un manque fréquent à la campagne. De toute façon, Catalina n’était guère encline à la correspondance. Noemí, prise par ses cours et ses obligations sociales, avait fini par se dire que Catalina et son mari se décideraient un jour à passer à Mexico.

Mais la lettre qu’elle tenait entre les mains était surprenante à bien des égards. Manuscrite alors que Catalina privilégiait la machine à écrire. Verbeuse alors que la jeune femme ne s’étendait jamais sur le papier.

— Très bizarre, reconnut Noemí.

Elle avait d’abord cru que son père exagérait ou utilisait cet incident pour écarter sa fille de Duarte, mais l’affaire semblait sérieuse.

— C’est le moins qu’on puisse dire. À présent, tu comprends pourquoi j’ai écrit à Virgil pour réclamer des explications. Et pourquoi j’ai été si surpris qu’il m’accuse aussitôt de le déranger pour rien.

— Que lui as-tu dit exactement ?

Elle craignait que son père ait pu paraître impoli. C’était un homme sévère, qui brusquait parfois les gens sans le vouloir.

— Tu dois bien comprendre que je n’aurais aucun plaisir à envoyer ma propre nièce à La Castañeda…

— C’est ce que tu lui as dit ? Que tu voulais mettre sa femme à l’asile ?

— J’en ai parlé comme d’une solution envisageable. (Il tendit la main. Noemí lui rendit la lettre.) Ce n’est pas le seul établissement possible, mais j’y possède quelques relations. Catalina a peut-être besoin de soins professionnels dont elle ne dispose pas à la campagne. Je crains que ce soit à nous de lui venir en aide au mieux de ses intérêts.

— Tu ne fais pas confiance à Virgil ?

Le père de Noemí laissa échapper un ricanement sec.

— Ma fille, ta cousine s’est mariée vite et, à mon humble avis, sans trop réfléchir. Cela étant, je suis le premier à reconnaître que Virgil Doyle est un homme charmant. Mais ça n’en fait pas quelqu’un de fiable.

L’argument fit mouche. Les fiançailles de Catalina avaient été ridiculement courtes, au point que la famille n’avait guère eu l’occasion de discuter avec le futur époux. Noemí ne savait même plus comment le couple s’était rencontré, à part que, quelques semaines plus tard, Catalina avait expédié les invitations au mariage. Elle-même n’avait appris qu’à cette occasion que sa cousine avait un amoureux. Elle n’aurait peut-être rien su du mariage si Catalina ne lui avait pas demandé de servir de témoin à la mairie.

Le père de Noemí avait fort peu apprécié un tel degré de hâte et de mystère. Il avait quand même offert un banquet au couple après le mariage, mais le comportement de Catalina l’avait offensé. C’était aussi à cause de cette tension latente que Noemí ne s’était pas inquiétée du manque de communication de sa cousine, qui devait miser sur une amélioration de la situation au fil des mois. Catalina aurait pu débarquer à Mexico en novembre pour les achats de Noël et tout le monde s’en serait réjoui. Le temps guérissait beaucoup de choses.

— Donc tu crois qu’elle dit la vérité et que Virgil la maltraite, lança-t-elle en tentant de se remémorer sa propre impression du jeune homme.

Séduisant et poli furent les deux mots qui lui vinrent à l’esprit, sachant qu’elle n’avait pas échangé plus de quelques phrases avec lui.

— Elle prétend non seulement qu’il veut l’empoisonner, mais aussi que des fantômes rôdent dans sa chambre. Vois-tu là des propos auxquels on peut se fier ?

Le père de Noemí se leva et se dirigea vers la fenêtre, devant laquelle il s’immobilisa bras croisés. Le bureau offrait une vue sur les superbes bougainvillées de la maîtresse de maison, une masse colorée à présent enveloppée de ténèbres.

— Elle ne va pas bien, ça j’en suis sûr, reprit-il. Je sais aussi que si l’histoire se termine par un divorce, Virgil ne touchera rien. Or il était assez clair au moment du mariage que sa famille subissait des revers de fortune. Tant qu’il reste marié à Catalina, il a accès à son compte en banque. Donc il a tout intérêt à garder ta cousine à la maison, même si elle serait mieux en ville avec nous.

— Il serait assez cupide pour placer son porte-monnaie avant la santé de sa femme ?

— Je ne le connais pas, Noemí. Aucun de nous ne le connaît. C’est bien là le problème. Cet homme est un étranger. Il dit que Catalina est bien soignée et que son état s’améliore mais, pour ce que j’en sais, elle pourrait être attachée sur son lit et nourrie au gruau.

Noemí soupira en baissant les yeux vers les orchidées blanches de son corsage.

— C’est toi qui donnes dans le mélodrame, là.

— Je sais ce que c’est d’avoir un malade dans la famille. Ma propre mère a fait une attaque et a dû rester au lit pendant des années. Ce sont des circonstances parfois difficiles à gérer.

— Que devrai-je faire une fois là-bas, alors ? demanda Noemí en posant délicatement ses mains sur ses genoux.

— Évaluer la situation. Déterminer si ce serait mieux pour Catalina de revenir en ville et, dans ce cas, tenter d’en convaincre son mari.

— De quelle manière suis-je donc censée y parvenir ?

Son père se fendit d’un sourire en coin. Dans ce genre d’expression – les sourires, les yeux sombres pétillants d’intelligence –, père et fille se ressemblaient beaucoup.

— Tu ne cesses de changer d’avis sur tout et n’importe quoi. Tu voulais d’abord étudier l’histoire, puis c’est passé au théâtre et maintenant à l’anthropologie. Tu as essayé tous les sports imaginables sans jamais t’investir dans un seul. Quant aux garçons, tu leur accordes au mieux deux rendez-vous avant de couper les ponts.

— Quel rapport avec ma cousine ?

— J’y viens. Tu es inconstante, mais aussi très têtue sur les mauvais sujets. L’heure est venue de canaliser cet entêtement et cette énergie vers un objectif utile. Aucune activité n’a su te retenir longtemps, à part les leçons de piano.

— Et d’anglais, rétorqua-t-elle.

Inutile, en revanche, de nier la suite des accusations paternelles. Elle voletait en effet d’un soupirant à l’autre et s’avérait capable de porter quatre tenues différentes dans la même journée.

Pourquoi faudrait-il prendre des décisions définitives à vingt-deux ans ? pensa-t-elle. Mais ce n’était pas une question à poser à son père, lui qui avait repris l’entreprise familiale à dix-neuf ans. Selon ses critères, sa chère fille gaspillait sa jeunesse. Noemí soupira de nouveau sous le regard dur du patriarche.

— D’accord. Je serai très heureuse de rendre visite à Catalina dans quelques semaines…

— Lundi, Noemí. C’est pour ça que je t’ai appelée à la fête. Tu dois te préparer à sauter dans le premier train pour El Triunfo lundi matin.

— Et mon récital ?

Piètre excuse, évidemment. Noemí prenait des leçons de piano depuis ses sept ans et, deux fois par an, se produisait lors d’un petit récital. Les mondaines n’avaient plus l’obligation de savoir jouer d’un instrument de musique, comme à l’époque de sa mère, mais cela demeurait un passe-temps apprécié dans la haute société. De plus, Noemí adorait le piano.

— Oui, le récital. Où tu pensais sans doute exhiber une nouvelle robe et inviter Hugo Duarte afin qu’il ne traîne pas avec une autre femme. Dommage, notre affaire est plus grave.

— Je tiens à te signaler que je n’ai pas acheté de nouvelle robe. Je comptais porter celle du cocktail chez Greta. (L’argument lui servit à masquer le fait qu’elle comptait effectivement inviter Hugo.) Mais ce n’est pas le récital le plus important. Je commence mon cursus dans quelques jours. Si je ne me présente pas, je serai renvoyée.

— Eh bien, tu te présenteras à une autre session.

La jeune femme allait protester contre une telle injustice lorsque son père la foudroya du regard.

— Noemí, tu me tannes depuis un moment à propos de l’Université nationale. Si tu remplis cette mission, tu pourras t’y inscrire.

Les parents de Noemí l’avaient autorisée à fréquenter l’Université féminine, mais rechignaient à la laisser poursuivre plus avant. Or elle voulait décrocher une maîtrise en anthropologie. Ce qui nécessitait une inscription à l’Université nationale. Son père estimait qu’il s’agissait d’une perte de temps, sans compter tous ces jeunes hommes hantant les couloirs, prêts à déverser des idées obscènes dans la tête de leurs condisciples féminines.

Quant à sa mère, elle ne comprenait pas son aspiration à la modernité. Une fille devait mener une vie simple, passant de débutante à épouse. S’obstiner dans les études signifiait retarder la perpétuation de ce cycle, telle une chrysalide restant enfermée dans son cocon. Après de nombreuses disputes, la mère de Noemí avait exigé de son mari une décision ferme, que celui-ci n’avait pas semblé pressé de prendre.

Donc cette étonnante déclaration offrait une occasion unique.

— Tu le penses vraiment ? demanda-t-elle, circonspecte.

— Oui. Je le répète, l’affaire est grave. Autant je ne souhaite pas voir l’annonce d’un divorce s’étaler dans les journaux, autant je ne peux pas laisser quelqu’un profiter des biens de la famille. De plus, il s’agit de notre Catalina. (Il fit une pause avant de reprendre d’une voix plus douce.) Elle n’a pas eu beaucoup de chance dans la vie. Peut-être a-t-elle juste besoin d’une amie à qui parler.

Catalina avait en effet vécu son lot de calamités. D’abord la mort de son père, puis le remariage de sa mère avec un homme qui la rendait bien malheureuse. La mère de Catalina était morte à son tour deux ans plus tard, suite à quoi la jeune fille était venue vivre avec la famille de Noemí ; le beau-père, lui, avait déjà mis les voiles. Malgré l’amour qui l’entourait chez les Taboada, ces deux décès prématurés l’avaient profondément affectée. Quelques années plus tard, ses fiançailles rompues avaient provoqué force querelles et ressentiments.

Un jeune homme un peu lunatique avait courtisé Catalina pendant des mois avec un certain succès, mais le père de Noemí l’avait éconduit, ne le trouvant pas à la hauteur. Après cette vilaine histoire, Catalina avait bien retenu la leçon puisqu’elle avait entouré sa romance avec Virgil Doyle d’un mur de discrétion. À moins que le rusé Virgil ait lui-même convaincu Catalina de garder bouche cousue jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour annuler le mariage.

— Je suppose que l’université acceptera que je m’absente quelques jours.

— Parfait. J’envoie un télégramme à Virgil pour le prévenir de ton arrivée. Il faudra s’armer de patience et de subtilité. Le mari de Catalina est en droit de prendre certaines décisions à sa place, mais nous n’hésiterons pas à intervenir s’il manque à ses devoirs.

— Je songe à te demander une confirmation écrite. Pour l’Université nationale.

Le père de Noemí se rassit derrière son bureau.

— Comme si tu m’avais déjà vu manquer à ma parole… À présent, va donc ôter ces fleurs de tes cheveux et préparer ta valise. Je sais que tu mettras des heures à choisir quelles tenues prendre. (Le regard paternel s’attarda un instant sur la robe de sa fille, mécontent entre autres des épaules découvertes.) Tu t’es déguisée en quoi, au juste ?

— J’incarne le printemps.

— Il fait plutôt froid, là-bas, assena-t-il sèchement. Si tu comptes y parader dans ce genre de costume, je te conseille d’emporter un lainage.

Noemí se garda de lancer une réplique cinglante. Ayant accepté de s’embarquer dans cette aventure, elle se rendait soudain compte qu’elle ignorait à peu près tout de l’endroit où elle se rendait et des gens qui y vivaient. Ce voyage n’aurait rien d’une croisière ni d’une gentille promenade. Mais elle se rassura en se disant que son père l’avait choisie pour cette mission et qu’elle saurait la remplir. Inconstante, elle ? Noemí allait montrer le dévouement que l’on attendait d’elle. Peut-être, ensuite, son père la verrait-il enfin comme une femme forte et méritante. La possibilité d’un échec ne lui effleura même pas l’esprit.

Chapitre 2

Lorsque Noemí était encore petite fille et que Catalina lui lisait des contes de fées, cette dernière évoquait souvent « la forêt », l’endroit où Hansel et Gretel jetaient leurs morceaux de pain, où le Petit Chaperon rouge croisait la route du loup. Enfant de la ville, Noemí avait compris sur le tard que les forêts existaient réellement et pouvaient être placées sur une carte. Sa famille passait les vacances dans l’État de Veracruz, en bord de mer, sans l’ombre d’un grand arbre en vue. Même après toutes ces années, la forêt restait associée dans son esprit aux images des livres pour enfants, avec lignes au fusain et à-plats de couleur.

Elle mit donc un certain temps à appréhender le fait qu’elle allait pénétrer dans une forêt, car El Triunfo s’accrochait aux pentes abruptes d’une montagne couverte de fleurs sauvages, de chênes et de pins. Noemí aperçut depuis le train des flopées de moutons ainsi que des chèvres grimpant sur les rochers. Les mines d’argent avaient fait la fortune de la région, mines éclairées grâce au suif de ces animaux. Un paysage vraiment charmant.

Néanmoins, plus le train montait et s’approchait d’El Triunfo, plus les alentours perdaient leur aspect bucolique, modifiant l’humeur de Noemí. Des ravins profonds cisaillaient le panorama ; les jolies petites rivières devenaient des torrents violents promettant de balayer tout homme passant à leur portée. Alors que, au pied de la montagne, les paysans cultivaient vergers et champs de luzerne, il n’y avait plus rien de tel à cette altitude à l’exception des chèvres escaladant les amas de roches. Ici, la terre gardait ses richesses en sous-sol, ne produisant aucun arbre à fruits.

L’air se raréfia au fur et à mesure que le train luttait pour gravir la pente, jusqu’à ce que la locomotive s’arrête dans un ultime tressaillement.

Noemí saisit ses bagages. Elle avait emporté deux valises, ayant finalement renoncé à sa malle favorite, jugée trop encombrante. En contrepartie, les valises étaient grosses et lourdes.

La gare ne débordait pas d’activité ; c’était d’ailleurs à peine une gare, juste une bâtisse carrée munie d’un guichet derrière lequel somnolait une employée. Noemí repéra trois gamins jouant à chat et leur proposa quelques pièces en échange du transport de ses bagages, ce qu’ils acceptèrent avec joie. La jeune femme les trouva bien maigres. Elle se demanda comment les habitants du coin se débrouillaient à présent que les mines avaient fermé et qu’ils n’avaient plus que leurs chèvres à vendre.

Noemí s’était préparée au froid de la montagne, pas au brouillard qui l’enveloppait en plein après-midi. Elle étudia cette brume avec curiosité tout en rajustant son chapeau bleu canard orné d’une longue plume jaune. Elle en profita pour parcourir la rue des yeux, à la recherche du véhicule censé l’attendre. Impossible de se tromper puisqu’il n’y avait qu’une seule voiture stationnée devant la gare, un engin ridiculement large qui lui rappela certains films muets vieux de deux ou trois décennies. Une voiture comme son père aurait pu en conduire dans sa jeunesse pour étaler sa fortune.

Mais ce véhicule-là était crotté et aurait nécessité un bon coup de peinture. Au lieu d’évoquer l’attelage flamboyant d’une star de cinéma, il faisait plutôt penser à une antiquité extraite en hâte de sa réserve.

Noemí se dit que le chauffeur devait être à l’avenant – sans doute un vieillard avachi derrière le volant –, aussi s’étonna-t-elle d’en voir sortir un jeune homme de son âge vêtu d’une veste en velours côtelé, les cheveux blonds et la peau pâle… Comment pouvait-on être pâle à ce point ? Ce garçon ne voyait-il jamais le soleil ? Il avait le regard vague tout en s’efforçant de se composer un sourire de bienvenue.

Noemí paya les gamins qui l’avaient assistée, puis s’approcha du jeune homme et lui tendit la main.

— Bonjour. Noemí Taboada. C’est M. Doyle qui vous envoie ?

— Oui. Oncle Howard m’a demandé de venir vous chercher. (Sa poignée de main s’avéra bien trop molle.) Je m’appelle Francis. Le voyage s’est bien passé ? Ce sont vos valises, mademoiselle ? Je peux vous aider ?

Les questions fusèrent en succession rapide, comme si Francis préférait finir toutes ses phrases par un point d’interrogation plutôt que d’affirmer quelque chose.

— Vous pouvez m’appeler Noemí. « Mademoiselle », c’est guindé. Oui, ce sont mes bagages. Et j’apprécierais en effet un peu d’aide.

Il attrapa les deux valises, les rangea dans le coffre, puis contourna la voiture pour ouvrir la portière à Noemí. La ville qu’elle découvrit à travers la vitre était constituée de rues sinueuses, d’une belle église, de grands escaliers, de maisons colorées avec pots de fleurs aux fenêtres et grosses portes en bois, bref de tous les éléments qu’un guide touristique qualifierait de « pittoresques ».

Il était pourtant assez clair qu’El Triunfo n’apparaissait dans aucun guide. L’endroit offrait un aspect flétri, comme sentant le renfermé. Les maisons étaient certes colorées, mais avec une peinture souvent écaillée, des portes sales et des fleurs qui fanaient dans les pots. La ville ne montrait presque aucun signe d’activité.

Ce qui n’était guère étonnant : beaucoup de sites développés grâce à l’extraction d’or et d’argent durant la période coloniale avaient interrompu leurs opérations au début de la guerre d’indépendance. Plus tard, Français et Anglais avaient été accueillis à bras ouverts sous le régime autoritaire de Porfirio Diaz, invités à se remplir les poches de minerai précieux. Puis la révolution avait mis fin à ce nouvel âge d’or. De nombreuses communes comme El Triunfo regorgeaient de jolies chapelles construites à l’époque où y circulaient pléthores d’argent et de travailleurs ; des communes auxquelles la terre n’accorderait plus les richesses de son ventre.

Néanmoins, les Doyle s’accrochaient à cet endroit que tant d’autres avaient quitté. Noemí songea qu’ils avaient peut-être appris à l’aimer, bien qu’elle-même eût du mal à apprécier la rudesse du paysage. Ces montagnes ne ressemblaient pas à celles des livres pour enfants, avec de beaux arbres et des fleurs au bord des routes ; elles ne ressemblaient surtout pas aux lieux enchanteurs dans lesquels Catalina avait prétendu aller vivre. À l’instar de cette vieille voiture, la ville s’agrippait aux reliquats de sa splendeur passée.

Francis conduisait sur une route étroite qui s’enfonçait de plus en plus profondément dans la montagne. L’air continuait à se raréfier, la brume à s’épaissir. Noemí se frotta les mains l’une contre l’autre.

— C’est encore loin ? demanda-t-elle.

— Ce n’est pas si loin, en réalité. (Le jeune homme semblait toujours aussi incertain. Il parlait lentement, comme s’il s’agissait d’un sujet sensible.) Je roulerais plus vite si la route était meilleure. D’ailleurs elle l’a été, il y a longtemps, quand la mine était ouverte. Toutes les routes du coin étaient en bon état. Même autour de High Place.

— High Place ?

— C’est le nom que nous donnons à notre manoir. Avec, derrière, le cimetière anglais.

— Un cimetière vraiment « anglais » ? s’enquit-elle avec un sourire.

— Oui, répondit-il en agrippant le volant à deux mains avec une force surprenante vu la mollesse de sa poignée de main.

— Ah ? lança-t-elle dans l’espoir d’en apprendre plus.

— Vous verrez. C’est typiquement anglais. C’est ce que… souhaitait Oncle Howard. Un petit morceau d’Angleterre. Il a même apporté de la terre européenne ici.

— Diriez-vous qu’il souffre d’un cas aigu de nostalgie ?

— En effet. À ce propos, autant vous le dire tout de suite, nous ne parlons pas espagnol à High Place. Mon grand-oncle n’en connaît pas un traître mot, Virgil ne s’en tire pas beaucoup mieux et ma mère n’imagine même pas arriver au bout d’une phrase. Est-ce que… vous parlez bien anglais ?

— Je prends des leçons quotidiennes depuis que j’ai six ans, annonça Noemí en passant aussitôt à l’anglais. Je pense que ça ne me posera aucun problème.

La forêt devenait de plus en plus dense, accroissant la pénombre sous les branches. Noemí n’était pas faite pour la vraie nature. La dernière fois qu’elle avait ne serait-ce qu’approché une forêt, c’était lors d’une excursion à cheval au Desierto de los Leones. À un moment, son frère et ses amis avaient décidé de...