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  Pour Hazel et Guy, avec mon amour


  


  


  


  


  «La demeure a l’échelle du monde ou, plutôt, elle est le monde.»


  Jorge Luis Borges, La Demeure d’Astérion


  PREMIÈRE PARTIE

  LE CONGRÈS


  


  


  


  


  Les numéros rouge vif sur le radio-réveil à côté de mon lit adoptèrent la forme regrettable de 6: 12. À peine quatre heures après m’être couché, je me réveillai en sursaut. Je me souvins que j’étais allé au bar et que j’avais revu la femme.


  La chambre était obscure, à part les petites lumières rouges –6: 13. Et la journée de la veille était claire: je l’avais revue et je lui avais parlé. Au fil des ans j’en étais venu à penser que mes souvenirs d’elle ne cessaient d’embellir. Notre première rencontre avait été si extraordinaire que, a posteriori, elle prenait des nuances complètement irréelles, et je me soupçonnais de l’embellir autant que j’embellissais la femme, de la rendre plus originale. Mais elle était là, identique à la vision que j’avais crue idéalisée. Sa haute taille d’Amazone, sa peau diaphane, ses cheveux roux –même en chair et en os, quelque chose en elle ne semblait pas naturel. Elle m’apparaissait en trop haute définition. Il avait suffi de quelques heures pour que nos retrouvailles me fassent l’effet d’un rêve, dont je me serais d’ailleurs réveillé avant la conclusion. Maurice. Maurice les avait gâchées.


  


  La perspective de me rendormir était aussi peu crédible qu’irresponsable. Le réveil allait sonner dans moins d’une heure et je refusais de courir le risque d’une panne d’oreiller qui me contraindrait à me rendre au congrès sans douche et sans petit déjeuner.


  La chambre d’hôtel était bien chauffée, la moquette douce et tiède sous mes pieds. Le silence était presque total, mais le climatiseur bourdonnait doucement et l’air vibrait, comme sous l’effet d’un potentiel électromagnétique, écho distordu de fréquences inaudibles. Ou bien sous l’effet de rien, juste les membranes de l’oreille qui s’apaisent après le sursaut du réveil. Dehors, il devait faire froid. Je tirai les rideaux mais ne vis pas grand-chose. D’un côté, la lueur orangée de l’autoroute, un ciel chargé que l’aube n’effleurait pas, et à l’horizon une masse tremblante de lumières rouges qui évoquait une raffinerie de pétrole. Peut-être l’aéroport: radars, antennes UHF.


  J’allumai la lumière. Moquette café au lait, bureau avec siège en acier et osier, écran plat au mur et, bien sûr, peinture abstraite insipide. Comme toutes les autres chambres d’hôtel que j’avais connues: neutre, familière, évasive, inscrite dans aucun style et dans aucune culture. J’avais lu que les palettes de couleurs des grandes chaînes hôtelières étaient pensées pour la lumière artificielle, car on savait que les clients ne verraient guère leur chambre qu’à la nuit tombée. Le même principe devait s’appliquer aux tableaux sur les murs –et je repensai alors à la femme du bar, à ce qu’elle avait dit à propos des tableaux. Le bourdonnement indistinct semblait être un peu plus fort à présent; ce devait être la clim, ou le minibar sous le bureau. C’était un son doux, presque apaisant, le signe que j’étais entouré de systèmes perfectionnés qui assuraient mon confort.


  


  La douche calma un peu ma fatigue et me permit de l’ignorer. Je passai un peignoir Way Inn et retournai dans la chambre en m’essuyant les cheveux avec une serviette Way Inn. La télé était allumée, mais l’écran affichait la page d’accueil de l’hôtel, comme lors de mon arrivée la veille au soir.


  BIENVENUE, M. DOUBLE


  Au-dessus, le logo corporate, un W stylisé en rouge officiel. Une photo de banque d’images: des employés de Way Inn, ou des mannequins vêtus en employés de Way Inn, me souriaient. Les numéros pour le room service et la liste des chaînes payantes apparaissaient en dessous. En plat du jour, du saumon poêlé. Météo pour aujourd’hui et demain: brouillard et pluie. Température: à peine au-dessus de zéro. J’attrapai la télécommande et trouvai BBC News.


  Le ciel s’était éclairci, ce qui n’améliorait pas la vue. La vitre était épaisse, sans doute pour couper le son de l’aéroport tout proche, et colorait tout en vert. Une brume enveloppait tout d’une couche de mucus. Ma chambre était au deuxième étage. Dehors, je distinguais une rangée de places de parking, puis un grillage et un terrain vague boueux dans lequel s’enfonçaient doucement des barrières de chantier orange et une dizaine de camionnettes blanches. Tout à droite, une route bordée d’un talus artificiel couvert de mauvaises herbes et, derrière, les lumières de l’autoroute, qui se reflétaient dans les ornières pleines d’eau creusées par les véhicules. Sous la boue, tout attendait de renaître, nouveaux lampadaires, nouveaux parkings, nouvelles fenêtres d’où regarder le même spectacle.


  Bien des gens, j’imagine, trouveraient la scène déprimante. Mais pas moi. J’adore me réveiller dans une chambre d’hôtel. L’anonymat, savoir que la chambre aurait pu se trouver n’importe où… Tout ce qui déprime les gens me ravit. J’aime les hôtels depuis la première fois que j’y ai mis les pieds.


  Je m’habillai en écoutant d’une oreille les titres du journal télévisé. Rien, tout, des choses que je savais déjà, que j’avais déjà entendues. Des faits. Des gens pressés contre un mur, des femmes qui hurlaient sous un soleil de plomb, une ambulance américaine, carrée, orange et blanche, image trop vive des reportages américains, puis la texture plus familière des vidéos britanniques, des fleurs accrochées à un poteau sur le bord d’une route, des larmes sous les flashs des appareils photo, un appel à témoins. La présentatrice leva les yeux de son écran et, une fraction de seconde, parut surprise de voir des caméras. Météo du monde. Une liste de noms de grandes villes suivis de nombres, de petites icônes pour le vent et les orages, une planète réduite à des points de données dans un tableau. J’ouvris mon ordinateur qui se réactiva. Des messages non lus, noirs et lourds, s’entassaient dans ma boîte mail. Invitations, communiqués de presse, mailing lists, réservations de vols et d’hôtels. De nouveaux titres apparurent dans mon lecteur RSS. L’espace d’un instant je fus au courant de tout, tout me fut accessible, puis le symbole du wifi clignota et bredouilla. Une bulle m’informa que j’avais perdu ma connexion, et je refermai l’ordinateur d’un geste sec. La télé était restée allumée –un palmier se tordait en tous sens, se débattait entre les débris qui lui passaient devant à l’horizontale, et la caméra cessa de fonctionner. Il n’y avait plus de saisons. Le lecteur RSS, s’apercevant de ma présence, m’informa du nombre de morts. Je retirai ma carte de son logement en plastique sur le mur, et la chambre mourut.


  


  Moi, reflété jusqu’à l’infini, basculant dans un néant gris invisible par-delà un horizon déformé.


  L’ascenseur s’arrêta sans à-coup. Mes myriades de reflets dans les miroirs des parois cessèrent de se regarder. La porte s’ouvrit sur la réception vivement éclairée et un moustachu bedonnant qui me contemplait d’un œil égaré, comme stupéfait que j’utilise son ascenseur.


  «Désolé», marmonnai-je, réflexe social, avant de sortir.


  De la musique était diffusée dans l’ascenseur, doucement, comme pour ne pas qu’on l’entende. S’il ne fallait pas qu’on l’entende, pourquoi la diffuser? Pour empêcher le silence, peut-être, pour protéger le voyageur de l’isolement et de la réflexion, tout comme les miroirs face à face fournissaient une armée inépuisable de compagnons à admirer en solitaire. Mais je l’avais entendue, la musique, et j’avais essayé de l’identifier. La réponse me vint quand la porte s’ouvrit: Jumpin’ Jack Flash, version instrumentale, easy-listening édulcoré.


  L’air charriait des polymères humides. L’hôtel était neuf, neuf, neuf, et les produits chimiques utilisés sur les fauteuils et la moquette parfumaient la réception. Des surfaces fraîchement déballées flamboyaient sous les rangées de LED. C’était un long espace étroit qui reliait l’entrée principale à l’une des cours intérieures. Ces cours étaient inspirées des jardins zen japonais, un carré de bancs autour d’un carré de gravier bien ratissé, un petit bassin triste et deux rochers artistiquement placés, luisants de pluie. J’ai fréquenté vingt ou trente Way Inn, et je n’ai jamais vu personne y méditer. On y va pour fumer. Mais c’est typique des hôtels: tout est toujours conçu pour quelqu’un d’autre. Des jardins zen où on ne médite pas, des fauteuils dans lesquels on ne s’assied pas, des bibles qu’on ne lit pas dans des tiroirs qu’on ne remplit jamais. Et je me demande qui utilise les machines à nettoyer les chaussures.


  Face au comptoir de la réception, on avait installé pendant la nuit une rangée de tables à tréteaux où s’activaient des blondes des relations publiques. Entre les RP et les employés de l’hôtel, costumes et tailleurs discutaient sans enthousiasme: on arrivait, on portait des bagages, on choisissait des magazines, on serrait des mains. Derrière une cloison vitrée, le restaurant était animé. Au-dessus des tréteaux, une banderole disait INSCRIVEZ-VOUS ICI.


  Très bien. Je m’approchai, assuré, anonyme, tout à fait dans mon élément. Ces instants-là, le premier contact avec mon événement cible, je les chéris. Ils ne savent pas encore qui je suis, quel est mon rôle, ma signification. Mais je sais tout sur eux.


  Une femme blonde me sourit de l’autre côté de la table, par-dessus un ordinateur portable et un éventail de centaines de dossiers identiques. «Bonjour, lui dis-je en lui tendant une carte de visite. Neil Double.»


  Elle prit la carte, l’examina, puis tapota sur le clavier. Je ne voyais pas son écran, mais je savais exactement ce qu’elle regardait: ma photo, les détails personnels qui avaient été entrés dans les champs «*obligatoires» d’un formulaire électronique six mois plus tôt, pas grand-chose d’autre. «M. Double, dit-elle dans un anglais teinté d’accent espagnol, avec un sourire qui venait de gagner quelques calories, bienvenue à Meetex.»


  Une langue de carton blanc sortit de l’imprimante reliée au portable de la femme. D’un geste vif et maîtrisé, elle la déchira, la glissa dans un étui de plastique transparent fixé à un cordon et me la tendit. «Voici pour vous permettre d’entrer et de sortir du centre.»


  Je hochai la tête en essayant de lui montrer que ce n’était pas ma première fois, que je l’avais fait des dizaines de fois rien que cette année, sans me montrer impoli. Mais elle poursuivit, incapable peut-être de modifier son laïus, conditionnée à force de répétitions à réciter le texte qu’on lui avait préparé, aussi passive que la jolie petite imprimante devant elle.


  «Oui, oui.»


  Éclair de panique dans ses yeux. «Portez-le autour du cou. Si vous voulez transmettre vos coordonnées à un exposant, il lui suffit de scanner le code.» Un gros code QR était imprimé à côté de mon nom et du nom de mon employeur, délicieusement impénétrable. NEIL DOUBLE. CONVEX.


  «D’accord.


  —Vous n’avez qu’à le passer autour du cou», répéta-t-elle en désignant le cordon comme si j’avais pu ne pas le remarquer.


  Il n’était pourtant pas discret: un ruban couleur jaune d’œuf assez infâme, avec le nom du centre de congrès brodé au milieu. METACENTRE METACENTRE METACENTRE.


  «D’accord.» Je fourrai le badge dans ma poche de veste.


  «Les bus partent toutes les dix ou quinze minutes. Ils s’arrêtent juste devant. Et voici votre dossier d’accueil.» Elle me le tendit en souriant comme une LED.


  Je lui rendis son sourire. «Merci mille fois.» Et j’étais à peu près sincère. Dans ces conférences, il est toujours bon de se faire bien voir des employés. Je ne la reverrais sans doute pas, mais on ne sait jamais. En revanche, on perdait son temps à essayer de coucher avec; souvent, elles ne pouvaient pas quitter leur poste, et elles étaient débordées. Elle était déjà passée au suivant. Elle souriait par-dessus mon épaule à la personne qui attendait derrière moi. Je vis qu’elle disposait d’une pile de sacs en tissu d’un orange répugnant, pleins de petits cadeaux publicitaires, mais elle ne m’en avait pas donné. Malin de sa part; elle avait très précisément évalué l’intensité du désir que m’inspiraient les bricoles offertes par le MetaCentre: j’émettais donc mes sentiments sur la bonne fréquence, ce dont je me félicitai.


  Le petit déjeuner était servi au restaurant, séparé de la réception par une cloison vitrée coulissante. Espace flexible, prêt à être agrandi ou divisé en une foule de configurations différentes. Un long buffet était couvert de viennoiseries, de pain, de fruits en quartiers et de céréales. Des cuves d’acier brillant fumaient comme des matrices robotisées. Des écrans plats diffusaient les infos sans le son, avec des sous-titres en temps réel. Un karaoké des nouvelles. Une cafetière chauffait près de carafes de jus d’orange, de pamplemousse et de tomate. Je me servis un café dans une tasse mesquine et posai sur une assiette un roulé à l’abricot et une poignée de sachets de sucre. Puis je me mis en quête d’une place. La moitié des chaises étaient prises; des conversations animées m’entouraient. Quand un hôtel est plein de gens venus assister à une même conférence, le petit déjeuner tend une foule de pièges diplomatiques. Je suis rarement sociable, a fortiori au petit déjeuner, où je préfère la solitude. Cela n’a rien d’exceptionnel –le brouhaha dissimulait le fait que de nombreux participants mangeaient seuls, plongés dans leur téléphone, dans le journal ou dans leur ordinateur. Le premier jour des conventions est souvent le moins convivial: les amitiés de deux jours ne sont pas encore formées, ni les bulles sociales. Mais je devais faire attention à ne pas ignorer qui me reconnaîtrait. À d’autres conférences, je peux croiser les mêmes gens une ou deux fois par an. Là, c’était différent. Ces gens-là, je les voyais tout le temps, partout; je commence à en connaître certains. Pire, ils commencent à me connaître. Mon détachement est indispensable à mon travail –ces gens ne le comprennent pas. Ils aiment se considérer comme une «communauté», ils adorent nouer des «relations». Aucune «communauté» ne m’inclut. Mais allez essayer de le leur dire. Non, n’essayez pas. Essayez de ne rien leur dire. Adam s’était montré fort clair: je devais faire profil bas.


  Mais, examinant la salle pour trouver la bonne place, je m’aperçus, un peu gêné, que je ne cherchais pas seulement qui éviter poliment, je cherchais aussi la femme rousse. Sans résultat. Elle n’était pas au restaurant.


  Un coin idéal apparut, situé dans une rangée de petites tables reliées par une longue banquette en cuir blanc –disposition flexible, adaptée aux solitaires comme aux groupes. Deux personnes de ma connaissance occupaient déjà l’une des tables, et la chimie de nos relations avait le bon pH. L’entreprise de Phil fabriquait les scanners pour codes-barres et codes QR. Nous en avions beaucoup parlé –il m’est utile de comprendre ce type de technologie. Sa compagne, je la connaissais moins. Elle s’appelait Rosa ou Rhoda, peut-être Rhonda, et elle travaillait pour une boîte de bases de données. Je m’assis en les saluant de la tête, dans un mélange savamment dosé de réserve et d’amabilité. Qu’ils fassent le premier pas. Ils me sourirent avant de reprendre leur conversation paisible. Couchaient-ils ensemble? Phil avait au moins quinze ans de plus que Rosa/Rhoda, et son annulaire gauche s’était modelé autour de son alliance, mais ça ne voulait presque rien dire. Les conventions professionnelles dissolvent les autres conventions. Ces congrès représentaient le Mardi gras de l’année fiscale: des intervalles d’anarchie, zones libres où les limites professionnelles et sociales devenaient fluides. Parfois, ils grouillaient de tension sexuelle et évoquaient même la frénésie reproductrice de créatures aquatiques frustrées qui n’entraient en chaleur qu’une seule fois dans leur vie. Puis, les yeux cernés, les participants s’installaient dans l’avion ou le train qui les ramenait chez eux et ouvraient leur portefeuille, non plus pour payer une tournée, commander des huîtres au room service ou s’offrir une nouvelle lap dance, mais pour retourner dans le bon sens les photos de leurs enfants. Ce qui se passait à Vegas, à Milan, à Shanghai ou à Luton y restait; ça restait dans l’hôtel, Way Inn, Holiday Inn, Ibis, Sofitel, Hilton, où des employés anonymes et indifférents changeaient les draps. Mais l’attitude de Phil et de sa compagne ne corroborait pas mon hypothèse. Je les regardai en faisant mine de lire la paperasse qu’on m’avait donnée; je suis bien sûr très doué pour l’observation discrète. Pas de contacts furtifs, pas de sourires secrets. Ils avaient le naturel de deux amis, mais ils parlaient affaires –capture de données, reconnaissance faciale, RFID, technologies de récupération. Rien ou presque, dans leur conversation, ne contredisait ce que je savais déjà.


  Quitte à faire semblant d’étudier le programme, je décidai d’y accorder un peu d’attention pour préparer ma journée. Mon client avait indiqué que quelques sessions étaient obligatoires –la routine, «Sur l’austérité», «Menaces émergentes sur l’industrie des congrès»– mais il valait toujours mieux aller en écouter davantage, pour se faire une vue d’ensemble. Personne ne tablait sur un rapport exhaustif de chaque conférence –le MetaCentre comptait trois halls de différentes tailles, avec des rencontres simultanées, et des réunions satellites se tenaient dans les hôtels. Il ne me fallait qu’un échantillon. «Piège ou aubaine: écueils à éviter dans les contrats avec les salles» À éviter, justement. «Fragile comme de la porcelaine de Chine: gestion d’événement en Extrême-Orient.» Ça pouvait valoir le coup. Non que je m’attende à ce que ce soit intéressant –ou le contraire, d’ailleurs. Ce qui m’intéresse n’est pas forcément ce qui intéressera mon client. Et ces congrès professionnels sont presque toujours ennuyeux. Sinon, je serais au chômage. C’est l’ennui qui me fascine, justement. Je m’en imprègne: hôtels ennuyeux, petits déjeuners ennuyeux, gens ennuyeux, baises ennuyeuses, festivals ennuyeux, séminaires ennuyeux et tables rondes ennuyeuses et démonstrations présentations lancements sessions plénières pechakuchas, et ensuite… je fais mon rapport.


  Ces gens, les gens autour de moi, les gens dont le métier est d’organiser et de préparer les conférences dans lesquelles je passe ma vie, s’ils savaient ce que je fais, et ce que m’inspire ce qu’ils font, ils ne seraient pas ravis.


  Mon genou sentit une touffe de polyéthylène dépassant d’une fissure sous ma table. Elle venait d’être déballée. Une odeur chimique émanait du cuir blanc de la banquette, brouillée mais pas couverte par les arômes du petit déjeuner. Était-ce du vrai cuir ou du skaï? Sa douceur sous les doigts, son toucher généreux, faisait faux, comme s’il s’agissait d’imiter les qualités du cuir et non de les posséder réellement, mais je ne pouvais être sûr de rien. C’était neuf, en tout cas. Tout était neuf dans cet hôtel neuf. Des dizaines de chaises et de tables identiques. Fois des dizaines d’hôtels identiques. C’est un gros contrat, toutes ces chaises et ces tables, «mobilier contractuel», ils disent, de la moquette vendue et achetée au kilomètre carré –et j’assistais aussi à ces congrès-là. Si le cuir était vrai, meubler les centaines d’hôtels Way Inn entraînait un génocide bovin. Mais je repensais à ce que la femme du bar avait dit à propos des tableaux, et je me figurais plutôt une seule peau immense, arrachée à un animal infini…


  


  C’était pour cela qu’elle se trouvait au bar: elle photographiait les tableaux. Il était tard, déjà minuit passé, et je voulais boire un dernier verre avant d’aller me coucher. Un employé de nuit m’avait servi mon whisky avant de retourner à la réception pour discuter tranquillement avec un collègue. J’avais noté que je n’étais pas seul dans la pénombre, mais guère davantage. C’est le flash de son appareil qui me fit lever les yeux. Je continuai à la dévisager parce que je sus tout de suite que je l’avais déjà vue –et, trop fatigué pour me montrer discret, je laissai tourner le compteur de ma chance: elle finit par me remarquer, se détourna de l’écran LCD et me regarda.


  Nous nous étions déjà rencontrés, dis-je –pas vraiment, mais je l’avais déjà vue. Elle se souvenait. Comment aurait-elle pu oublier? Bien sûr, j’étais un simple spectateur, je ne jouais aucun rôle dans son souvenir de la scène: je n’étais qu’un figurant. Elle m’expliqua la raison de sa présence, de son état, et tout se tenait, mais j’étais gêné. Pour refermer le gouffre horrible qui s’était ouvert dans la conversation, je lui demandai pourquoi elle photographiait les tableaux.


  «Un hobby.»


  Il y en avait partout dans l’hôtel –dans ma chambre, dans le restaurant, dans le hall d’entrée, au bar. Pareil dans tous les Way Inn. C’étaient des variations sur un thème abstrait: enchevêtrement de courbes et de protubérances brunes, sphères dans des sphères, arcs, tangentes, le tout insondable et qui n’évoquait rien. Je ne les avais jamais vraiment examinés –ils n’étaient pas là pour qu’on les admire mais pour occuper de l’espace sans distraire ni perturber. Ils n’étaient que des approximations de tableaux, des doublures. Idéalement, ils devaient décorer sans qu’on s’en aperçoive. Ils devaient montrer qu’on avait pensé aux murs pour que vous, chers clients, n’ayez pas à vous en préoccuper. Invitation à ne pas se tracasser. À présent qu’elle avait attiré mon attention dessus, je voyais bien qu’elle avait raison –il y en avait partout. Combien, en tout? Poser la question me mit mal à l’aise.


  «Des milliers, souffla-t-elle comme on confie un secret délicieux. Des dizaines de milliers. Plus, même. Il y a plus de cinq cents Way Inn dans le monde. Aucun ne compte moins de cent chambres. Chaque chambre a au moins un tableau. Si on ajoute les espaces communs, bars, restaurants, salles de gym, suites d’affaires, salles de conférence, et bien sûr les couloirs… au moins cent mille tableaux. Davantage, je pense.»


  Je comprenais pourquoi faire part de ce calcul la réjouissait tant: les implications étaient extraordinaires. D’où venaient ces toiles? Qui les peignait? Pour les chaises, les tables, les moquettes, les lampes, il y avait des usines: un gros marché. Mais des œuvres d’art? Ce n’étaient pas des tirages; on voyait les traces du pinceau dans la peinture. C’était beaucoup trop pour un seul artiste.


  «Il n’y a pas de peintre, dit-elle. Enfin, pas de peintre au singulier. C’est un processus industriel. Une toile immense qui se déroule sur une chaîne de production. Ensuite, on la coupe en morceaux, que l’on encadre.»


  En disant cela, elle me montra les autres photos sur son appareil, le bip-bip-bip à mesure qu’elle avançait dans sa carte mémoire servant de métronome à la conversation. Elle était grande, plus grande que moi, qui mesure un mètre quatre-vingt, et se penchait vers moi. Ses cheveux roux cascadaient devant mes yeux. Une position bizarrement intime. Les tableaux se succédaient sur le petit écran, lumineux dans la pénombre. Les mêmes tons neutres. Les mêmes courbes banales, les mêmes compositions. Psychédélico-sépia. Une toile géante qui sortait de la chaîne de production comme une pâte à gâteau, prête à être découpée en rectangles bien nets qu’on encadrait et qu’on accrochait au mur d’une chaîne d’hôtels… C’était sordide.


  «Pourquoi? demandai-je. Pourquoi collectionner des objets fabriqués ainsi? Qu’ont-ils de si intéressant?


  —Individuellement, rien, rien du tout. Il faut s’imaginer la vue d’ensemble.»


  


  «Couché tard?»


  Je mis une seconde à comprendre qu’on me parlait. Phil. Sa conversation avait expiré: Rosa (ou Rhoda) tripotait son téléphone. Je ne lisais pas vraiment, je n’écoutais pas vraiment, je m’étais mis en veille et je regardais dans le vide.


  Je me forçai à sourire. «Assez tard, oui. Je suis arrivé à minuit.» Et j’avais parlé avec la femme –combien de temps?– puis Maurice m’avait encore retenu. Les bars d’hôtel, sans fenêtre et tout proches de votre chambre, ont tendance à vous faire perdre la notion du temps.


  «Je suis arrivé hier matin, dit Phil. On a un stand, alors on a eu droit à la panique de dernière minute… Moi aussi, je me suis couché tard. Mais j’ai bien dormi. Ta chambre est chouette?


  —Oui.» À la vérité, elle m’était indifférente, exactement comme l’avaient voulu les designers anonymes. Indifférent, c’était bien. «L’hôtel est neuf.» Les mêmes visages, les mêmes conversations. Les gens comme Phil, inoffensifs, avec peu de caractéristiques marquantes et un prénom résolument banal. Le prénom parfait, d’ailleurs. Phil d’attente, terne et inévitable. Une fois, j’avais dit à un Phil –pas ce Phil-là– qu’il avait un prénom par défaut, le prénom qu’on donne à un enfant quand tous les autres sont déjà pris. Il s’était vexé, il avait rétorqué que c’était la même chose pour mon prénom à moi, Neil. Il n’avait pas tort.


  Phil leva les yeux au ciel. «Trop neuf. Comme dans ces histoires de vacances ratées, avec la salle de bains qui n’a pas encore de mur et la salle de gym encombrée de bétonnières.»


  Moi, il me semblait très bien, cet hôtel –neuf, certes, mais il tournait rond, comme s’il était ouvert depuis des mois ou des années. «Il y a une salle de gym?


  —Non, non.» Phil embrocha un cube de melon vert morve sur sa fourchette, puis se ravisa et le reposa dans son assiette. «Je ne sais pas. Pour la passerelle, je veux dire. L’hôtel est achevé, le palais des congrès est achevé, mais la passerelle qui est censée les relier n’est pas finie. Alors il faut prendre une navette.» Le melon redécolla et, cette fois, termina son voyage à l’intérieur de Phil, qui me lança un regard déçu tout en mâchant.


  «Je ne comprends pas.» Je tapotai le dossier devant moi, avec le plan du salon, tous les bâtiments alignés comme des icônes sur un écran d’ordinateur. «Le palais des congrès est à deux minutes, mais il faut prendre le bus?


  —Il y a une autoroute entre les deux, dit Phil. On ne peut pas y aller à pied. Hier, on a passé la moitié de la journée dans la navette ou à attendre la navette.


  —Pas drôle.» En effet; j’étais prêt à me répandre en récriminations. Ça fait partie des congrès et, si ça devient pénible, je trouve toujours à me distraire. Cette fois-ci, c’était Rhoda, Rosa, Machine, qui continuait à jouer avec son téléphone, mais sans trop d’enthousiasme, comme un oiseau de proie qui se lasse du cadavre d’un rongeur. Cheveux courts, joli nez en trompette –elle était séduisante, et les fois précédentes sa compagnie m’avait été agréable. S’il fallait faire la queue et poireauter dans les bus, j’essaierais de m’installer près d’elle. Sentant mon regard, elle se tourna vers moi avec un petit sourire circonspect.


  Derrière Rosa, une silhouette connue titubait devant les céréales. Maurice. Stupéfiant de le voir debout. Le dos de sa veste beige évoquait une carte géologique, faux plis de l’ourlet jusqu’aux aisselles. C’était la tenue qu’il portait déjà la veille, réalisai-je avec terreur. Je lançai une prière muette: faites qu’il se soit douché. Mais peut-être ne viendrait-il pas me voir, peut-être aujourd’hui se collerait-il à quelqu’un d’autre. Il prit une pâtisserie, la renifla, la reposa sur le plat. Une tasse de café et une assiette, dans sa main gauche, penchaient dangereusement. Mon regard horrifié attira l’attention de Rosa, qui se retourna. À cet instant, Maurice leva les yeux du buffet et nous vit. Nous devions avoir l’air aimables. Il pivota vers notre table comme un tourbillon de détritus emportés par le vent. Malgré sa soirée agitée –notre soirée agitée– il reluisait d’énergie, de bonhomie et de sueur.


  J’ai du mal à l’admettre, mais Maurice et moi travaillons dans le même secteur. Nos activités sont similaires. Nous ne sommes pas similaires. Nous occupons le même écosystème, comme le sous-marin du commandant Cousteau occupe le même écosystème qu’un concombre de mer. Maurice était journaliste pour une revue professionnelle spécialisée dans les congrès et conférences: je passais ma vie dans les mêmes halls d’exposition, salles de conférence, hôtels, bars, restaurants, bus, trains et aéroports que lui. Et, dans tous ces environnements, il était un désastre perpétuel: il buvait trop, perdait ses bagages, oubliait son passeport, ronflait dans les trains. Mais, du fait de notre proximité fréquente, il s’était mis en tête que nous étions amis. Il se trompait dans les grandes largeurs.


  «Bonjour, bonjour tout le monde», nous dit-il en posant café et assiette chargée de croissants. Il s’assit face à moi. Je lui souris; quels que soient les sentiments qu’il m’inspire, et bien que je souhaite par-dessus tout qu’il me laisse tranquille, je ne veux pas me montrer hostile. Il m’irritait, oui, mais ne représentait aucun danger.


  «Content de te voir ici, mon vieux.» Sortir des mots n’empêchait pas Maurice de faire entrer du café et du croissant. Il projeta des miettes partout. «Je me suis fait du souci, quand tu es parti te coucher. Tu t’es enfui à toute vitesse. J’ai eu peur que tu ne passes pas la nuit.


  —J’étais très fatigué.


  —Ou bien, suggéra-t-il en se penchant jusque dans mon précieux espace personnel, tu étais pressé de trouver la chambre de la fille!» Il se mit à rire à sa propre blague, d’un rire gras de fumeur.


  «Non, non.» Je ne suis pas 


  Du même auteur


  Attention au parquet!, roman, Liana Lévi, 2014


  Autres ouvrages parus aux éditions La Volte


  Collectif


  Aux limites du son (2006)


  Nouvelles autours des Vertus de l'inuadible


  avec la bande originale du livre (collectif).


  


  Ceux qui nous veulent du bien (2010)


  17 mauvaises nouvelles d'un futur bien géré


  


  Le Jardin schizologique (2010)


  Vous sur une rive, nous sur l'autre, nous resterons étrangers


  


  Faites demi-tour dès que possible (2014)


  Les territoires français de l’imaginaire en 14 nouvelles


  


  Au bal des actifs (2017)


  Demain le travail


  Grand Prix de l’Imaginaire 2018


  catégorie Meilleure nouvelle francophone pour Serf-made-man ? ou la créativité discutable de Nolan Peskine d’Alain Damasio


  Yvan Améry


  Âme sœur (2006)


  Découverte de la rentrée littéraire 2005


  avec la bande originale du livre de Toog.


  Jacques Barbéri


  In Aux limites du son (2006)


  nouvelle Fais voile vers le soleil


  nouvelle co-écrite avec Emmanuel Jouanne Dies Irae


  


  L’Homme qui parlait aux araignées (2008)


  Intégrale raisonnée des nouvelles (1)


  


  Le Landau du rat (2011)


  Intégrale raisonnée des nouvelles (2)


  


  Le cycleNarcose, trois romans déjantés de la Cité-sphère


   Narcose (2008)


   avec la bande originale du livre, direction J. Barbéri et L. Pernice


   La mémoire du crime (2009)


   Le Tueur venu du Centaure (2010)


  


  Diptyque de l'éternel combat des Araignées et des Mouches


   Le crépuscule des chimères (2013)


   Cosmos Factory (2014)


   L’éternel combat des Araignées et des Mouches


  Mondocane (2016)


  Roman post-apocalyptique


  avec la bande originale du livre de Palo Alto et Klimperei


  Stéphane Beauverger


  Le triptyque Chromozone, un univers furieux et pessimiste


   Chromozone (2005)


   Les Noctivores (2005)


   La Cité nymphale (2006)


   avec la bande originale du livre de Hint.


  


  Le Déchronologue (2009)


  Grand Prix de l’Imaginaire 2010


  Prix Européen Utopiales 2009


  David Calvo


  Elliot du Néant (2012)


  Mallarmé en moufles, l’Islande et la kermesse de l’école.


  Sous la colline (2015)


  Rififi au Corbu, le mystère de la Cité radieuse de Marseille


  Toxoplasma (2017)


  Grand Prix de l’Imaginaire 2018


  Vittorio Catani


  Le Conquième Principe (2017)


  Le grand roman italien qui met en scène le paradis du capitalisme


  Richard Comballot


  Clameurs – Portraits voltés (2014)


  Entretiens avec A. Damasio - S. Beauverger - J. Barbéri - E. Jouanne - P. Curval - D. Calvo - L. Henry


  Philippe Curval


  Juste à temps (2013)


  La baie de Somme à l’épreuve des marées du temps


  Akiloë ou le souffle de la forêt (2015)


  En Guyane, l’itinéraire d’un Indien wayana confronté à la civilisation occidentale


  L’Europe après la pluie (2016)


  Cette chère humanité (prix Apollo)


  Le dormeur s’éveillera-t-il?


  En souvenir du futur


  Les Nuits de l’aviateur (2016)


  Roman d’apprentissage aux accents autobiographiques


  On est bien seul dans l’univers (2017)


  Les meilleures nouvelles réunies par Richard Comballot


  Black bottom (2018)


  De Paris à Venise, l’art terroriste à l’œuvre


  Alain Damasio



  La Horde du Contrevent (2004)


  Grand Prix de l'Imaginaire 2006


  avec la bande originale du livre d'Arno Alyvan


  Le Dehors de toute chose (2016)


  Monologue extrait de La Zone du Dehors


  La Zone du Dehors (2007)


  Prix européen Utopiales 2007


  


  Aucun Souvenir Assez Solide (2012)



  Dix volumes d'air en attendant les furtifs


  Valerio Evangelisti



  Le cycle romanesque de Nicolas Eymerich.


  L’inquisiteur pourfendant sans relâche hérésies et phénomènes étranges.


  


  Nicolas Eymerich, inquisiteur (2011)


  Les Chaînes d’Eymerich (2011)


  Le Château d’Eymerich (2012)


  Le Corps et le Sang d’Eymerich (2012)


  Le Mystère de l’inquisiteur Eymerich (2012)


  Mater Teribilis (2013)


  Cherudek (2013)


  Picatrix (2014)


  La lumière d’Orion (2014)


  L’Évangile selon Eymerich (2015)


  Angélica Gorodischer


  Kalpa Impérial (2017)


  L’empire le plus vaste qui ait jamais existé


  Léo Henry


  Rouge gueule de bois (2011)


  Derniers jours de Fredric Brown


  Le diable est au piano (2013)


  Fantastiques nouvelles fantastiques


  Hildegarde (2018)


  Les mondes de Hildegarde de Bingen


  Emmanuel Jouanne


  Nuage (2016)


  Petite planète sans intérêt, s’y attarder serait ridicule.


  Emmanuel Jouanne et Jacques Barbéri


  Mémoires de Sable (2014)


  Le starthouder Arec a-t-il effacé Anjelina Séléné ?


  Doris Lessing


  Le cycle Canopus dans Argo : Archives


  Shikasta, Planète colonisée n° 5 (2016)


  Les Mariages entre les zones trois, quatre et cinq (2017)


  Les Expériences siriennes (2018)


  luvan


  Susto (2018)


  Au pied de l’Erebus, une société aux bords de l’éruption


  Momus


  Le Livre des blagues (2009)


  Roman freaks


  Jeff Noon


  Pollen (2006)


  Le Vurt nous envahit


  Vurt (2006)


  Traduction de l’anglais d’un roman culte


  NymphoRmation (2008)


  Dom dom domino!


  Pixel Juice (2008)


  Nouvelles imbriquées, tout un art!


  Descendre en marche (2012)


  Si vous lisez ceci, c'est que vous êtes en vie


  Intrabasses (2014)


  Si la musique était une drogue, jusqu'où vous emmènerait-elle?


  Laurent Rivelaygue


  Poisson-chien (2007)


  Couché dans ton bocal, Albert Fish!


  Karin Tidbeck


  Amatka (2018)


  La peur du changement et la plus insensée des révolutions


  


  


  Dans la collection Eutopia


  Philippe Curval


  Un souvenir de Loti (2018)


  Quoi de plus beau que de finir ses jours sur Nopal ?


  


  


  


  Version numérique par LEC Digital Books.


  V1.1 - 31/08/2018

OEBPS/Images/cover.jpg





OEBPS/Fonts/LaVolte.otf


OEBPS/Images/logo.jpg





OEBPS/Images/titre.jpg
WAY INN





