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N. T. Binh

Jouer au cinéma
Introduction

Depuis les débuts du cinéma, les actrices et les acteurs 
attirent, fascinent, suscitent l’admiration, voire l’adoration 
du public. Lorsque sort un film, ce sont eux qui sont les 
plus exposés dans la presse et les médias : les plus courti-
sés, les plus interviewés. On leur sollicite leurs impressions 
et leur opinion sur n’importe quel sujet, on les interroge 
sur leur vie ou leurs goûts, leurs rapports avec leurs parte-
naires ou avec les personnages qu’ils incarnent, la façon de 
« mener leur carrière ». Cependant, un mot apparaît assez 
rarement dans les questions qui leur sont posées. Le mot 
travail. Comme si celui-ci était synonyme de fabrication, 
de construction, de tricherie, incompatible avec le natu-
rel présumé des personnes incarnées à l’écran de façon si 
crédible, si juste. Or précisément, si quelque chose rap-
proche les six personnalités différentes que nous avons ren-
contrées, c’est bien la qualité et l’originalité de leur travail, 
l’excellence reconnue de leur « jeu ». Nous avons tenté d’en 
percer les mystères.

Acteurs et actrices au travail, c’est bien ce dont il est 
question dans cet ouvrage  : la capacité de convaincre à 
un casting, de préparer un rôle, d’apprendre un texte, de 
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collaborer non seulement avec les cinéastes mais avec les 
scénaristes, les responsables des costumes, des coiffures, 
du maquillage et de l’image, afin de livrer une part de soi 
à la caméra et au public, à travers les mots ou la vision 
des autres. Maintes fois récompensés, les six interprètes de 
cinéma à qui nous donnons ici longuement la parole – et 
qui détaillent pour la première fois leur pratique – ont des 
visages, des corps, des voix qui font la fierté et la singularité 
du cinéma français actuel. Si Un air de famille et Marius 
et Jeannette, Haut les cœurs ! et Embrassez qui vous voudrez, 
The Artist et Le Passé, Petit Paysan et Grâce à Dieu, Louise 
Wimmer et Effacer l’historique, En liberté ! et Les Misérables 
nous ont émus ou amusés, parfois choqués, c’est grâce à ce 
que ces six personnes sont, mais aussi à ce qu’elles font dans 
ces films, même si elles n’en sont pas officiellement ni léga-
lement les auteurs : cette part de création, respectivement, 
Jean-Pierre Darroussin, Karin Viard, Bérénice Bejo, Swann 
Arlaud, Corinne Masiero et Damien Bonnard la doivent à 
leur talent… et à leur travail.

« J’essaie de changer de méthode à chaque film », confie 
Damien Bonnard. Ce que les Américains surnomment 
« la Méthode » est liée pour eux à l’enseignement de l’Ac-
tors Studio, mais comme le disait Sidney Lumet, « il y a 
la Méthode, mais ce n’est pas la seule méthode »  (Making 
Movies, Knopf, 1995 ; trad. française  : Faire un film, 
Capricci, 2016). Et de citer d’une part Paul Newman qui, 
l’espace d’un week-end, était allé chercher en lui-même 
– sans révéler ni quoi ni où – comment améliorer son jeu 
(Le Verdict, 1982), et d’autre part Ralph Richardson qui, 
sur-le-champ, proposa au metteur en scène de changer de 
tonalité (Long Voyage vers la nuit, 1962) : « Je vois ce que tu 
veux dire, mon cher : un peu plus de violoncelle, beaucoup 
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moins de flûte. » Le jardin secret (qui reste secret) et l’in-
tuition quasi musicale  : les acteurs et actrices qui s’expri-
ment dans ces pages conjuguent tous l’un comme l’autre, 
à des degrés divers. Aucun n’a jamais théorisé son art, mais 
leurs propos montrent qu’ils y ont tous réfléchi. La vieille 
distinction entre « acteurs intellectuels » et « acteurs instinc-
tifs » ne semble plus avoir cours de nos jours.

« Quand tu joues, tu es toujours très conscient, et en 
même temps, tu joues comme les enfants qui disent : “Alors 
on dirait que je suis infirmière…” » (Karin Viard). L’aspect 
ludique du métier reste un incomparable stimulant, au-delà 
des doutes, voire des angoisses. En l’occurrence, le public 
est invité à entrer littéralement dans le jeu, puisqu’il reste 
conscient d’être venu voir des personnes qui font semblant, 
mais qu’il exige d’y croire, d’entrer en résonance avec une 
vérité qui transforme le faux-semblant en vraisemblable, la 
critique rédhibitoire étant : « Je n’y crois pas une seconde ! »

Ce contrat avec les spectateurs est beaucoup plus direct 
au théâtre qu’au cinéma, puisqu’un acteur sur scène peut 
même interagir avec le public (« Quelqu’un qui tousse, 
on est censé pouvoir s’en servir », dit Swann Arlaud). Au 
théâtre, même s’il y a des exemples extrêmes de metteurs 
en scène qui assistent à toutes les représentations, ce sont 
les acteurs qui tiennent les rênes de la représentation. Alors 
qu’au cinéma, bien sûr, la direction d’acteur ne se termine 
pas sur le plateau : elle se poursuit bien après, avec le choix 
des prises, le montage de l’image et du son, le mixage qui 
agit sur le timbre des voix, et même l’étalonnage qui peut 
refroidir ou réchauffer, durcir ou adoucir un visage. Les 
acteurs ont le pouvoir ultime sous les feux de la rampe, 
alors qu’à l’écran, ils cèdent cette place aux cinéastes…
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« Directif, ça ne veut pas dire être un dictateur », affirme 
Corinne Masiero. Les relations entre comédiens et met-
teurs en scène et la notion même de « direction d’acteur » 
sont des sujets sur lesquels reviennent volontiers avec fran-
chise nos six protagonistes. Des mots aussi galvaudés que 
« confiance » et « amour » prennent alors un sens particulier, 
tandis que d’autres tels que « désir », « plaire » ou « autorité » 
se parent d’ambiguïté. Si l’interprète cherche à satisfaire 
le metteur en scène, ce dernier doit aussi susciter le res-
pect, ne serait-ce que par sa franchise. Par exemple, si un 
metteur en scène se montre trop vite content, la méfiance 
risque de s’instaurer du côté acteur : « Me dit-il la vérité ? 
A-t-il peur de moi ? Sait-il au moins ce qu’il veut ? » La 
notion d’échange est alors cruciale pour esquiver la lutte 
de pouvoir. Un échange qui ne passe pas forcément par 
des discours. Jean-Pierre Darroussin formule joliment cet 
aller-retour : « Les metteurs en scène essaient de capter des 
choses qui échappent aux acteurs, mais il est très important 
aussi pour un acteur de capter ce qui échappe au metteur 
en scène. »

Un autre aspect méconnu revient souvent : les cinéastes 
qui prennent le temps d’expliquer à leurs interprètes cer-
tains détails techniques les aideront à adapter leur jeu en 
fonction, par exemple, du cadre ou de la focale. Un corps, 
un visage, une voix ne seront pas perçus de la même manière 
en gros plan, en plan large, voire en plan éloigné, comme 
les notes d’un musicien de concert sonneront différemment 
selon la taille de la salle ou l’ampleur de l’orchestration.

Le grand Peter Brook rappelait dans un de nos entretiens 
précédents (cf. Mettre en scène  : théâtre et cinéma, 2020) 
cette évidence toute simple : impossible d’avancer si on a 
peur de faire des erreurs. De part et d’autre de la caméra, il 
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apparaît ainsi qu’une clé pour progresser est d’accepter de 
se tromper. Car ce sont ces erreurs qui permettent de trou-
ver les solutions. Comme le dit Bérénice Bejo à l’attention 
de celles et ceux qui veulent se lancer dans le métier : « Osez 
travailler. Osez être mauvais. Osez proposer quelque chose 
au réalisateur. Il va peut-être vous dire “Oh non, ce n’est 
pas du tout ça”, et il ne faut pas le prendre personnelle-
ment, mais plutôt le prendre comme ça : “Ok, si c’est nul, 
j’essaie autre chose.” »

En observant de façon minutieuse le processus de créa-
tion de ces artistes d’aujourd’hui, les chapitres qui suivent 
ne contiennent pas seulement des souvenirs ou des anec-
dotes qui raviront les cinéphiles, mais aussi des réflexions 
nourries d’expérience utiles à ceux de demain.
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Jean-Pierre Darroussin

« Au cinéma,  
on n’est jamais en représentation,  

on est toujours en répétition »

Jean-Pierre Darroussin, né à Courbevoie, découvre le théâtre 
au lycée et entre au Cours Florent en 1974, puis à l’école de 
la rue Blanche en 1975, pour enfin intégrer le Conservatoire 
National Supérieur d’Art Dramatique (CNSAD) dans la 
classe de Marcel Bluwal en 1976. Il débute au cinéma dans 
Coup de tête de Jean-Jacques Annaud (1979), puis dans Psy 
de Philippe de Broca (1980). À partir de là, nous le retrouvons 
presque chaque année au cinéma, dans des rôles de plus en 
plus importants, notamment dans des films de Robert Gué-
diguian, Alain Resnais, Bertrand Blier, etc. Nommé cinq fois 
aux César, il remporte celui du meilleur second rôle masculin 
pour Un air de famille (Cédric Klapisch, 1996). Son premier 
long métrage comme réalisateur, Le Pressentiment (2006) a 
été primé par le Syndicat de la critique française et a reçu le 
prix Louis Delluc du premier film.
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Pouvez-vous nous parler de vos débuts au cinéma ?
Jean-Pierre Darroussin. C’était en 1979, mais je vais 

même remonter un peu plus loin, l’année où j’ai obtenu 
mon permis de conduire, en 1972. J’avais à l’époque une 
copine qui était première assistante sur le tournage d’un 
film collectif avec Jean-Pierre Léaud, et j’ai été engagé grâce 
à mon permis de conduire, pour faire la régie. Léaud, qui 
était le producteur du film, m’accompagnait pour faire 
les courses, dans les premiers supermarchés de l’époque 
(c’était dans le Beaujolais). C’était véritablement un tra-
vail d’équipe. Nous dormions dans des dortoirs pour les 
vendanges et tournions un film qui n’était pas écrit. Il se 

Jean-Pierre Darroussin avec Agnès Jaoui dans Un air de famille © Téléma.
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construisait au fur et à mesure, les techniciens y partici-
paient aussi. Une vraie expérience collective, où je me suis 
retrouvé à avoir un rôle de dompteur. Ce sont là mes vrais 
débuts au cinéma, une expérience de collectivité, de colo-
nie de vacances, où le cinéma m’est apparu comme une 
recherche de créativité. Cela ne s’est donc pas présenté à 
moi comme un travail pour gagner sa vie, mais comme 
une réflexion, un travail d’équipe pour construire un objet, 
en se demandant comment nous allions pouvoir traduire 
nos émotions, nos ressentis, tout en construisant cet objet 
qu’est un film. Ce film est ainsi apparu comme une sorte de 
problème auquel on devait trouver des solutions… et donc 
le réaliser. Il n’est jamais sorti en salle. J’avais 19 ans, il se 
passait beaucoup de choses à cette époque de ma vie, mais 
ça m’a donné le goût de rencontrer des gens qui faisaient 
ça. J’ai connu des copains qui faisaient du théâtre, et qui 
m’ont entraîné… Je me suis retrouvé dans des écoles, puis 
au Conservatoire, où c’est devenu vraiment sérieux, et puis 
j’ai joué dans Coup de tête pour me faire un cachet. J’étais 
content d’être engagé, mais j’ai vécu un calvaire, parce que 
le réalisateur Jean-Jacques Annaud faisait ce qu’il voulait 
des acteurs, maîtrisait complètement leur jeu, pour l’ac-
célérer ou le ralentir, par exemple… Et je me suis rendu 
compte que je préférais être au théâtre, là où j’avais la sen-
sation d’exercer pleinement mon métier, davantage qu’au 
cinéma, où je m’étais senti comme une « utilité » dans le 
décor à travers ce petit rôle : cette expérience m’a permis 
de commencer dans le métier et de devenir intermittent du 
spectacle, mais je sentais que mon travail se situait ailleurs, 
sur scène. Nous avons donc monté une troupe avec mes 
camarades, à la sortie du Conservatoire, et puis j’ai passé 
quelques castings. Il n’y en avait pas beaucoup à l’époque. 
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Il y avait Margot Capelier, qui a presque inventé le métier 
de directrice de casting – aux États-Unis, ça existait déjà, 
mais en France il n’y en avait quasiment pas, les acteurs 
étaient référencés sur une fiche, et les metteurs en scène 
aussi. Je me souviens que je me suis rendu à un rendez-vous 
avec Philippe de Broca, je n’avais même pas de photo, et 
on me l’a reproché : je suis allé dans le photomaton de la 
station de métro Champs-Élysées–Clemenceau, ça les a fait 
rire, et ils m’ont pris ! Cela se passait un peu comme ça à 
l’époque. C’est beaucoup plus difficile maintenant pour les 
acteurs qui passent des quantités de castings, qui doivent 
faire des queues interminables et subir des multitudes d’es-
sais… Le cinéma a beaucoup changé. À l’époque, il n’y 
avait pas tant de monde qui voulait en faire, et puis les gens 
faisaient confiance à l’impression qu’ils avaient quand ils 
rencontraient quelqu’un. Comme il fallait faire confiance à 
l’opérateur, puisqu’il n’y avait pas de combo : le metteur en 
scène ne voyait pas son plan, il fallait attendre les rushes. 
On les découvrait deux jours après, dans une salle de pro-
jection… Le cinéma était vraiment basé sur la confiance, 
même à l’écriture, puisque les scénaristes ne passaient pas 
des tas de commissions ; il y avait des producteurs qui 
acceptaient ou non les projets, c’était un moment où il était 
encore assez relativement simple de pénétrer dans le métier, 
pour se dire qu’il y avait, au bout d’un moment, quelque 
chose à y faire. J’ai fait trois-quatre films de suite, avec 
Georges Lautner, Philippe de Broca, Pascal Thomas, plutôt 
des comédies. Je faisais l’hurluberlu, le mec « lunaire », et 
de l’autre côté, j’avais ma troupe de théâtre où nous fai-
sions nos créations. Nous écrivions souvent nous-mêmes, 
et j’avais l’impression de continuer à apprendre vraiment 
mon métier. Nous explorions toutes les possibilités, nous 
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posant à chaque fois un nouveau problème, nous deman-
dant comment le résoudre, comment aborder cette équa-
tion à plusieurs inconnues, comment faire cette démons-
tration, comment apporter sa touche personnelle… Donc, 
connaître son métier, avoir l’intelligence de son métier, 
c’est la première chose qui est nécessaire pour un acteur, 
et non pas être dans la dépendance du regard d’un maître, 
quel qu’il soit. Quand j’utilise le terme de « maître », je 
parle du metteur en scène. Certains metteurs en scène sont 
des maîtres, bien sûr, mais j’entends par là, ne pas forcé-
ment vouloir s’inscrire dans le regard et la toute-puissance 
de quelqu’un qui a simplement besoin de vous. Il faut aussi 
avoir cette recherche personnelle, ce désir de devenir le col-
laborateur, à un moment donné, de quelqu’un qui a envie 
de créer des objets cinématographiques ou théâtraux, être 
dans cet esprit-là. Cela m’a paru tout de suite important 
d’avoir la maîtrise de mon outil de travail.

Cette troupe de théâtre, c’est vous qui la dirigiez ? Comment 
cela se passait-il ?

Nous étions un collectif de sept personnes, dont un 
metteur en scène, Pierre Pradinas, les acteurs parmi les-
quels Catherine Frot, Yann Colette, Daniel Gégout, Laure 
Dutilleul et moi, et nous choisissions ensemble ce que nous 
allions faire, les thèmes, les textes…

C’est là que vous avez connu Ariane Ascaride ?
Non, nous nous sommes connus au Conservatoire, 

mais elle n’a pas intégré cette troupe, elle paniquait davan-
tage ! Et Robert Guédiguian n’était pas encore metteur en 
scène. Mais nous sommes restés dans le même esprit, et 
nous avons ensuite fondé avec eux deux une autre troupe, 
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pour le cinéma… Une troupe qui n’a pas périclité, car c’est 
plus simple finalement au cinéma de faire une troupe. Cela 
pourrait paraître plus compliqué à cause de la production, 
puisqu’il faut chercher de l’argent, qu’il y a tout un tas 
d’obstacles, de difficultés à passer pour parvenir à créer cet 
objet qu’est un film, mais si je dis que c’est plus simple, 
c’est parce qu’on ne se réunit qu’une fois par an, ou tous les 
deux ans, et sur une période assez courte où on rassemble 
à la fois notre énergie de travail et le plaisir de se retrouver. 
Alors évidemment, Robert, qui fait la mise en scène et qui 
écrit, est porté par le sujet, et ce sujet l’habite plus que 
nous tous, ce qui fait qu’il est devenu le chef de la troupe, 
mais nous sommes tous au courant très en amont, et nous 
y réfléchissons aussi beaucoup. Au cinéma, souvent, on ne 
répète pas, ou très peu. Les Américains répètent plus, du 
moins certains d’entre eux. Ils ressentent cette nécessité de 
mettre au point les choses, de chercher la justesse, mais en 
France, on n’a pas tellement cette pratique, car les acteurs 
et les metteurs en scène n’aiment pas trop ça. C’est le cas 
de Robert Guédiguian, justement. Cependant, quand on 
se retrouve, on a travaillé depuis longtemps, on a fait une 
sorte de préparation muette, intérieure. Ce qui fait que 
quand on arrive, on sait qu’on parle de la même chose et 
qu’on va dans la même direction. Du coup, si jamais il y a 
une petite erreur, ce ne sera pas trop difficile à effacer. Mais 
je peux comprendre pourquoi on ne répète pas tant que 
ça au cinéma, ce qui peut être surprenant pour un jeune 
comédien fraîchement sorti du Conservatoire. D’ailleurs, 
au début, on se trouve extrêmement mauvais, trop brut, 
trop primaire. On n’a pas eu le temps de tout découvrir, 
d’approfondir : il m’est arrivé, au théâtre, au bout de trois 
ou quatre cents représentations, de découvrir de nouvelles 
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choses sur mon personnage, d’approfondir encore. Alors 
qu’au cinéma, c’est une sorte de sprint, il y a cette sensation 
de rapidité. Au cinéma, on n’est jamais en représentation, 
on est toujours en répétition, même si les acteurs ont un 
peu le trac et qu’ils se sentent en représentation. La première 
fois que je me suis retrouvé sur le film de Bertrand Blier 
Notre Histoire (1984), il n’y avait eu aucune répétition. Je 
me retrouve alors dans la scène avec Nathalie Baye et Alain 
Delon, avec des mouvements de caméra très complexes, je 
suis un jeune acteur, on ne fait que quelques répétitions 
mécaniques avec la caméra, et Bertrand Blier a fait quelque 
chose de génialissime : il n’a fait qu’une seule prise ! D’un 
seul coup, j’avais le regard d’Alain Delon et Nathalie Baye, 
et je me sentais en confiance, ce qui est très important pour 
un acteur : qu’il se sente choisi, aimé. Comme on ne répète 
pas, il faut pouvoir inventer dans l’instant, proposer et 
même surprendre le metteur en scène, avoir cette liberté 
de rajouter quelque chose dans le texte, se permettre une 
fantaisie. Pour cet exercice de la fantaisie au moment du 
saut dans le vide de la prise, il faut être gonflé, ou disons 
exubérant, et si vous n’avez pas cette habitude-là dans la 
vie, vous êtes heureux de découvrir des regards bienveil-
lants autour de vous.

Dans le documentaire Robert sans Robert de Bernard Sasia, 
monteur de tous les films de Robert Guédiguian, coréalisé avec 
Clémentine Yelnik, en vous voyant aux côtés d’Ariane Asca-
ride et Gérard Meylan dans les films de Guédiguian, on pense 
tout de suite à ces acteurs qui ont un long parcours avec des 
cinéastes, comme Jean-Pierre Léaud avec François Truffaut ; 
peut-on parler de vases communicants, d’un phénomène de 
double observation ?
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Jean-Pierre Darroussin. C’est quelque chose que je 
pourrais conseiller aux acteurs, quand ils ont un rôle à 
défendre  : s’imprégner du metteur en scène, le regarder, 
être un caméléon, arriver à se glisser derrière ses yeux, 
afin de mieux comprendre pourquoi il a écrit tel texte, 
tel personnage, et effectivement, souvent, la réponse 
est dans son comportement, dans sa gestuelle. Il y a un 
rythme d’écriture, une façon de parler toujours imprégnés 
par celui qui a la vision du film, celui qui a besoin de 
comprendre comment il va traduire ça en images, faire son 
découpage, raconter l’histoire. C’est vrai pour les auteurs-
compositeurs du cinéma, ceux qui écrivent leurs scénarios, 
et même ceux qui confient l’écriture à quelqu’un d’autre. Il 
s’agit donc d’observer la personne qui a envie de fabriquer 
l’objet, comprendre ses ressorts psychologiques : qu’est-ce 
qu’il ignore lui-même de ce qui l’a poussé à faire ce film ? 
qu’est-ce qui lui échappe ? Les metteurs en scène essaient 
de capter des choses qui échappent aux acteurs, mais il 
est très important aussi pour un acteur de capter ce qui 
échappe au metteur en scène, parce que c’est aussi cela qu’il 
faut traduire pour être le vecteur de cette parole, de cette 
pensée, de cette imagination, de ce rêve, de cette bribe de 
construction, de dessins qui se promènent dans sa tête. Pour 
ce qui est de Robert, le mimétisme existe depuis longtemps, 
puisqu’on se connaît depuis 1976. Il a commencé à 
faire des films en 1982, nous sommes très proches sur 
beaucoup de sujets. Nous avons la même origine, chacun 
une sœur, le même métier… C’est très curieux mais il 
y a une gémellité entre nous, ce qui me permet de bien 
comprendre ce qui l’anime. Bernard Sasia parle d’Ariane 
en disant que si Bertolt Brecht était venu chercher des 
acteurs de ce côté-là, il aurait sûrement pris Ariane dans 
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sa troupe. Nous avons été formés dans ce moule brechtien. 
À l’époque du Conservatoire, avec Marcel Bluwal, c’était 
l’essentiel de notre enseignement  : la conception du jeu 
d’acteur tel que Brecht l’imaginait à travers le gestus, traduit 
« distanciation », mais Robert Guédiguian n’aime pas 
beaucoup cette traduction, il préfère « l’étrangeté » : arriver 
à rendre un personnage, à le traduire en même temps dans 
une proximité et une étrangeté, à dégager cette étrangeté 
qui fait qu’on va s’interroger. On ne va pas simplement être 
dans la catharsis, et dans l’identification au personnage, 
on va aussi être dans des signes, on doit produire une 
sémiologie particulière au jeu d’acteur, au style, à la façon 
dont on comprend l’écriture. Dans les films de Robert, 
cela peut changer  : il y a des films qui sont naturalistes, 
d’autres qui ne le sont pas, certains sont plus stylisés, et les 
acteurs, au bout d’un moment, changent de style. Même 
s’ils racontent toujours plus ou moins la même chose, 
qui est la vibration secrète de ce qui émane de la lutte des 
classes : qu’est-ce qui en ressort dans la vie des gens ? Avec 
leur âge, leurs problèmes quotidiens, quel est le résidu de 
ce passage dans la lutte des classes ?… C’est finalement ça 
le propos. Mais il y a aussi des bouffonneries, par exemple 
dans À l’attaque ! (2000). Là, il faut intégrer le style de jeu : 
je ne le jouerai jamais en étant extrêmement sérieux et 
dramatique. Évidemment, le style de jeu est induit par le 
style d’écriture, et c’est aussi ça le métier d’acteur : s’adapter, 
puisque nous n’avons pas vocation à être univoques. Déjà 
qu’on a tendance à vous enfermer dans une vision, il faut se 
débattre aussi soi-même pour arriver à proposer une autre 
image, si vous voulez durer. Moi, par exemple, j’avais ce 
désir, cette ambition de durer, de devenir un vieil acteur. 
Alors à un moment donné, il faut exploiter plusieurs 
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ressources, ouvrir son champ des possibles au maximum, 
tout le temps. Il faut donc travailler, mais aussi lire, voir des 
films, aller à des expositions, s’imprégner au maximum de 
toute cette multitude de sensibilités pour pouvoir répondre 
à cette demande. Être réactif avec les metteurs en scène et 
les auteurs.

Comment le travail avec Robert Guédiguian a-t-il évolué avec 
le temps ?

Jean-Pierre Darroussin. Petit à petit, il a découvert 
le plaisir de la mise en scène. Il a commencé sans vrai-
ment diriger les acteurs parce que ça ne l’intéressait pas 
trop au début. On arrivait et il se disait : eux, ils ont fait 
du théâtre donc ils savent ce que c’est. On se débrouil-
lait, on faisait ce qu’on pouvait. Et il nous faisait confiance. 
Là aussi, c’était une histoire de rapports de confiance. Son 
modèle, c’était un peu John Ford, qui racontait que James 
Stewart, la première fois qu’il avait tourné avec lui, n’était 
pas très tranquille. Il était allé voir John Ford et il avait 
demandé ce qu’il devait faire dans la scène, et John Ford 
lui avait répondu  : « Écoutez, c’est vous l’acteur. Moi, je 
suis le metteur en scène. Vous vous débrouillez. » Robert, 
il était un peu comme ça au début. Il y avait des scènes où 
je lui disais qu’on ne pouvait pas jouer ça, que le texte était 
un peu lourd, donc je me réécrivais parfois le dialogue, et 
puis je dois dire que petit à petit, il s’est lui aussi formé : 
maintenant, il n’y a plus rien à dire. Je n’interviens plus sur 
l’écriture, ce n’est plus la peine, il maîtrise totalement son 
travail.

Y a-t-il eu un tournant ? L’énorme succès, inattendu, de 
Marius et Jeannette (1997) ?
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Jean-Pierre Darroussin. C’est plus progressif que ça. 
Moi, je l’ai senti. Vers la fin de Dieu vomit les tièdes (1991), 
on a tourné au théâtre de Gennevilliers. Je me souviens 
d’une scène avec Christine Brücher, une actrice qui était 
avec nous au Conservatoire et qui, de temps en temps, 
jouait dans des films de Robert. Là, pour la première fois, 
j’ai vu Robert commencer à s’intéresser, à se mettre à genoux 
près de la caméra, à nous regarder et à avoir envie de nous 
donner des indications. C’était le quatrième film, et c’est 
vraiment la première fois où d’un seul coup, je me suis 
dit  : « Tiens, il commence à prendre plaisir, il commence 
à oser. » Parce qu’en fait, c’est un garçon très pudique. 
C’est très difficile, la légitimité, quand on fait de la mise 
en scène et même quand on est acteur  : pourquoi vous ? 
D’un seul coup on s’autorise, on s’arroge cette puissance, 
cette volonté de maîtrise de fabrication d’un objet qui est 
quand même, malgré tout, destiné à être un objet public. 
Il y a un apprentissage de la légitimité, et je pense que 
Robert, par pudeur et par esprit de communauté, voulait 
justement laisser les gens libres : les acteurs, les décorateurs, 
le chef opérateur… Il essayait de se débrouiller avec cette 
matière-là et d’arriver à faire des films. Puis petit à petit, il 
a commencé à assumer – et il assume de plus en plus d’ail-
leurs. À se dire qu’après tout, je ne suis pas plus bête qu’un 
autre, je peux être un metteur en scène et moi je décide 
que c’est comme ça, je trouve que c’est bien comme ça ! On 
était dans les années 1970 et quand on faisait du théâtre, 
les metteurs en scène qu’on côtoyait au Conservatoire, 
Marcel Bluwal ou Antoine Vitez, étaient des personnes qui 
avaient énormément d’arguments sur l’art dramatique, sur 
la façon d’interpréter les choses. Des personnes qui intel-
lectualisaient beaucoup l’écriture. Il fallait débattre avec des 
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experts en dramaturgie pour réussir à revendiquer sa légiti-
mité, à avoir une parole, et à pouvoir dire : c’est comme ça 
que je vois les choses. Il y a des gens qui ont moins de pro-
blèmes de ce genre. J’ai préparé un film avec Luc Besson en 
tant que producteur, par exemple, c’était 15 août (Patrick 
Alessandrin, 2001). Le film n’était pas très au point, Luc 
Besson nous avait dit d’aller chez lui pendant une semaine 
pour retravailler le scénario. Et là, c’était le contraire : lui 
n’avait absolument aucun problème de légitimité, il n’avait 
pas besoin d’argumentation, il avait raison ! C’était simple, 
il disait : « C’est comme ça que je le vois. Voilà, c’est tout, 
et ça doit être comme ça. » Il n’y avait pas l’idée d’une argu-
mentation. Alors que Robert est quelqu’un de beaucoup 
plus réservé et il a mis du temps avant d’oser diriger. Il 
avait une culpabilité d’exploitation finalement ! Parce que 
quand on est issu de la classe ouvrière, on a du mal avec 
ce sentiment d’exploiter les gens. Puis petit à petit, on se 
rend compte que c’est un métier et qu’il faut fabriquer des 
objets. À un moment donné, on a une maîtrise, on sait 
le faire, on a acquis une expérience qui vous permet de 
dire « je crois que c’est mieux si on met la caméra là », c’est 
aussi simple que ça. Pour les acteurs, au départ, Robert 
avait un discours selon lequel la direction d’acteur ne ser-
vait pas à grand-chose. S’il les a choisis, c’est parce qu’il va 
sortir d’eux quelque chose qui est juste, et dont Robert va 
se servir. Au moment de la confection du costume, il y a 
une interaction, c’est le moment où l’on discute vraiment 
du rôle, mais ça se passe dans des discussions préalables, 
et non pas au moment de tourner. S’il manquait un petit 
peu de rythme à une scène, il commençait à le dire de plus 
en plus, mais souvent, il préférait vraiment garder quelque 
chose de brut, peut-être même d’inabouti. Cela lui était 
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