


DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LA SYNTHÈSE DU CAMPHRE, roman, 2010.

Aux Éditions Flammarion

LE LIVRE QUI REND HEUREUX, 2011.



B E L L E F A M I L L E





ARTHUR DREYFUS

B E L L E

F A M I L L E

r o m a n

G A L L I M A R D



© Éditions Gallimard, 2012.



Pour Joseph.





« Il faut avoir beaucoup d’imagination,
Madame, pour dire la vérité, car on ne la
connaît jamais tout entière. »

SACHA GUITRY, Toâ





Je ne crois pas en la vérité. Comme l’esprit humain, elle a
ses humeurs. Elle a son humour. On pense la tenir par une
extrémité. De l’autre elle se dérobe, pour nous contraindre à
rêver. L’écrivain ne fait rien d’autre que cela : rêver la vérité.
À sa mode il la tourne ; comme le caramel mou confectionné
par des tabliers blancs sur les marchés de Bretagne.

La matière première du romancier ne colle pas aux molaires.
Elle flotte autour de lui. Ce sont des larmes. Ce sont des lignes.
Celles, presque invisibles, d’un canard de province. Celles,
trop imposantes, des colonnes nationales.

Magritte a peint un homme qui observe un œuf, et qui
peint un pigeon. C’est de cet œuf que, précautionneusement, je
me suis saisi. Je l’ai désempli. Dedans j’ai versé un jus neuf.

Comme l’homme au pigeon, je n’ai abouti qu’à l’un des
modes possibles de la réalité. Entre mille milliards. Excepté les
rayons du soleil et le bruit que donne la mer, un rapide calcul
de probabilités m’incite subséquemment à confesser que tout
est faux. Qu’hormis ma coquille de départ, toute ressemblance
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avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé
ne saurait être attribuée qu’à ce que Louis Aragon dénomma
les droits imprescriptibles de l’imagination.

L’écrivain n’est jamais fidèle à la vérité. Il lui préfère sa
petite sœur, la vraisemblance. Qu’on lui pardonne cette allé-
geance — car il faut convenir qu’un brochet, qu’une vipère,
ou qu’un goéland se logent plus commodément dans un œuf
que trois cent trente-trois tigres du Bengale.

A. D.
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Granville est située au bord de la Manche à l’extrémité
de la région naturelle du Cotentin, elle ferme par le nord
la baie du Mont-Saint-Michel et par le sud la côte des
havres. Jadis la ville était fameuse pour son port moru-
tier, devenu le premier port coquillier de France. On
pourrait dire sans risque de se tromper qu’au moins le
mitan du quinze millier de Granvillais tire bénéfice, de
près ou de loin, du négoce des fruits de mer. Malgré
cela, la plupart d’entre eux rechignent encore à se sus-
tenter de coquillages (peut-être par peur de mordre la
main qui les alimente). On ne compte plus les visiteurs
de passage qui se sont frottés à cette énigme — dont la
simple évocation suscite immédiatement, et pour une
raison inconnue, de la gêne, un malaise, voire de l’ani-
mosité.

De pente très faible, l’estran de la côte granvillaise
permet à des marées de plus de quatorze mètres de mon-
ter. Au début du siècle, et à plusieurs reprises, des
enfants partis à la chasse aux palourdes ont laissé leurs
familles en deuil. Si de tels drames ne sont plus à déplo-
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rer depuis quelques décennies, les propagandes mater-
nelles n’ont fait que s’accroître, au point d’engendrer des
générations hantées par un même cauchemar immense
et salé. À l’école municipale, la leçon de Sergine Frêle
sur le mouvement des marées prend chaque année la
forme et la solennité d’un avertissement.

Au-delà du cours élémentaire de géographie, l’estran
fait l’objet d’une bataille juridique décennaire. Lorsque
l’eau se retire pour dénuder la grève, l’étendue de sable
qui se révèle pourrait appartenir à tous ceux qui aiment
y poisser leurs bottes. La Loi n’est pas si simple. Selon
l’Hôtel de Ville, cette plage périodique demeure, en tou-
tes circonstances, la propriété de la municipalité — et
les petits trafics y afférents, un manque à gagner pour
les finances publiques. Le maire ambitionne de taxer
les couteaux, clams et soles ramassés à marée basse. Les
pêcheurs estiment que l’estran dépend du « droit de la
mer », qui n’impose pas leurs prises. Le reste des Gran-
villais, pour des raisons fiscales, est favorable au projet
de la Mairie — excepté ceux dont les rejetons ramènent
quelquefois, le dimanche, dans leurs seaux en plastique,
une poignée de bigorneaux. Ceux-là se posent la question.

Le bourg a ses notables, et ses prolétaires. S’il y avait
fait une halte, Marcel Pagnol aurait pu y pondre une
sorte de Topaze opposant la riche Société des Conques
aux matelots qui s’égratignent les phalanges sur ses
chalutiers. D’ailleurs Granville, parfois surnommée la
« Monaco du Nord » (du fait de sa situation sur un pro-
montoire rocheux), réserve traditionnellement ses plus
beaux lopins au P-DG de la SDC ; au maire et à son
adjoint, aux quelques médecins, avocats et notaires certi-

16



fiés de la localité. Depuis la plage centrale, qui s’ouvre
comme une piste de cirque sur le port de plaisance, on
aperçoit tout en haut leurs maisons très larges, très belles,
trop cossues pour être vraies. Les enfants de pêcheurs
reçoivent l’instruction de ne jamais monter la colline, ou
de s’amuser dans le bourg. Pour eux, et jusqu’à l’orée de
l’adolescence, ces bâtisses passent pour les hôtels d’un
Monopoly illicite ; où se jouerait, sur un autre plateau, le
jeu d’une autre société.



2

Tony avait toujours éprouvé, se répéta Laurence, une
fascination pour les objets, les vêtements, ou les animaux
étranges et inutiles. Il n’évoluerait pas. À quarante ans,
son frère trouvait encore le moyen de ramener de voyage
des canifs en bec de pie, des écharpes en fil de zinc ; ou
des bocaux garnis de fourmis bleues très venimeuses.
Seulement, aujourd’hui, il avait dépassé les bornes en
offrant à son neveu un caméléon (ce n’est pas le genre de
choses qu’on jette à la poubelle).

Laurence demanda à son frère s’il était « complète-
ment con ou quoi » ; ce à quoi Tony répondit avec une
satisfaction malicieuse :

— Fais comme lui, garde ton sang froid.
On réintégra le living. Madec observait le reptile à tra-

vers son enclos de plastique. Au moyen de légères tapes,
il tentait de l’éveiller. Les bêtes des dessins animés
étaient beaucoup plus rigolotes ; les caméléons en parti-
culier changeaient sans cesse de couleur, passaient du
jaune au bleu, et du gris au doré comme des sucres
d’orge électroniques. Celui-là se cramponnait à sa
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branche, prostré, les yeux dans le vide, dépourvu de
toute fantaisie.

Autant le grand salon tapissé de gravures bretonnes
n’était pas spécialement graphique, autant l’entremêle-
ment des jambes claires du petit garçon, étendu sur le sol
près du terrarium, et les silhouettes empruntées de son
oncle et de sa mère — comme légèrement inclinées par
un vent d’intérieur — auraient pu composer une scène
du Caravage ; où la lampe de poche déchargée de
l’enfant se serait substituée, dans le clair-obscur, à la
flamme mourante d’une bougie.

Tony prenait un malin plaisir à retracer son voyage en
Colombie à Laurence, ses entrevues interlopes, son péri-
ple en train-couchettes : il savait qu’elle n’avait qu’une
angoisse à l’esprit — le détestable présent —, et cela le
ravissait de détailler par le menu ses expériences hon-
teuses sans qu’elle y prête attention. Il avait beau expli-
quer que, là-bas, les junkies en manque s’enfonçaient des
seringues dans la bite (quand les veines de tous les autres
endroits du corps s’étaient trop épaissies), qu’il avait lui-
même aidé un jeune gars à se piquer sous la paupière,
Laurence, elle, se demandait si ça faisait des crottes un
caméléon, des crottes comment ; des petites boules
comme les lapins qui sont toutes dures et qui sentent pas
mauvais, ou bien des fragments liquides de résidus
d’insectes. Les seules crottes qu’elle aimait, c’étaient cel-
les des nourrissons : les vertes, couleur épinard, qui exha-
lent le compost frais et la semoule crue, celles qu’on peut
effleurer du bout des doigts comme si c’était un peu sale
tout en sachant qu’au fond c’est propre.
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Madec sursauta : le reptile venait de propulser sa lan-
gue contre le Plexiglas, dupé par un mouton que l’enfant
avait assemblé en passant ses doigts dans les rainures du
parquet. Mobile, la boulette de cheveux, de poils et de
poussière, pouvait effectivement passer pour une mou-
che auprès d’un saurien myope. L’enfant fit une grimace
de dégoût devant l’organe gluant de l’animal. Poisseux,
tapissé de bulles, ce n’était même pas rose-langue, mais
gris-rose, comme l’intérieur des tartes à la rhubarbe. Il se
demanda si c’était aussi comme ça l’intérieur des filles,
notamment celui de Juliette, qui l’avait embrassé sous le
préau (mais sur la bouche) — et cette pensée le répu-
gna davantage.

Entre-temps, Laurence et le caméléon avaient changé
de couleur. Lui était passé du gris au bleu ; elle du blanc
au rouge. Parce que Tony venait de lui rappeler l’épi-
sode d’Astor, ce garçon romantique et beau qui lui avait
proposé, alors qu’elle préparait l’internat, de le suivre en
Amérique du Sud, d’abandonner la cardiologie (et Sté-
phane) pour l’Argentine. En dépit des arguments hédo-
nistes de son frère, Laurence s’était rétractée à la dernière
minute. Depuis, elle utilisait ce vieux regret pour s’inter-
dire d’éprouver aucune joie. Et, selon Tony, le caméléon
colombien ravivait l’épisode argentin. « Ta psychanalyse
de micro-ondes », riposta Laurence en se tournant vers
son fils. Avec jubilation, elle constata que l’enfant n’était
pas aussi grisé que cela par le cadeau de son oncle. Elle
prit une voix douce : « Le mieux, c’est de laisser décider
le petit ; Madec, réfléchis, tu veux garder le caméléon de
Tony, tu veux qu’il dorme dans ta chambre ? »
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Le garçonnet n’était pas enchanté de s’assoupir près
d’une bête poisseuse, et qui changeait si peu de couleur.
Toutefois, il sentit sa mère plus rétive encore à cette
idée. Son jeune pouvoir le rendit orgueilleux. Aux deux
adultes il lança : « Je l’aime bien, on le garde. » Et il
décida de l’appeler Big, parce qu’il était gros.

Dans l’urgence, Laurence féconda une stratégie torve :
le départ en vacances approchant, elle s’appliquerait à
faire oublier le caméléon au moyen de billes et de jeux
vidéo ; elle bouclerait bagages et ceintures pour, subite-
ment — mais trois cents kilomètres plus loin —, s’excla-
mer que mon Dieu j’ai oublié de nourrir Big, ces bêtes-là
ça peut attendre dans la jungle ils ne croquent pas chaque
jour tu lui donneras chéri double ration en revenant
d’Italie.

Au retour de Toscane, on retrouverait Big racorni sur
le dos, et tout finirait bien qui finirait bien.



3

Vladimir (l’aîné) et Antonin (le cadet) jouaient et se
déguisaient ensemble. Si Madec les observait, il était
rarement invité à participer. Il serait faux pourtant
d’accuser ses frères de bannissement : c’est lui qui
se tenait à l’écart. Sa tête rousse, entre leurs tignasses
blondes, semblait provenir d’une autre branche ; d’un
autre bourgeon. L’impression se poursuivait lorsqu’on
s’adressait successivement aux trois gamins. Le plus et le
moins âgé exprimaient quelque chose de doucereux, de
sucré ; de malléable. Celui du milieu humait la terre, les
racines ; et en dépit de sa naissance, avait plutôt l’air
d’un fils de croquant. Le prénom même de Madec,
d’ailleurs, semblait lui aussi étranger à la famille
Macand. Stéphane l’avait découvert lors d’un congrès
médical en Irlande (sur le badge du réceptionniste de
son hôtel). La consonance celte l’avait charmé pour une
raison inconnue. Il avait téléphoné à sa femme pour lui
faire part de cette idée. Elle lui avait demandé si c’était
une blague ; il l’avait conjurée de lui faire confiance une
seule fois. Comme Laurence avait décidé du prénom de
Vladimir, elle s’était aplatie devant le choix discrétion-
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Épilogue

Tout en haut du placard, Madec distingue le scorpion.
Un mouton de poussière enveloppe le porte-clefs. Madec
est heureux. Sous le plafonnier, la fourchette à viande
renvoie un éclat blanc. Lorsqu’il bande les muscles de ses
chevilles, le petit garçon sent le couscoussier glisser sur
le plan de travail. L’enfant s’immobilise. Il repense aux
Kappas ; à tous les Kappas. Pourquoi on court. À chaque
impulsion, la chaise de bar vacille. Le scorpion semble le
regarder dans le fond des yeux. Les reflets bleus. Le nez
de Julien. Madec se souvient qu’il est interdit de toucher
aux ustensiles de cuisine. Il en ignore la raison. Une res-
piration. L’enfant disperse un peu plus de son poids dans
le vide. À présent il tend le poignet. Absolument tout (le
couscoussier, l’enfant, la chaise de bar) se met à basculer.
Madec n’agrippe pas la poignée métallisée du placard.

Madec aime bien mourir.



 

 
 

Belle Famille 
Arthur Dreyfus 
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