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			Le quartier des lettres

			Les avenues A, B, C et D forment une espèce d’appendice crasseux du Lower East Side de Manhattan : ces îlots à initiale sont devenus territoire indien, le pays du meurtre et de la cocaïne. Bien qu’il existe encore des poches d’Ukrainiens, de Russes, de Polonais, d’Italiens et d’Allemands dans l’Avenue A et ses environs, elles n’influent guère sur les affaires internes du nouveau territoire indien. La population demeure massivement catholique mais même les fidèles de Notre-Dame-du-Bon-Secours, interrogés sur les origines de leur Alphabetville, répondront que le Christ s’est arrêté à l’entrée de l’Avenue A.

			Il ne s’agit pas seulement d’une blague de quartier. Descendez jusqu’à la Première Avenue, constatez-le par vous-même. Prenez un expresso chez Johnny, sous l’escalier. Vous n’êtes pas en pays indien, quoi que puissent vous dire votre papa et votre maman. Il leur est impossible d’apprécier la géographie des lieux du haut de leur terrasse de Riverdale. Vous n’y trouverez pas d’épicerie fine Dean & Deluca, mais la Première Avenue a tout de même un peu de l’atmosphère typique de Manhattan, évoque sans cesse, dissimulée derrière une fenêtre, la richesse des citoyens arrivés ; une meute de taxis, un restaurant du Hunan… sur la Première Avenue, vous ne vous sentirez jamais seul.

			Poussez un peu vers l’est, en direction de l’Avenue A : vous parvient déjà une petite odeur de lune. Les restaurants n’ont pas disparu. Vous trouverez forcément un caboulot russe à votre goût. Installez-vous, prenez le chou farci, dites que vous venez de la part de Doris Quinn, la Doris qui travaille à Spy[1]. On vous offrira des crêpes toutes dorées, on agrémentera votre café d’une fraise et vous aurez l’impression que l’Avenue A est votre veau gras. Vous vous sentirez parfaitement à l’aise jusqu’au moment de régler l’addition. Et ça n’a rien à voir avec la fraise en plus. Elle était très bien cette fraise. Non, mais une vague terreur s’empare de vous. On dirait que la circulation, dans cette rue, n’est pas la même. Les voitures, dans l’Avenue A, roulent plus doucement. Vous pourriez siffler à en crever sans jamais voir le moindre taxi à damier se pointer. Vous venez sans le savoir de pénétrer en territoire indien. Les sapins à damier sont bien plus précautionneux que le Christ. La Première Avenue marque la limite de leur maraude.

			L’absence de ces taxis n’est pas le seul signe qu’on se trouve en pays indien. Le Christ ne prend pas ce genre de taxi. Mais dans l’Avenue A vous verrez le premier restaurant du Hunan à New York à avoir jamais fait faillite. D’un seul coup, vous ne vous rappelez plus où vous avez vu la dernière pharmacie et vous comprenez combien le potard du coin fait partie de votre culture, qu’il est un signe de civilisation que vous tenez pour acquis. À la place du pharmacien de quartier, il y a un dispensaire. Au lieu du pharmacien du coin, une petite usine de toubibs et de dentistes qui travaillent pour Alphabetville.

			Et puis il y a la boutique du droit arborant des phrases en polonais, en espagnol, en yiddish, en chinois, en russe et en italien qui annoncent la couleur, véritable alphabet du monde. Des hommes et des femmes au visage rageur sont assis en vitrine, la liste de leurs griefs sur les genoux, des rouleaux très très longs qui s’en prennent aux propriétaires, aux maris, aux enfants, aux mères, aux États-Unis. Vous vous dépêchez de passer devant, n’ayant aucune envie de figurer sur ces rouleaux comme étant la femme qui a saccagé l’Avenue A.

			C’est vrai, la A pourrait n’être qu’une avenue excentrique de plus. On y trouve des blinis aux myrtilles et du pain de seigle. Mais enfoncez-vous un peu plus loin dans le quartier. Avenue B, tous les repères rassurants s’évaporent. Les bons bourgeois ont disparu des rues. Du gars qui a réussi, pas la moindre trace. La B arbore les couleurs de la pauvreté les plus primaires, sans essayer de donner le change. Les magasins de meubles n’ont pas de meubles en vitrine, à part une moitié de causeuse et un berceau cassé. Cette Alphabetville ne s’embarrasse même pas du rêve de devenir la Petite San Juan. Les bodegas sont maintenant des supérettes qui n’ont qu’une conception niaise des produits proposés : personne ne s’attaque aux boisseaux de pommes de terre, protégés qu’ils sont par les portes grillagées, comme s’il s’agissait d’offrandes aux dieux de l’Avenue B, qui n’ont jamais eu la moindre notion d’anglais ou d’espagnol, n’ont jamais vécu à Porto Rico ni au croisement de Madison et de la Cinquième, et ne parviennent à s’exprimer que dans le créole pratiqué dans cette rue particulière.

			Mais la B, c’est quasiment la civilisation, comparée à la C. La C n’a pas de dieux. C’est la partie obscure d’un cagibi vide. Les flics portent une cape de Batman, Avenue C. Ce n’est pas qu’ils fêtent Halloween. C’est un message signalant aux francs-tireurs postés aux fenêtres qu’ils ne sont pas de service ; ils sont en pays indien, ils ne font que passer. Les flics dépourvus de leur cape de Batman ont la fâcheuse habitude de se faire descendre. Mais n’y voyez pas l’anarchie régnant dans un cagibi vide. Des patrouilles d’ados font respecter l’ordre dans les rues, protégeant les dealers de cocaïne du district, dissuadant les malfrats du nord de la ville d’y descendre agresser les gens.

			Et puis n’oublions pas les soldats de Sarah Saigon, la tigresse de l’Avenue C. Ils ont pour base une école religieuse abandonnée, un talmud torah transformé en forteresse et en club privé pour afters. Certains sont des anciens du Vietnam. Sarah elle-même a jadis été infirmière du côté de Saigon. Enfin, c’est ce qu’elle dit. La Tigresse est une nouvelle acquisition de cette rue. Serions-nous en train d’assister à l’embourgeoisement d’Alphabetville ? Votre dévouée reporter s’est rendue voilà un mois dans ce talmud torah pour négocier une interview de Sarah, à l’abri derrière sa grille. La Tigresse n’a pas fait donner ses troupes. Mais elle n’a pas concédé grand-chose au Spy. Je n’ai pas réussi à la faire causer bien longtemps avec moi par-dessus cette mâchoire métallique.

			« Saigon, c’est quoi, au juste, votre activité, dans cette rue ?

			— Hôpital pour démunis, me répond la Tigresse.

			— Et où se trouvent vos ambulances, si je puis me permettre ?

			— Dans les tunnels. »

			J’ai jeté un œil au sud et au nord du talmud torah.

			« Comment ça, des tunnels, Saigon ?

			— Comme je vous dis : les tunnels sous la C. »

			Ç’a été sa dernière réponse au Spy. Il a fallu que je reconsidère les paramètres de ce cagibi vide. Sarah était-elle entrepreneur à l’ancienne, du genre à faire bénéficier Alphabetville de ses compétences ? Dans ce cas, elle importait et exportait quoi ? Pas des lits d’hôpital en tout cas.

			Elle n’avait pas modifié les grands traits de cette rue : clôtures, barrières, fenêtres condamnées. Une vieille femme habitait une carcasse de frigo à une rue de la forteresse. Aucun des soldats de Saigon ne l’avait embarquée pour la mettre à l’abri. Il abrite quoi, son talmud torah, un hôpital de poupées ?

			Et l’influence de Saigon sur la frontière est, l’Avenida D ? Ferait-elle régner l’ordre sur cet alignement ininterrompu de cités qui fait penser à un paysage rocheux primitif sur la lune de quelqu’un d’autre ? J’ai l’impression que non. Elle a assez de soucis avec sa lune à elle.

			Les empilements de rochers ne sont là que pour rappeler qu’Alphabetville engloutit le neuf comme le vieux, s’en sert comme ornement, comme décor pour les dinosaures. Donnant accès à la D côté nord se dresse le rocher le plus sinistre de tous : la centrale électrique de la Con Ed[2], avec ses armoires et ses passerelles qui tutoient le ciel, d’énormes cheminées qui forment une espèce de gigantesque parapluie déployé au-dessus de cette partie du territoire indien. Rien, ici, qui puisse faire penser au moins humain des paysages. Cette centrale, ce n’est pas un aperçu de l’enfer. Aucun diable qui se respecte ne pourrait supporter un endroit pareil. C’est le bout du monde ; un château à énergie monolithique qui n’a de liens qu’avec lui-même.

			Comment s’étonner que le Christ se soit arrêté Avenue A ?

			Après la C et la D, après la centrale, il aurait sauté dans la rivière et serait rentré à la nage chez lui, à Bethléem.

			 

			— Doris Quinn, Votre espionne à Manhattan

			sixième édition

			New York : Gallatin & Peck, $ 13.95


			
				
					[1] Spy (L’Espion[ne]) : mensuel satirique publié entre 1986 et 1998. (Toutes les notes sont du traducteur.)

				

				
					[2] Continental Edison.

				

			

		

	
		
			SARAH DE SAIGON

		

	
		
			1

			On l’appelait la Tigresse. Personne ne savait pourquoi elle était venue dans ces lieux désolés, cette ciudad d’analfabeticos. Elle ne vendait pas de feuilles de coca aux touristes. Elle portait une paire de calibres .45 juste au-dessous de son cœur. On a d’abord cru qu’elle collaborait avec les federales, petite espionne dans la maison de Dieu. Mais El Presidente Reagan n’était pas assez futé pour se louer un talmud torah. Non, c’était une fugitive, quelqu’un comme eux. Elle avait rassemblé autour d’elle une petite armée, des fugitifs comme elle. Un dingue agité de tics et un ours russe. Et cette armée fourre-tout chassait des cités les gitans qui volaient, forçaient les dispensaires à baisser leurs tarifs. C’était la petite marraine hébraïque à la figure pleine de cacarañas, souvenirs de la variole. Elle ne volait rien aux commerçants. Ses cacarañas faisaient régner la paix.

			Mais Sarah Saigon n’était pas un mystère pour elle-même. Elle avait trente-deux ans, et elle avait été fiancée au même homme la moitié de sa vie. Ce dernier vivait avec elle. C’était une loque avec des éclats d’obus plein les cheveux. Un convulsif du nom de Howard Biedersbill. Elle l’avait piqué aux États-Unis. Non pas qu’elle ait souhaité devenir hors-la-loi. C’était une fille toute simple, marquée par la petite vérole. Elle avait naguère été poète. Aurait même pu devenir poétesse officielle du New Jersey si Dieu ne s’en était pas mêlé. Elle se tenait près du seuil du talmud torah, songeant à Bayonne, où elle était née. Toute poésie avait déserté son crâne. Elle aurait été incapable de torcher le moindre vers sur un bout de papier. Elle n’avait plus que Biedersbill, ses .45 et un fiancé gravement endommagé. Il n’avait pas de squelette. Il n’était plus qu’éclats d’obus.

			Les criollas lui adressaient des petits signes de la rue. Elles faisaient la révérence devant sa porte, lui laissaient en cadeau quelques plantains, des œufs à l’indienne. Elle les protégeait de tous les banditos du quartier. Elles la vénéraient vaguement. Mais ce n’était pas une tigresse. C’était Sarah Fishman, ancienne élève de Bengal High. La petite vérole ne pouvait pas faire de mal à la belle de Bayonne.

			*

			Son papa la secouait. « Petite traînée, espèce de sale petite traînée. »

			Elle avait passé la nuit dehors avec Howard Biedersbill, sous le pont. Elle ne pouvait pas s’attendre à ce qu’il ait une voiture, à quatorze ans. Il avait deux ans de moins que Sarah, mais c’était un petit génie à la con ; il était tombé amoureux d’elle et avait fait de ses mains un cœur en acajou pour Sarah. C’était le premier garçon à paraître éprouver de l’affection pour les morsures qu’elle avait sur la figure. Ce petit génie l’avait séduite sous le pont de Bayonne. Pas extraordinaire comme séduction, mais pour Sarah c’était la première fois. Il lui avait fallu poser la main sur le génie, lui montrer comment faire ; et même comme ça, il s’était montré maladroit au possible : ses mains s’étaient emberlificotées dans son soutien-gorge, ces mêmes mains qui avaient manucuré le cœur en acajou, et Sarah avait été obligée d’aider Biedersbill à se dépêtrer.

			Mais seule l’intention comptait. Howie était resté toute la nuit auprès d’elle, avait veillé avec elle, un coude dans son corsage, et promis de ne jamais faire des choses pareilles avec une autre fille. Aux yeux de la belle de Bayonne, c’était suffisant.

			Elle n’avait pas sacrifié une bien grande part de sa virginité, Howie ayant, dans l’extrême confusion de son désir, évité sa petite culotte, mais elle s’attendait tout de même à se faire étrangler par son père, peu soucieux de détails techniques. Il vendait des cartes de vœux et connaissait toutes les ritournelles de l’amour.

			« Au lit toute cette vacherie de nuit avec le jeune Biedersbill. »

			Il lui avait fallu plaider l’innocence de Howie, à défaut de le convaincre de la sienne. « On n’était pas au lit, papa. On était sous le pont. »

			Ce qui n’avait fait qu’empirer les choses. « Ah oui, il est chouette, ton troubadour. Il n’a même pas la décence de t’emmener chez son père. Il t’embarque sous le pont, là où tout le monde peut vous voir. »

			Son papa était lui-même un génie, de trouver comme ça moyen d’employer le mot troubadour, vu que c’était exactement ça qu’il était, Howie, un troubadour coincé à Bayonne, dans le New Jersey, là où il avait découvert la générosité de la poitrine de Sarah. Mais la réaction de son père ne la surprit pas. Il composait souvent les vers destinés aux fabricants de cartes de vœux. C’était un bon vendeur, un bon artisan, et il tenait Sarah à la gorge.

			« Ce petit Biedersbill, il va falloir qu’il t’épouse.

			— Il n’a que quatorze ans, papa.

			— Chez les catholiques, ça n’a aucune importance. Il obtiendra une dispense du pape. »

			Son père avait beau être incollable sur les cartes de vœux et l’United Jewish Appeal, il était d’une ignorance crasse sur le reste du monde. Jamais le pape n’aurait marié un fidèle de quatorze ans à une petite Juive vérolée. Il lui fallait tout de même donner satisfaction à son père, dont les doigts se serraient de plus en plus fort autour de sa gorge.

			« Le pape ne peut rien faire sans ses cardinaux, papa. » Elle savait tout ça depuis son cours de science politique de Bengal High.

			Elle aurait pu arriver à bout de son vieux si sa maman n’avait pas mis son grain de sel. « Ne contredis pas ton père, ma chérie. 

			— Alors t’as qu’à envoyer un télex au pape », dit-elle tandis que son père resserrait encore sa prise. Il avait les oreilles rouge sang.

			« Herman, avisa sa mère, ça n’en vaut pas la peine. Tu vas nous faire une attaque. »

			Herman Fishman, se dit-elle, bien qu’à peu près incapable de respirer. Ce nom avait des sonorités malencontreuses, et c’est pourquoi il l’avait amendé sur les cartes de vœux. Son père, c’était Herman Fish, le poète de la carte de vœux.

			 

			Si l’univers se pétrifiait

			Ce n’est pas moins que je t’aimerais.

			Assis sous nos chapeaux de pierre

			Que le temps vienne à se briser

			Tous les éboulis s’épouseraient.

			 

			C’était la préférée de Sarah et elle ne comprenait pas qu’un homme qui était l’auteur de vers aussi sensibles pût avoir si vite cessé d’aimer sa petite fille. C’était tout le problème. Jamais elle n’avait été la petite fille à son papa. C’était une personne têtue et elle était décidée à se mettre avec Howie Biedersbill pour peu que sa salive ne l’étouffe pas.

			C’est alors que cet homme étrange rendit sa liberté au larynx de Sarah. « Hilma, fais le baluchon de cette fille. Elle va habiter dans la rue. »

			La vieille Hilma s’en fut dans le placard de Sarah récupérer des affaires. Elle entassa chaussures et chapeaux, les girafes en soie de Sarah dans une petite valise que papa balança par la fenêtre. « Prends tes saletés et va-t’en. »

			Elle alla péniblement rejoindre sa valise sur la pelouse. Son fermoir s’était cassé dans la chute et son pauvre soutien-gorge pendouillait de la valise comme un symbole de sa punition. Elle aurait pu fondre en larmes sur cette pelouse, mais elle rapporta la valise jusqu’à la maison.

			Herman et Hilma se tenaient dans l’escalier. « Tu promets de ne jamais revoir le gars Biedersbill ?

			— Oui, papa, oui, brailla-t-elle depuis l’abri des rebords de fenêtres de son père.

			— Tu ne racontes pas de salades ? Tu vas laisser tomber ton troubadour ? »

			Ce qu’elle fit.

			Elle dit à Howie qu’elle l’épouserait dans deux ans mais qu’elle ne pouvait pas avoir de rapports avec lui ou le revoir avant d’avoir quitté la maison de son père. Elle aurait alors dix-huit ans et pourrait faire ce que bon lui semblerait.

			Leurs fiançailles furent donc bizarres : ils ne pouvaient ni se parler ni se toucher. Et Howie disparut de sa vue. Il avait maintenant la tête à des tas de trucs surnaturels. Elle rejoignit l’équipe de softball féminine et il s’intéressa à des momies censées se relever de leurs bandages dans dix mille ans. Howie échoua dans toutes les disciplines et abandonna Bengal High. Il lui laissa un mot dans son vestiaire, lui disant qu’il était parti pour l’Égypte satisfaire son goût pour les momies.

			Son petit génie lui manqua, mais sa prof d’histoire, Mrs Sheridan, lui jura que les marques qu’elle avait sur la figure ne l’empêcheraient pas de faire une très belle carrière. Mrs Sheridan avait fait partie du Corps des auxiliaires féminines pendant la Seconde Guerre mondiale. Elle raconta à Sarah les exploits qu’elle y avait réalisés.

			« Ma petite chérie, lui dit Mrs Sheridan, tu serais sûrement très heureuse comme infirmière de l’armée des États-Unis. »

			À quoi d’autre pouvait-elle s’attendre ? À des jours et des nuits entiers à la maison avec Herman et Hilma. Elle suivit le programme de formation des infirmières à l’université d’État de Trenton. Elle fit des bêtises avec un garçon entre les rayons de la bibliothèque, mais Howie était toujours dans ses pensées. Il ne lui avait même pas envoyé une carte postale d’Égypte.

			L’armée la recruta au bout de deux ans. Elle étudia les maladies tropicales au fort McClellan et toucha bientôt une solde de lieutenant. Personne ne lui fit comprendre qu’on prévoyait de l’expédier au Vietnam. Elle aurait pu bénéficier de deux semaines à Honolulu mais préféra rentrer à Bayonne. Elle commit l’erreur d’y revenir en uniforme. Son père ne lui écrivit pas de poème. Il garda le silence pendant tout le dîner. Maman pleura.

			« Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai deux carrières : je suis lieutenant et infirmière en même temps.

			— Il n’y a que des gentils pour expédier leur fille dans un camp militaire… sauf en temps de crise.

			— Mais j’ai travaillé dur. Tu ne pourrais pas me dire que ça te fait plaisir plutôt ?

			— Oui je suis content, content, content. » Son père sortit de table et Sarah n’eut droit qu’aux pleurs de sa mère dans le New Jersey.

			Elle partit pour Okinawa et y resta un mois sans rien de précis à faire. Impossible pour elle de rencontrer le plus lamentable des hommes sur cette base. Elle faisait partie d’une colonie de femmes officiers, et lorsqu’elle trouva enfin un homme au magasin de la base, cet enfant de salaud ne voulut pas même songer à avoir quelque relation que ce soit avec un lieutenant vérolé. Sarah était convaincue qu’elle mourrait à Okinawa sans avoir connu ni homme ni mariage. Elle buvait toute seule dans sa chambre, résignée à être lieutenant célibataire dans une prison pour infirmières, quand on la retira en vitesse d’Okie pour l’expédier en avion au Vietnam. Ayant atterri à l’aéroport de Ton Son Nhut en pleine saison des pluies, elle ne trouva pas moyen de voir Saigon. « C’est la Ville-aux-Putes, lui expliqua un capitaine. Pas possible de s’asseoir dans un fauteuil au club des officiers sans se choper des morpions. » On l’achemina à Fort Cayenne, un ancien hôpital de la Légion étrangère au sud de Saigon. C’était un hôpital de campagne où quelques soldats et quelques civils se trouvaient dans le même service que des suspects vietcong subissant des interrogatoires du matin au soir.

			Sarah était la seule infirmière des lieux. Elle s’occupait de la répartition des tâches ; c’était comme d’être tout le temps arbitre vu que des bagarres éclataient sans arrêt parmi ses collègues masculins, des gars peu recommandables qui se trouvaient être accros à l’héroïne et préféraient se faire leur injection à s’occuper des patients.

			Ces satanés carabins furent les premiers soldats à s’intéresser activement à Sarah. Ils l’appelaient « La Dame aux yeux ronds » et lui rapportaient des fleurs des champs quand ils n’étaient pas à s’injecter leur dose. Ils n’avaient pas grand respect pour son rang. Ces gars n’arrêtaient pas de glisser leurs doigts dans son corsage d’infirmière. Ils poussaient des hurlements et de grands cris quand elle arrivait dans le service. Sans en avoir vraiment le cœur, elle ne pouvait s’empêcher de rire intérieurement d’avoir ainsi pris la place de Raquel Welch au yeux de cette bande de chimpanzés hospitaliers.

			Ses collègues masculins portaient des couteaux de chasse sous leur blouse et, quand ils se retrouvaient, ils en léchaient la lame en regardant Sarah jusqu’à ce que le sang leur dégouline sur la langue. Elle n’était pas disposée à tolérer ce genre de connerie de leur part. Elle courut trouver le sergent responsable de l’armurerie et lui dit carrément : « Tu me baises, tu me tues ou tu m’équipes, mais je ne bouge pas d’ici avant. »

			Le sergent lui donna les deux derniers .45 que recelait sa collection personnelle, et Sarah les porta dès lors glissés à sa ceinture. Personne ne descendit de Saigon pour lui hurler dessus. Pourquoi auriez-vous voulu que des généraux se préoccupent d’une infirmière de brousse équipée de deux calibres .45 ?

			Les infirmiers mirent un bémol à leur découpage de langue, les .45 ayant un tant soit peu douché leur enthousiasme. Ils entraient dans le service d’un pas mal assuré, les yeux cramés, et Sarah était obligée de les mettre au lit.

			Elle maudit le Corps des auxiliaires féminines. On l’avait assignée à un vieux fort français en pleine jungle, qui servait de centre d’accueil pour prisonniers vietcong. Des officiers chargés des interrogatoires déboulaient dans le service et cognaient sur des blessés en pyjama noir sans un mot pour Sarah. Quand le service accueillait trop de prisonniers, ils en empoisonnaient quelques-uns. Tout cela la dégoûtait ; il fallait qu’elle fasse quelque chose. Elle fit front aux officiers et leur dit d’aller se faire foutre.

			Les interrogatoires furent interrompus six heures. Puis un homme portant tricorne vint trouver Sarah dans sa tente et elle se dit que sa carrière militaire touchait à sa fin. Mais elle ne parvenait pas à comprendre quelle autorité représentait ce couvre-chef à pointes, du genre de ceux que les généraux français devaient porter deux siècles plus tôt. Il ne lui fit aucun reproche. Il présenta des excuses pour les empoisonnements qui avaient eu lieu dans le service de Sarah. C’était un jeune capitaine de l’intelligence militaire, Jonas Slyke, et il apportait un colis de vivres provenant de Danang qu’il partagea avec Sarah. Elle mangea une baguette avec le capitaine, du bleu, avec une demi-bouteille de vin.

			« Capitaine Jonas, si vous essayiez de me passer la pommade, vous y êtes parvenu. Mais je ne veux plus voir vos empoisonneurs dans les environs… et puis, où avez-vous dégoté ce chapeau ?

			— Je l’ai gagné à un planteur français.

			— Aux cartes ?

			— Non, dit-il, en s’inclinant devant Sarah. Mon sport à moi, c’est le jokari. »

			Le jeune capitaine était champion du Vietnam de jokari. Il était allé à Danang ce matin-là, pour défendre son titre contre un lieutenant-colonel de Corée du Sud. Elle aurait considéré comme une bénédiction que le capitaine Jonas la viole dans la tente. Mais il ne la palucha même pas. Elle n’arrivait pas à exciter un homme cultivé. Il n’y avait que les drogués pour lui courir après.

			Un hélico vint chercher le capitaine pour le ramener à Saigon et Sarah autorisa les équipes d’interrogateurs à revenir dans le service. Ces salopards se mettaient à deux par lit pour foutre des coups à un prisonnier vietcong des deux côtés de la couverture. L’hôpital demeura tranquille une journée puis un vietcong occupant l’un des lits, ayant trouvé un pistolet, se mit à tirer sur les gens dans le service de Sarah. Elle aurait pu lui tirer dessus à son tour avec son .45, mais elle était incapable de réexpédier un maigrichon comme ça dans les bois d’où il venait. Elle aurait pu endommager son pyjama noir. Un officier d’interrogatoire rampa jusque derrière son lit et lui flanqua un coup de tuyau en caoutchouc. On déménagea ce vietcong du service, mais les chirurgiens refusèrent d’examiner les victimes de ses tirs avant que Sarah ne déboule dans leurs tentes tel un vrai buffle. Les blessés étaient tous vietcong et Sarah se demanda un instant si ce jeune et aimable capitaine n’avait pas mis en scène cette petite pièce dans le service afin que la belle de Bayonne sympathise avec ses nervis.

			Ce camp la rendait folle. Elle descendit sur l’aire d’atterrissage et prit place dans la queue. L’hôpital avait un service de taxis pour Saigon. Elle attrapa un hélico qui rentrait de sa livraison de crèmes glacées. Le mitrailleur de porte la sangla sur son siège sans lui demander qui elle était. Elle était assise à côté d’une pile de cartons de glaces que l’équipage n’était pas parvenu à livrer. Il y avait du brouillard pour cette tournée-là.

			L’hélico grimpa droit dans un autre brouillard et Sarah se retrouva sur son siège à côté d’un nuage noir, pareil à une énorme boule de barbe à papa brûlée. Le mitrailleur de porte entreprit de lui peloter la poitrine dans l’obscurité. Avec un peu moins de brouillard, elle aurait pu trouver ça agréable.

			« Soldat, dit-elle dans son nuage noir.

			— Oui, m’dame.

			— Vous sentez un bout de ferraille pas loin de votre entrejambe ? C’est un .45. »

			Le nuage s’évanouit au-dessus de l’appareil, les mains s’éloignèrent de sa poitrine et le mitrailleur se pencha au-dehors à l’extrémité de son harnais et balança les glaces dans les arbres à la manière d’un bombardier.

			Alors que Sarah se disait qu’elle aurait dû se choisir un autre mode de transport, cette saloperie se mit à chevaucher les courants qui circulaient au-dessus des arbres et elle aurait aussi bien pu se trouver dans une gondole bercée par le vent, étant donné que cet hélico paraissait n’avoir aucun poids. Elle n’était plus cette vieille Sarah arrivant du fond de sa cambrousse, mais Batwoman en route pour Saigon. La cathédrale de Saigon pointait du delta comme une aiguille à tricoter dans un ciel jaune. La rivière, c’était de la moutarde en mouvement, jusqu’au moment où Sarah aurait pu jurer que c’était un serpent dans l’herbe. L’hélico plongea et le mitrailleur de porte fit une tentative idiote. Il bénit la ville et laissa tomber une lessiveuse de crème glacée sur Saigon.

			Sarah cria de toutes ses forces, assez pour que sa voix porte malgré le battement des pales de l’hélicoptère. « C’est un sacré numéro que tu nous fais là, le futé. Laisser tomber de la glace… »

			Le mitrailleur eut un large sourire. « Oh, mais c’est rien que Saigon, m’dame le lieutenant. La Ville-aux-Putes, États-Unis. »

			Ils se posèrent sur le toit de Tonto One, une résidence pour officiers célibataires au beau milieu de la vieille ville. Elle voulait se garer dans cet hôtel de chiottes, mais il fallait un billet de logement pour y séjourner.

			« On n’a pas de chambres disponibles », lui dit le responsable.

			Elle descendit à la terrasse d’un café et dîna de haricots verts avec des croissants. Elle but un verre de vin blanc frais et oublia son visage grêlé. Elle était de retour à la civilisation. Le boulevard abritant son café était le plus large sur lequel elle ait jamais eu l’occasion de se trouver. La Ville-aux-Putes ? Le mitrailleur de porte avait tort. C’était ce qu’il y avait de plus proche du pays des merveilles pour une fille de Bengal High. Sarah avait été à Central Park avec son équipe de softball, mais elle ne se sentait jamais en sécurité à New York. Elle se perdait dans le métro, atterrissait dans une rue puante où les toits perdaient leurs briques. Manhattan avait trop de fleuves. Les réverbères faisaient mal aux yeux. Les boulevards n’avaient pas de marquises sous lesquelles une fille pouvait s’asseoir boire du vin blanc.

			Elle finissait un croissant lorsqu’elle aperçut le capitaine Jonas accompagné d’une beauté de la Croix-Rouge. Sarah songea à son teint à elle et eut envie de s’enfoncer dans la table. Elle allait prendre la navette pour Hanoï et se foutre à l’eau. Putain de monde qui n’avait pas idée de ce que ça signifie d’être une femme laide.

			Elle régla l’addition et essaya de filer en douce, mais Jonas Slyke la coinça près de la sortie. « Venez donc, je vais vous présenter mes copains. 

			— J’aimerais bien, capitaine, mais je suis très pressée. »

			Elle n’était pas disposée à bavarder avec une beauté au teint pâle.

			« Et vous êtes descendue où, sœurette ? »

			Elle plongea son regard dans les yeux verts de Jonas. « Je ne pense jamais à m’en occuper avant mon deuxième verre de vin.

			— Prenez ma chambre au Tonto.

			— Ils sont assez difficiles sur la clientèle.

			— Foutaises. Dites à l’aubergiste que vous êtes mon invitée. »

			Il rattrapa sa beauté et Sarah prit la porte. Il lui fallut s’arrêter au café d’après et s’enfiler deux verres supplémentaires avant d’avoir le courage de retourner trouver le logeur. « Excusez-moi, mais je suis l’invitée du capitaine Jonas. » Le type lui donna une brassée de serviettes.

			On la mit à un étage de célibataires, des hommes qu’elle entendait soupirer au travers des cloisons, mais aucun d’entre eux ne vint lui rendre visite au cours de la nuit. Elle passa le peignoir du capitaine pour se rendre aux douches. Pour ces hommes, elle n’était qu’un officier parmi d’autres.

			Le matin venu, elle prit croissants et café au lait dans un milk-bar et observa les efforts énergiques des vélos-taxis sur le boulevard. Le trottoir était cerné de bicyclettes et de scooters. Un général passa en jeep. Sarah s’habituait peu à peu à la circulation de Saigon.

			Elle mangea des pétoncles sur un restaurant flottant proche du Club Nautique et coucha une seconde nuit au Tonto Inn. Elle aurait pu se balader toute nue, aucun des officiers ne s’en serait aperçu.

			Elle mangea ses croissants et regarda passer la circulation toute une semaine, avant de se faire ramener dans la brousse depuis le toit du Tonto One. Le chef de l’hôpital n’eut pas un mot sur l’absence de Sarah. Elle retrouva ses vieilles habitudes, évitant les mains des collègues qui s’égaraient sur sa blouse, essayant de repérer les empoisonneurs dans les équipes d’interrogatoire. Elle dut menacer des chirurgiens de ses .45 pour qu’ils veuillent bien se donner la peine de recoudre les hommes qui se trouvaient dans son service.

			« Fishman, lui rappela son chef, on n’a guère moissonné que des VC ce coup-ci. Ils vont mourir d’une façon ou d’une autre.

			— C’est bien possible, mais on est un hôpital, pas un abattoir.

			— Regarde bien, tu verras… »

			Elle regarda, en effet, et vit des hommes en pyjama qui n’avaient pas la moindre chance. Les mêmes, avec les mêmes pyjamas, posaient des mines artisanales destinées aux GI. Les soldats ressortaient de la jungle avec une seule moitié d’entrejambe et dans ces moments-là elle avait envie de se glisser dans le service pour étouffer les hommes en pyjama avec leur couverture.

			Mais elle n’en étouffa pas un seul. Elle se bourrait les poches de tampons hygiéniques et attrapait la navette de Saigon. Les blagues firent bientôt le tour de ses collègues.

			« Que va faire le lieutenant Sarah dans la grande méchante ville ?

			— Manger des bonbons.

			— Avec des officiers ou avec des bidasses ?

			— Avec à peu près n’importe quel vieux chnoque. »

			Chirurgiens, infirmiers, interrogateurs et hommes du rang blessés formulaient toutes sortes d’hypothèses concernant Sarah. Ils se demandaient si elle couchait avec le pilote qui l’emmenait à la Ville-aux-Putes. Mais Sarah Saigon n’avait pas de nocher. Elle se hissait sur la première gondole qu’elle trouvait et menait une vie de moine dans la chambre de Jonas. Le capitaine n’était jamais là. Impossible pour elle d’abandonner sa vertu à un homme invisible.

			D’autres infirmières militaires devenaient la propriété de généraux et de pilotes civils, mais la belle de Bayonne avait la tête dure. Elle arpentait les boulevards, apprenait à faire sans connaissances et sans amis. Elle passait ses deux nuits en ville et se mettait en quête du nocher le plus proche. C’était toujours lors du voyage qui la ramenait dans la cambrousse que la déprime s’emparait d’elle, comme si on la reconduisait chez son papa et qu’elle allait devoir se cacher dans sa chambre, loin de toute tendresse, avec ses girafes en soie pour seule consolation.

			Et alors qu’elle se trouvait dans le service un après-midi, un soldat blessé tomba du ciel. On l’avait ramené en hélico de la jungle puante, mais l’hélico d’évacuation qui le transportait ne se donna pas la peine de se poser. Il laissa choir le soldat et disparut. Elle ne savait pas s’il s’agissait d’un homme du rang ordinaire ou d’un béret vert, vu qu’il était enveloppé de bandages de la tête aux pieds. Elle entreprit de le déballer, en commençant par les chevilles. Il était nu sous ses bandages et elle n’aurait pas pu jurer que ses testicules lui disaient quelque chose, mais elle ressentit une vague sympathie pour la poussière et les grains de beauté dont il était couvert. Elle lui retira une sangsue du dos, n’ayant pas encore trouvé de blessure. Puis elle déballa le soldat au-dessus du menton ; avant d’arriver à sa cervelle, elle l’avait reconnu.

			« Howie Biedersbill, qu’est-ce que tu fous dans mon service, nom de Dieu ? »

			Il ne fut pas du tout surpris de rencontrer Sarah à dix mille miles du New Jersey. Ils auraient aussi bien pu être en train de se faire rôtir des saucisses sous le pont de Bayonne. Elle ne savait pas si elle devait embrasser Howie ou le faire arrêter pour s’être fait passer pour blessé. Il lui fallut résister à l’envie de passer la main dans la fourrure qui lui couvrait la poitrine. Devant elle se trouvait Howie Biedersbill, tout ce que désirait son cœur, et elle ne pouvait pas consulter son manuel d’officier, vu qu’il n’y avait rien dans cet ouvrage concernant les amoureux en retard qui tombent du ciel en costume de momie.

			« Alors, ça t’a bien plu l’Égypte ?

			— Chuuuut, dit-il. J’ai un nom de guerre à présent. Je suis le Prof. »

			Il faisait valoir son éducation militaire. « Et tu enseignes quoi ?

			— Henry James. »

			Sarah était infirmière, pas bibliothécaire. Elle ne pouvait pas se tenir au courant de tout. Ce Henry, c’était un spécialiste de la guerre et de la paix, comme l’oncle Hô Chi Minh ? Il fallait qu’elle remette la petite momie à sa place. « Qui t’a appris à lire Henry James ?

			— Un ami du capitaine Jonas.

			— Tu travailles pour lui ? Tu n’es donc qu’un fumier d’interrogateur. Tu vas cueillir ces hommes en pyjama dans leur galetas et tu dis que ce sont des viets. Tu fous des baffes à ces fils de pute jusqu’à ce qu’ils crèvent. Tu me déçois, Prof. »

			Mais la momie ne cédait pas d’un pouce. « Parce que j’ai l’air de ressembler à un de ces planqués, peut-être ? Je suis celui que le capitaine a chargé des démolitions.

			— Un béret vert à la con, oui. »

			Le mot vert le fit sourire. « La galette verte, c’est un truc de cow-boy, dit-il. C’est béret bleu que je suis, moi. »

			Elle n’avait jamais vu une guerre où il y avait tant de galettes. Bérets rouges, bérets verts, bérets noirs, bleus. Et à chaque fois une petite armée particulière. Ils se posaient dans les hautes terres pendant six mois et vous mitonnaient une petite guerre. Ils ne semblaient pas avoir à se justifier devant les généraux ordinaires de Saigon. C’étaient des bandits disciplinés qui chassaient le zombie.

			« Je suppose que les galettes bleues sont des connards de sentimentaux. Ils ont vu que tu maigrissais et du coup ils t’ont envoyé retrouver ta vieille amoureuse de Bengal High.

			— C’est le capitaine qui m’a envoyé, dit Prof.

			— Howard Biedersbill, as-tu discuté de mon anatomie avec le capitaine Jonas ?

			— Pas un mot. Et puis ne m’appelle pas Howard. Howard est mort. Je suis ton nouveau compagnon de corps. On m’a détaché auprès de toi. » Il défroissa un morceau de papier qu’il avait caché dans son poing. Il était venu retrouver Sarah par le truchement d’une agence civile, et elle n’appréciait pas beaucoup les manigances de l’agence en question. À l’endroit où aurait dû être indiqué le nom de Howie, il y avait marqué Prof.

			Il lui fallut fournir au zombie une tenue militaire. Prof ne croyait pas aux sous-vêtements. Il se déplaçait pieds nus, avec juste une blouse de toubib sur le dos. Elle fut navrée de le voir de nouveau emballé. Elle avait été prise d’admiration pour les grains de beauté qu’il avait sur le corps. Il dormait dans un réduit avec neuf autres hommes de salle, et elle se faisait du souci pour lui vu que ces accros n’appréciaient peut-être pas un troufion des galettes bleues dans son genre. Il se battit avec les camés dès le premier soir, les rangea à sa botte.

			Ils avaient décidé de ne pas se fâcher avec un type qui s’y connaissait à ce point en objets piégés. Il réglementa leur usage de la came, pour qu’ils ne puissent plus se shooter dans le service. Assis avec ces fils de pute, il leur lisait Henry James, avec la permission de goûter la boule d’opium qu’il avait dans la poche. L’homme que son cœur désirait n’était qu’un sale bouffeur d’opium.

			Il s’invita dans la tente de Sarah et lui expliqua que manger de l’opium faisait partie de ses devoirs de reconnaissance. « Si t’as l’impression que Charlie-cong va te cramponner le cul, dans ce cas-là, t’avale la boule entière et ils peuvent plus t’interroger. »

			Il lui proposa une lichette, Sarah refusa. Elle ne pouvait pas faire tourner son service en étant torchée. Elle ne goûta donc pas à sa boule, mais la conversation mena aux baisers, les baisers les débarrassèrent bientôt de leurs frusques et cette fois ce crétin de génie résolut l’énigme de ses bonnets de soustinge et s’intéressa au reste de Saigon. Elle rougit en s’apercevant de ce qu’il faisait avec sa bouche mais ne lui refusa rien d’elle. Jamais elle n’aurait deviné que l’amour puisse être à ce point acrobatique.

			L’imbécile emménagea dans sa tente. Bien qu’étant de loin sa supérieure elle finit par devenir sa mama-san. Prof adorait la vie en commun. Il partageait tout ce qu’il possédait avec elle et elle se retrouva copropriétaire de sa boule d’opium. Il en vendait des bouts à des pilotes d’hélicoptère qui avaient entendu parler de sa réserve et se posaient à Fort Cayenne pour goûter ce que Prof avait à offrir. Elle planquait dans son soutien-gorge des milliers de dollars gagnés grâce à cette boule.

			Mais ce n’était pas une boule d’opium qui arriverait à remédier aux problèmes de l’hôpital. Sarah n’avait pas de pénicilline et presque plus de sang. Les placards étaient vides à Fort Cayenne. L’hôpital n’avait plus de quoi manger. Elle s’en plaignit au chirurgien en chef.

			« Vous faites mourir les gens de faim ?

			— Ce n’est pas de ma faute si rien ne nous arrive. Les provisions, c’est oncle Luc qui nous les fournit.

			— Ce pirate, dit-elle. On ne peut pas négocier avec oncle Luc ?

			— Négocier avec quoi ? »

			Une boule d’opium, se dit-elle. Oncle Luc était le dirigeant de la province, et il disposait d’un petit magasin à lui dans le delta. Il vendait aux viets, à des restaurants de Saigon, aux bonnes sœurs de Dalat, aux bérets bleus.

			Elle confia à Prof son idée d’échanger de la pénicilline, du sang et des salades de fruits contre un gros morceau de la boule.

			« Cette espèce de nuque en cuir n’acceptera jamais.

			— Pourquoi pas ?

			— Parce que tous les chefs ont leur monopole et qu’oncle Luc doit respecter la loi. Lui, c’est la pénicilline. Les drogues, il a pas le droit.

			— Alors je lui proposerai une partie de notre fric. »

			Son zombie se retira au fond de ses yeux bruns. « Il voudra pas de ton échange, mon chou. Ce serait préhistorique à ses yeux de rendre la pénicilline qu’il a fauchée. Il va vouloir la faire circuler.

			— Dans ce cas, il ne pourrait pas violer un autre hosto et nous repasser ses provisions ?

			— C’est le seul business qu’il ait, Sarah. »

			—  Bon, alors je le laisserai me baiser. »

			Elle s’attendait que Prof la convainque de n’en rien faire, mais il se contenta de hausser une épaule. « Vas-y si tu veux, mais oncle Luc échangera pas de pénicilline contre ton cul.

			— On arrête de discuter. Je vais voir ce petit tonton-là et le séduire grâce à ton Henry James.

			— Tu ne trouveras jamais où est le magasin. Il le déménage de ville en ville. »

			Prof repartit dans la jungle sans un adieu et en revint avec deux fermiers en pyjama noir transportant de quoi faire des salades de fruits pour un mois, suspendu à la perche qu’ils portaient sur les épaules. Le sang et la pénicilline arrivèrent dans la jeep personnelle d’oncle Luc.

			Sarah était satisfaite de son service de vietcong. Personne ne mourait de faim. Elle donnait de la salade de fruits à ses patients, en plus des quelques légumes sur lesquels elle parvenait à mettre la main. Mais l’hôpital avait d’autres soucis. Impossible de retenir ses aumôniers. Les deux derniers curés avaient eu des problèmes nerveux dans la jungle et se retrouvaient incapables d’officier pour une poignée de soldats blessés. Un nouveau curé arriva dans le service. Il portait un calibre .45 et n’était pas pris de tremblements comme les aumôniers précédents. Elle ne savait pas au juste de quelle Église il était, vu qu’il ne portait pas la musette habituelle. Les interrogateurs racontaient des blagues sur lui, l’appelaient le rabbin Collinswood. Il n’était pas méchant, ni rien. Il s’arrangeait pour trouver du chocolat à Sarah et le distribuait aux soldats, aux civils et aux viets, mais il passait pas mal de temps à discuter et à fumer avec l’équipe d’interrogateurs, sans que sa langue ne porte la moindre trace de tabac. C’était un rabbin aux dents blanches qui se tenait toujours le dos de trois quarts par rapport à Sarah. Il se transformait en salopard tout cauteleux dès qu’elle essayait de nouer conversation avec lui.

			« Padre, vous avez eu combien d’églises au Vietnam ? »

			Se tournant vers elle, il renifla d’une narine. « D’églises ?

			— Ben oui quoi, de missions hospitalières.

			— J’ai mes ordres, lieutenant, tout comme vous. Je vais où m’envoie mon colonel.

			— Mais vous n’avez pas la touche d’un aumônier… C’est vrai, pas sanctimonieux, ni rien. Et vous ne bénissez pas tout le temps tout le monde, comme un imbécile. »

			Le curé sourit, montrant ses dents impeccables. « Peut-être que je devrais vous bénir, alors, sœur Sarah. »

			Sarah était du genre à transiger et elle aurait appris à coexister avec le rabbin Collinswood, mais il disparut du service un beau jour. Ce qui ne l’aurait pas gênée si Prof n’avait pas disparu en même temps que ce cauteleux de salopard. Elle n’était pas née de la dernière pluie. C’était le premier rabbin à avoir fait ses études à l’école du renseignement.

			Elle apprit une semaine plus tard qu’oncle Luc s’était fait tuer. Un peloton d’exécution viet, lui dirent les chirurgiens ; mais Sarah flairait un coup des bérets bleus. Son homme était parti en mission zombie avec le rabbin Collinswood. Ce dernier revint à l’hôpital sans le Prof. Et cette fois-là elle ne se contenta pas de sucer des oranges en tournant le dos de trois quarts à ce fumier.

			« Où est mon homme ?

			— Parlez pas si fort, lui dit le rabbin.

			— Padre, on est tous les deux équipés d’un .45. Un petit duel sur la pelouse, ça vous dirait ?

			— Moi, ça me déplairait pas, mais peut-être que l’idée de retrouver Sarah Fish dans une housse mortuaire ne plairait pas trop à mon colonel.

			— Des conneries tout ça. Vous êtes un béret bleu, vous ne dépendez pas d’un colonel. »

			Le séjour de Sarah fut à nouveau prolongé de neuf mois. Rien à voir avec le fait qu’elle était infirmière. Elle n’avait plus aucun lien avec les circuits de commandement habituels. Quelqu’un avait exigé qu’elle reste dans son service, et la personne en question était le capitaine Jonas.

			Elle se moquait de savoir quel genre de bonne femme elle allait devenir. Elle aurait bu du sang de chirurgien pour rester au Vietnam. Où aurait-elle bien pu aller d’autre ? Elle attendait que le Prof revienne, telle une courge de jeune mariée. À grand renfort de bonbons et de croissants, elle demeura plus d’un an célibataire.

			Quelques chirurgiens, fuyant l’hôpital, s’en étaient allés à Saigon. Des gens lui disaient que Danang était près de tomber, mais elle ne considérait pas Danang comme faisant partie de son pays. C’était pour elle un peu comme de dire que la Nouvelle-Zélande connaissait une hémorragie ou que le Colorado se faisait dévorer par des alligators.

			Jonas arriva dans la base.

			« Dites-moi, capitaine, mon homme va-t-il avoir l’occasion de tuer un autre chef de province par ici ? J’aimerais vraiment bien le revoir.

			— Il a abandonné le plastic, dit le capitaine. Prof est de nouveau à la prison de Long Binh.

			— Vous êtes un génie, dit-elle. Vous ne pourriez pas faire remettre votre propre homme de main en liberté ?

			— Pour déclencher une guerre civile ?

			— Ça ne serait pas la première dans ce pays.

			— Vous avez raison, dit-il. Mais je ne peux pas m’attaquer à toute une taule.

			— Et vos bérets bleus ?

			— Les galettes ont été dispersées. Ce sont des combattants fantômes. Ils n’existent plus.

			— Et vous ?

			— Je suis un capitaine en fin de mission », lui dit-il avant de s’en repartir de Cayenne.

			Personne ne laissa tomber de la crème glacée sur le vieux fort. Au bout d’une semaine, on n’y trouvait plus de papier hygiénique. Le sergent responsable des fournitures disparut en jeep avec des boîtes de salade de fruits. Sarah entendit le bruit de son moteur. Elle tira sur ce fumier, le manqua. C’était un bandit qui méritait de mourir.

			Elle jouissait d’une liberté beaucoup plus grande dans le service. Les nervis responsables des interrogatoires furent rappelés à Saigon. Sarah fit des prières pour qu’on ne lui enlève pas ses médecins, mais tous les chirurgiens dont elle disposait furent renvoyés sur une base médicale dans la mer de Chine méridionale. Il ne lui restait que ses collègues et un unique marine. Ce dernier était son shérif et son geôlier. Elle commençait à comprendre la logistique de son hôpital français. Il s’agissait d’une espèce d’opération secrète, d’un poulailler pour prisonniers viets. Et c’était pour cela qu’elle n’avait pas reçu d’ordres à son arrivée. Elle faisait la chasse au zombie dans la jungle.

			Elle se confectionna des croissants qui se brisaient dans sa main. Mais elle pouvait tout de même encore soudoyer le marine. Elle lui fit un petit numéro de strip-tease, lui donna des petits bouts de sa boule d’opium à manger et il lui permit d’entrer dans la cabane radio. Ils s’efforcèrent une heure durant de découvrir la fréquence de la prison de Long Binh, sans succès.

			« Judy à LBJ, Judy à LBJ, tu me reçois, mec ? »

			Tout ce qu’ils arrivaient à capter dans cette idiotie de cabane radio, c’était Radio Vietnam du Nord. Hannah de Hanoï susurrait ses messages aux pilotes d’hélico :

			« Salut à vous, les transporteurs du 33e génie. Il ne vous manque pas un mitrailleur ce soir ? Charlie a compris comment s’en prendre à vous. Il va vous écrabouiller comme des mouches. Demandez aux gars de la colline 662 ce qui est arrivé à ceux qui livraient la crème glacée. Charlie adore la vanille. Il se bourre de votre glace comme un dingue. »

			Sarah était furieuse. Cette salope aurait pu être ancienne élève de Bengal High. Ça lui prenait la tête d’entendre Hannah roucouler comme ça. C’était comme si l’ennemi se glissait dans votre culotte, et Sarah se sentit obligée de lui répliquer. Elle gueula dans le micro.

			« Ici Sarah Saigon dans le vieux centre hospitalier français. C’est à vous que je cause, les Charlies dans la jungle. Tu vas avoir des ennuis avec tes gousses de vanille, Charles. La glace que tu suces depuis un moment est truffée de bouse de buffle. Ç’a été la toute dernière mission des bérets bleus, procurer de la glace faisandée à Charlie. »

			« Superbe, vraiment superbe, sœurette, lui dit le marine. Tu lui en as mis un coup, au Charlie, mais il ne t’entendra malheureusement jamais. Le poste est cuit. »

			Les infirmiers, pénétrant dans la cahute, y découvrirent Sarah en petite culotte, le corsage dégrafé. Ils ne beuglèrent pas contre ce pauvre marine esseulé. Ils zyeutèrent le décolleté de Sarah et grimpèrent sur la radio. Les fréquences, les codes, tout ça ne les gênait pas. Ils caressèrent la radio et tentèrent d’envoyer un message à la Maison-Blanche.

			« Je me fous de parler à Henry Kissinger, leur cria Sarah. Ce que je veux, c’est la prison de Long Binh. C’est dans cette satanée taule que se trouve Prof. »

			Les gars réussirent à contacter Long Binh et tirèrent le commandant de son lit. Ils ne valaient rien en milieu hospitalier, mais chanter leurs ordres à la radio, ça ils savaient faire. Le commandant avoua que personne répondant au nom de Prof ne se trouvait dans son établissement.

			« Bon Dieu, dit Sarah. Je parierais qu’il est à Long Binh sous son vieux nom, Howie Biedersbill. »

			Ses compagnons écoutèrent le commandant leur dire ce qu’il savait de Biedersbill avant de couper la communication. Il y avait bien eu un Biedersbill à LBJ, mais le Biedersbill en question était enregistré au « Service funéraire ». « Inscription permanente, naturellement », avait dit le commandant aux infirmiers.

			« Sûrement une couverture, marmonna Sarah. Pour faire croire que mon Howie est mort. »

			Le marine essaya de la caresser devant ses infirmiers mais Sarah remit ses frusques. Il n’arrêtait pas de la palucher et il lui fallut sortir son calibre. « Dis donc, j’suis pas ta vache personnelle. »

			— On était d’accord, dit le marine. Et je t’ai permis de causer dans le poste, sale greluche. »

			Les infirmiers se balançaient d’arrière en avant sur leurs pieds nus. « C’est qui, qu’il appelle comme ça ? »

			Ils jetèrent le marine à terre et entreprirent de lui coller une trempe avant que Sarah ne réussisse à les séparer. Elle déboutonna son corsage et laissa chaque infirmier et le marine lui palper un nichon. Ainsi maintint-elle la paix.

			Le marine tomba victime de la fièvre de la jungle et refusa de se mettre au lit. « Vous croyez peut-être que j’ai envie de me faire soigner par une bande de camés et une pute du New Jersey ? »

			Sarah et les infirmiers n’arrivaient pas à le maintenir plaqué au sol. Il faisait preuve d’une force délirante. Il refusait de rester couché dans le service avec des prisonniers viets.

			« On te protégera, Abraham », lui promirent les infirmiers. Mais le marine était incalmable. Il arpenta le centre hospitalier, en furie, dégoulinant de sueur, et mourut debout.

			Ils n’avaient pas de housse mortuaire pour lui et n’arrivèrent pas à appeler un hélico pour le transférer au service funéraire. Aucun transporteur ne voulait venir chercher un mort dans le fort de Sarah. Il leur fallut coller Abraham au frigo.

			Les bérets avaient dû condamner l’hôpital à l’oubli. Il n’y avait plus de fruits dans la cambuse. Sarah envoya donc les infirmiers chercher de quoi manger à l’extérieur. Elle n’aurait pas dû dire du mal de ces gars. Ils interceptèrent une patrouille du Viêt-cong et revinrent avec tout un tas de boîtes de singe. Pas étonnant que les Charlies soient de si bons combattants dans la jungle. Charlie disposait de provisions américaines. Du coup, Sarah se mit à penser au Vietnam. Charlie-cong se procurait plus facilement des salades de fruits que ses propres soldats.

			Elle nourrissait ses prisonniers avant de s’ouvrir une boîte de fruits pour elle. Ils vivaient sans médicaments, sans eau vraiment potable. Elle se rappelait la livraison de crème glacée comme un événement ayant eu lieu au cours d’une autre guerre. Elle était Sarah Fish, la bonne d’un vieil hôpital français au Vietnam.

			Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi c’était son hôpital qui avait toutes les veines. Charles aurait dû s’emparer du fort à l’heure qu’il était. Elle avait des infirmiers camés pour la défendre, et deux .45 à elle. Les camés récupéraient tout ce qu’ils pouvaient et elle nourrissait les viets. Elle demanda à Dieu de protéger les horaires de distribution de la salade de fruits. Elle virait à la religion dans la cambrousse. Elle ne savait plus trop si elle adressait ses prières à Jéhovah ou au Jésus de Howie.

			Juste au moment où elle essayait de trouver la solution de ce problème, elle entendit des rotors tournoyer dans le ciel et ce bon vieux curé pénétra dans sa cour. Elle lui offrit une boîte de salade de fruits. Il s’assit avec elle, à boire son jus jaune. Il goûta à sa boule d’opium.

			« Les nuques de cuir arrivent. À compter d’aujourd’hui, cet hôpital est fermé.

			— Fermé, rabbin Collinswood ? C’est depuis quand que les rabbins font fermer les hôpitaux ?

			— Je ne suis pas le rabbin Collinswood. Mon nom, c’est Albert Peck.

			— C’est vous qui commandez les galettes ?

			— Je suis un civil », dit-il.

			Sarah éclata de rire. « Dans ce cas, je suis votre supérieure. Vous vous trouvez sous mes ordres, monsieur Peck. »

			Il lui colla son poing dans la figure. Elle chut de son tabouret, et les camés déboulèrent avec scalpels et grenades. « Vous êtes blessée, petite mère ?

			— Pas du tout, répondit-elle. J’ai une conversation amicale avec le rabbin que voici… Allez, sortez maintenant, les enfants, retournez jouer. »

			Elle gratta un petit bout de goudron de sa boule d’opium et ce rabbin tordu ne la remercia même pas de lui avoir sauvé la vie.

			« Demain vous serez grillée, lui dit-il. Les nuques de cuir n’apprécient pas les mama-san qui se baladent avec une paire de pétards. Ils ont une peur bleue des guerrières. Vous seriez fichue de perturber leur ascension au paradis. Ils consulteront leurs ancêtres et tomberont d’accord pour estimer que le meilleur moyen de buter une mama blanche c’est de lui enfoncer des cierges dans l’œil jusqu’à ce que tout le jus lui ait coulé de la tête.

			— Qui vous a appris toutes ces choses sur la philosophie de Charles ?

			— C’est mon boulot d’interpréter le paradis de Bouddha… maintenant si ça ne vous ennuie pas de monter en selle, sœur Sarah ?

			— Je ne partirai pas sans mon équipe, rabbin.

			— Je sais. On les prendra au deuxième voyage.

			— Non, on part ensemble ou pas du tout.

			— Ce n’est pas le ferry de Staten Island. Je ne peux pas trimbaler des infirmiers partout.

			— Dans ce cas, allez faire votre petite balade jusqu’à votre embarcation. Parce que, moi, je reste ici.

			— Je vais les emmener vos camés, nom de Dieu. Et des mascottes, il y en a aussi que vous aimeriez prendre avec vous ?

			—  Juste les patients qui se trouvent dans mon service.

			— Je ne peux pas bourrer mon appareil de prisonniers viets. On n’arrivera jamais à décoller.

			— Et moi je ne peux pas abandonner mes patients. Ce ne serait pas moral, rabbin. »

			La tête d’Albert commençait à jouer les maracas. « Autre chose ?

			— Euh, oui, il y a un mort dans le frigo.

			— Grand Dieu. Je refuse de trimbaler un cadavre.

			— Dans ce cas, je vais lui tenir compagnie jusqu’à l’arrivée de Charlie. C’est un marine. Je ne peux pas l’abandonner n’importe où dans la jungle, il y serait le seul Américain.

			— J’aurais dû vous buter l’année dernière. Vous êtes dingue. »

			Mais il n’empêcha pas les camés de sortir Abraham du réfrigérateur et de l’envelopper dans une couverture pendant que Sarah habillait les cinq viets de son service et les conduisait au pas jusqu’à la navette. Le nocher se mit à hurler.

			« Tu m’avais promis une seule recommandée, Al. Une pouffe aux yeux ronds et au visage grêlé. Et v’là que tu m’amènes toute une équipe de basket… avec des bridés comme arrières et un macchab sur le banc de touche. Je ne bouge pas d’ici avant d’avoir mon fric.

			— Va te faire foutre, Fred. J’ai laissé mon carnet de chèques à Saigon.

			— Ben alors il va falloir que ces connards attendent ton autographe ici, vu que mon zinc, c’est le genre paiement d’avance.

			— Ça ne va pas faire très chouette sur ton CV, Fred. La cavalerie aéroportée qui se comporte comme des mercenaires à la con.

			— Amuse-toi tout seul, dit le nocher. J’en ai marre de me coltiner tes ordures. »

			Albert s’empoigna avec le nocher juste devant la porte de l’hélicoptère. Il aurait pu avoir le dessus, mais le chef d’équipage lui fit passer la porte de force et il se retrouva avalé par l’appareil.

			Sarah jura jusqu’à ce que Fred apparaisse. Elle lui jeta tout l’argent que Prof avait gagné en vendant des petits morceaux de sa boule d’opium. Le nocher eut un large sourire et permit aux protégés de Sarah de monter. Il eut tout de même du mal à démarrer. Il quittait le sol, et puis l’hélico retombait. Il arracha les sièges de la cabine et les balança dehors par la trappe qui s’ouvrait en dessous. Mais l’hélicoptère ne s’éleva guère que d’un pied de plus.

			« C’est à cause du marine mort, grogna Albert. T’as qu’à t’en débarrasser.

			— Non, dit le nocher. Il va rester à bord. C’est un passager payant, qu’il soit vivant ou pas. L’infirmière a payé son billet. »

			L’équipage évacua des caisses de munitions jusqu’à ce que l’hélico puisse se maintenir en l’air. Il s’éleva au-dessus de l’hôpital comme un gros oiseau au ventre rond et Sarah éprouva une soudaine affection pour Fred. Elle l’embrassa le temps que l’hélico traverse un nuage.

			« Dis donc, lui dit le pilote, ça tient lieu de proposition, ça ? »

			Et il ne laissa plus ni Albert ni ses hommes avoir un mot déplacé envers Sarah. C’était son protecteur à présent. Il tomba sur d’étranges trous d’air, perdit brutalement de l’altitude, faisant tout ce qu’il pouvait pour s’attirer le feu de l’ennemi, de manière à pouvoir exécuter son petit ballet idiot entre les balles traçantes. Mais personne ne lui tira dessus depuis le sol.

			Il posa l’hélicoptère sur le toit d’une péniche-hôpital dans la mer de Chine méridionale et Sarah le laissa promener la main sous son corsage. C’était le seul adieu qu’elle pouvait lui offrir.

			« Désolée de ne pas pouvoir me montrer plus gentille avec toi, Fred. »

			Et il repartit dans le ciel avec ses hommes. Sarah se mit en quête d’Albert jusqu’au moment où elle comprit que ce fils de pute était reparti avec Fred.

			Elle dormit dans la chambre des infirmières et ne parvint pas à retrouver son équipe au réveil. Elle s’était fait avoir. Le curé l’avait déposée dans un coin avant de faire disparaître toute trace de son hôpital et de lui-même. Les infirmiers devaient être sur une autre embarcation. Fred l’avait tellement occupée qu’elle en avait oublié de faire la bise aux camés qui lui avaient sauvé la vie.

			Elle passa une semaine à Okinawa où on la maintint dans une sorte d’aimable quarantaine. L’armée la nourrissait de steaks mais ne lui permettait pas de rendre visite aux autres infirmières. Elle arriva à San Francisco avec sa solde de mission, prit l’avion pour le New Jersey. Elle aurait aussi bien pu être lieutenant de la Sibérie ou capitaine du zoo de Saigon, personne ne se donnant la peine de la débriefer. Elle retira son uniforme à l’aéroport et rejoignit le domicile de son père. Son papa et sa maman pleuraient moins maintenant qu’elle avait retrouvé une tenue civile.

			Elle traîna au lit, mangeant en douce des petits morceaux d’opium ; son congé arriva par la poste. Elle ne s’attendait pas à un petit mot de remerciement de la part de Henry Kissinger, mais elle trouvait que l’armée aurait pu dire deux ou trois choses des jours et des nuits qu’elle avait passés au Vietnam. Mais non : rien qu’une carte perforée.

			Elle ne voulait pas être infirmière dans le civil. Elle se serait mise à penser à ses infirmiers perdus et ça l’aurait fait pleurer. Sarah ne quittait pas son lit. Son père ne la houspilla pas. Il lui montait ses repas sur un plateau. Pendant qu’elle avalait ses asperges, il lui proposa un boulot. Elle pourrait aider son papa à écrire des poèmes pour cartes de vœux ; même pas besoin de quitter son lit.

			« Mais je suis rouillée, papa. Incapable de trouver des rimes. Je n’ai pas la technique qu’il faut.

			— Balivernes, dit-il. Tu es aussi douée que moi, et même plus. »

			Elle griffonna donc des vers de carte postale du fond de son lit et les signa Sarah Fish. Ses vers avaient quelque chose de morbide, mais ça ne gênait pas son père.

			 

			Mon aimé, je t’aimerai dans le Colorado,

			Je t’aimerai à Danang.

			Je t’aimerai lorsque seront bleues les feuilles

			Et que dépérira l’herbe à éléphants.

			Où que tu puisses être, mon chéri,

			Je paierai le nocher et monterai à bord.

			 

			Elle écrivait des chants d’amour à Howie Biedersbill, mais son père n’avait pas besoin de le savoir. Il mettait tous ses poèmes en vente. Sarah était satisfaite. Elle avait sa boule d’opium et une carrière au fond de son lit. Elle aurait continué longtemps comme ça, enterrée à Bayonne, de la vie à la mort, si son père ne s’en était pas mêlé. Il amena un prétendant à Sarah, de sa synagogue. Elle n’avait rien à lui reprocher. Il avait encore tous ses cheveux. Il vendait des cartes de vœux comme elle. Qu’il ait deux fois son âge ne la gênait pas, que ses sous-vêtements dépassent de son futal non plus. Sarah était parfaitement capable de ne pas faire attention à ce genre de détails. Elle avait bon cœur. Mais il lui était impossible de faire comme si ce type était Howie Biedersbill.

			Elle refusa d’aller avec lui au cinéma ; son papa voulut savoir pourquoi.

			« Je suis fiancée, lui répondit-elle.

			— Comment ça, fiancée ? Je ne t’ai jamais vue une seule fois avec un homme. Où l’as-tu rencontré ? Au Vietnam ? C’est pas un tueur par hasard ? » Papa lui cramponna les épaules. « Comment il s’apelle ?

			— Le Prof, dit-elle.

			— Ce n’est pas un nom, ça. Allez, dis-moi. Je suis ton père. C’est qui, ton fiancé ?

			— Howie Biedersbill. »

			Papa toussa et cogna le mur avec ses poings jusqu’à ce que ses phalanges en saignent. « Le petit Biedersbill, le petit Biedersbill. C’est pour ça que tu t’es portée volontaire pour être infirmière militaire. Pour pouvoir continuer ta liaison avec Howie Biedersbill. »

			Elle ne savait pas si mieux valait se pincer les tétons ou étrangler son père. « Je n’ai pas suivi Howie au Vietnam. Il se trouvait là aussi, c’est tout.

			— Sacrée coïncidence, ma fille chérie. » Il lui secoua les épaules de plus en plus fort jusqu’à ce que sa maman survienne.

			« Herman, tu vas te faire du mal », dit-elle alors que Sarah était entre ses griffes.

			« Ma fille, promets-moi que tu vas rompre tes fiançailles. »

			Elle avait vingt-cinq ans, elle avait fait le Vietnam et il fallait encore que son père approuve ses choix de fiancés. Herman Fish, l’homme aux cartes de vœux, la secouait à l’enfoncer dans le plancher.
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