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Christine Stretter et moi, nous avions pris I’habitude
de nous retrouver dans des hotels a Paris. Ou bien en
dehors de Paris, en région, puisque par exemple nous
avons sé¢journé dans un hotel de la ville d’Orléans,
Loiret. Nous y avons passé¢ une journée et demie,
presque deux, un mercredi et un jeudi du mois de
février, alors qu’elle venait juste d’avoir ces vingt et
un ans dont elle m’avait dit quelques semaines apres
notre rencontre, guere plus, qu’elle n’était pas stire de
pouvoir les atteindre en pleine possession de ses
moyens, sans casse.

Cet hotel donnait sur une place carrée qui accueillait
un marché, le samedi. « Mais en semaine, a précisé le
patron, vous serez tranquilles. Pas de marché en
semaine.» Puis il s’est adressé a Christine en
particulier :

— Vous n’avez pas I’air d’aimer le bruit, vous,
hein...

— Oui, c’est exact, comment avez-vous devineé ?
Vous n’avez aucun souci a vous faire a ce sujet : mon
compagnon et moi nous n’aimons pas nous faire
remarquer, surtout moi, pour des raisons personnel-



les qui seraient trop longues a expliquer. C’est bien
simple : nous ne nous faisons jamais remarquer nulle
part. Il fait partie intégrante de notre maniere d’étre,
de notre personnalité, ce coté calme et trés discret.
C’est traitre, la discrétion, d’ailleurs, et cela peut
meéme représenter un sacré inconveénient. Un aspect
de notre caractére qui nous a déja joué de bien mau-
vais tours...

— Ah bon ?

— Bien stir. Demandez donc a Daniel.

Elle me désignait.

— Le Havre, I’hotel Gramont du Havre. Sou-
viens-toi. Raconte-lui ce qui nous est arrivé une
nuit... Quelle mésaventure, une histoire a peine
croyable... Raconte, Daniel, pendant que je monte le
sac de voyage dans la chambre. Une histoire vraiment
incroyable, vous verrez. Vas-y, Daniel...

Christine, lorsqu’elle en avait assez d’une conver-
sation, lorsqu’elle en avait assez vu et entendu, selon
son expression, cherchait un prétexte, parfois long-
temps, jamais en vain, et lorsqu’elle I’avait trouveé,
s’éclipsait. Elle me passait en quelque sorte le relais :
« a charge pour moi d’en finir » avec notre interlocu-
teur.

Elle s’est emparée de notre sac de voyage :

— Pas de marché, donc, la semaine ?

— Non, aucun risque, vous ne serez pas dérangés.

— Pourquoi, c’est risqué les jours de marché ?

Il la considéra longuement :

— Risqué... les jours de marché ?... Pas vrai-
ment...

— Pas vraiment ou pas du tout ?
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— Je... je ne comprends pas...

— Je plaisantais. De toute fagon, samedi, nous ne
serons plus la, nous serons loin. Bon, je vous laisse, je
monte. Dites-moi, vous n’auriez pas un vase pour ces
fleurs ?

Elle Iui montrait, posé entre les deux anses du sac
de voyage, le bouquet qu’clle avait acheté tout a
I’heure sur la route.

Malgré la distance de toutes ces années passées
sans elle, si longues, interminables, je la revois avec
précision assise au bord de I’un des lits jumeaux, dans
cette chambre au décor austere et au papier peint gre-
nat a motifs, qui présentait la particularité d’étre
séparée en deux par une arche. Elle avait ouvert Blozs,
ville royale, 'un de ces nombreux «livres sur les
villes » qu’elle affectionnait et dont elle essayait de me
faire partager la passion, ce qu’elle aura finalement
réussi puisque moi aussi, aujourd’hui, j’en ai quel-
ques-uns.

Blois, ville royale 5 Chartres et la Beauce chartraine ;
Sens, ville d’art et d’histoire 5 Au fil de la Seine, de Paris
a la mer ; Amiens et sa cathédrale : 1la France en phrases
et en images. Elle trouvait ces livres dans les librairies
d’anciens qu’elle fréquentait ’apres-midi et ils por-
taient souvent le méme sous-titre : Cité d’art et d’his-
toire. Je me souviens également d’ouvrages sur des vil-
les ou nous ne sommes jamais allés, car trop
¢loignées, Chambéry par exemple. Ces livres-la —
Chambéry et ses alentours, Angouléme et son pays,
Nancy, ville d’art et d’histoire —, elle les choisissait
pour d’autres raisons : la photographie de couver-
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ture, la mise en page, la typographie utilisée, le gra-
phisme, ou bien le nom de I’auteur, dont elle avait
déja lu un ouvrage qui lui avait plu. Elle possédait
aussi plusieurs albums sur des régions entieres : En
Lorraine. Un jour elle m’a expliqué que c’était une
facon de « voyager sans bouger ».

Livres sur les villes. Trouver un prétexte et s’éclip-
ser. Voyager sans bouger. Christine.

Elle s’¢tait étendue sur le lit, Blos, ville royale a la
main. Elle en lisait un passage a voix haute, tandis
que je regardais par la fenétre. Posé sur la table de
chevet, de son coté du lit, le vase qu’elle avait monté
dans la chambre et garni de fleurs. C’était une habi-
tude qu’elle avait prise peu a peu, une sorte de rituel :
« fleurir les chambres ». Elle choisissait de préférence
des lys blancs, pour leur forme élancée, leur couleur
neutre, ou a défaut, lorsque nous ne trouvions pas de
lys, ce qui s’était produit a Sens, pas de lys a Sens, des
arums. Et, outre qu’ils égayaient la chambre, outre
qu’ils reflétaient a ses yeux la nature des liens qui
nous unissaient, faits d’attachement, de compréhen-
sion, de douceur, ces lys blancs, ou ces arums, étaient
avant toute chose les témoins muets de notre relation,
« partageaient silencieusement notre secret». En
quittant la chambre, le lendemain, si toutefois elle
tenait jusque-la, elle me langait dans un sourire :
« Nous oublions quelque chose, Daniel, je crois... »
Me désignant le bouquet de lys : « Un peu de nous-
meémes... »

— Cela n’a pas I’air de t’intéresser beaucoup.
Elle tournait une page de Blois, ville royale.
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— Si, si, seulement ils se ressemblent un peu, ces
livres, j’ai 'impression que tu lis toujours le méme.

Ils avaient un coté répétitif, sériel, presque, qui
pouvait lasser a la longue, et toutes les villes finis-
saient par se mélanger dans ma téte.

— Détrompe-toi. Chacune d’entre elles a sa per-
sonnalité, son originalité, originalit¢ qu’il nous
appartient de découvrir et de savoir apprécier. Si on
envoyait une carte postale a Antoine ? Il m’a laissé
une adresse a Berlin.

Antoine. Il avait enfin réussi a atteindre son objec-
tif, enfin réussi a faire ses premiers pas, et méme son
nid, dans le monde du cinéma. Et cela laissait Chris-
tine réveuse : Antoine allait embrasser la carriere
cinématographique. Il était loin le temps ou il
essayait, dans les rues de Paris, rue Berton, de faire
entrer dans le viseur de la Bolex le corps éthéré de
Christine, exercice auquel elle ne se prétait qu’a con-
trecceur, estimant qu’il ne faisait que dupliquer inuti-
lement son image, qu’un seul exemplaire lui suffisait.
Jai gardé quelques-unes de ces bobines qui représen-
taient pour lui des « bouts d’essai trés concluants »,
lui faisaient dire que Christine pourrait étre actrice,
plus tard, si elle voulait, ce a quoi elle répliquait —
avec cet air buté qu’elle affichait lorsque I’on abordait
la question de son avenir, qui pour son pere était
d’ailleurs moins une question qu’un probléeme —, elle
répliquait qu’elle ne voulait pas. Ces grosses bobines
16 mm, je les conserve dans leurs boites de fer-blanc,
avec ses lettres, quelques bibelots, quelques objets, et
Au fil de la Seine, de Paris a la mer.
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Antoine Choiseul. Quelques années lui avaient
donc suffi pour gravir les échelons et devenir 1’assis-
tant d’un réalisateur de cinéma qui avait situ¢ I’action
de son film a Berlin, en partie ; il I’avait rejoint la-bas
deux ou trois semaines auparavant, effectuant I’'un de
ces nombreux déplacements qui me permettaient, a
moi, d’oublier un peu, provisoirement, mais difficile-
ment, la bague toute simple, en or blanc, qu’elle por-
tait a la main gauche et qu’elle gardait dans ces
moments-la, tenait a garder dans ces moments-la,
m’avait-elle précisé plusieurs fois en insistant bien sur
ce point. Nos doigts s’entremélaient, dans la pénom-
bre de ces chambres d’hotel que venait quelquefois
troubler un rayon de soleil caressant le bouquet de
lys, ou un rayon de lune, la nuit, et cette bague, j’en
sentais le contact froid, dur, souvent.

Dehors, une jeune femme aux cheveux mouillés
traversait en hate la place qui bordait I’hotel et ou tom-
bait lentement une pluie fine. Le vert des pelouses con-
trastait avec le rouge des immeubles de brique. Quel-
ques bancs, sous les platanes. Sur la droite, une petite
rue aboutissant a ce fleuve paisible, je crois, qu’est la
Loire. Plus loin, un magasin d’appareils ¢lectroména-
gers surmonté d’une vieille enseigne « DROGUERIE
COULEURS ». Et la Volkswagen.

Christine I’avait laissée devant I’hotel — son nom
me revient : ’'Hotel du Centre. Cette voiture puis-
sante, puisqu’elle pouvait atteindre deux cent vingt
kilomeétres-heure, elle la conduisait a vitesse tres
réduite, du moins lorsque nous nous rendions dans
les régions, comme si elle cherchait a retarder notre
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arrivée dans ces localités qui la privaient des rares
reperes qu’elle avait a Paris, ces localités dont
I’ambiance, le soir venu, la plongeait dans un état de
délabrement moral dont j’avais bien du mal a Ia tirer,
hélas, et méme ses livres sur les villes ne parvenaient
pas alors a la rassurer. Il nous est arrivé de devoir par-
tir au milieu de la nuit, et ces nuits-la, au retour, dans
la Volkswagen, elle fredonnait I’une de ses chansons
préférées : Les Paradis perdus.

Orléans. Amiens. Sens. Plus de points de repere.
Rien a quoi se raccrocher. Avenues désertes, le soir
venu. Personne a qui demander son chemin lorsque
nous nous perdions avec la Volkswagen Karmann sur
ces avenues quelquefois a peine éclairées, lorsqu’il était
trop tard pour faire demi-tour et que nous n’avions
d’autre choix : continuer. Personne a qui demander de
I’aide.

Enseignes « DROGUERIE COULEURS », cafés de la
Poste, boulevards Aristide-Briand, places de la Gare.
Restaurants du jeudi soir aux murs décorés d’anciens
outils, de peintures évoquant les travaux des champs,
de filets de péche, au bord de la Manche. Habitués.
Familles. Représentants de commerce avec a leurs
pieds, « pour seul compagnon de table », disait Chris-
tine, la grosse sacoche dans laquelle ils « transportent
leurs échantillons ». Et nous, dans ces salles de res-
taurants ou les uns et les autres s’échangeaient des
signes de connivence, des sourires, ou les enfants des
uns allaient se méler aux enfants des autres, eh bien
nous étions des étrangers. Nous étions la fausse note,
faisions contraste, et elle, je pense, sensation, avec ses
lunettes foncées qu’il lui arrivait de porter méme le soir.
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Escarpins a talons hauts ; maquillage soigné ; tailleurs a
coupe stricte, « triste », estimait son pere ; fume-ciga-
rette noir ; démarche chaloupée, un peu trainante ; air
distant, parfois hautain ; bonnes manieres : cette allure
de princesse fatiguée, c’était Christine, c’était son style,
un style hors du temps, hors des modes, qui pouvait
faire son effet, mais aussi énerver, son pére particuliere-
ment, qui lui disait qu’a son age on ne devait pas se
couper du monde mais au contraire lui tendre les
bras, aller au-devant de lui.

— Regarde tous ces jeunes autour de toi, Chris-
tine. Blue-jean, petit polo, tee-shirt décontracté...
Ouvre les yeux, prends exemple.

— Tu me demandes de copier, grosso modo ?

— Je te demande d’en prendre de la graine. Tu
t’habilles comme a la Libération, apreés tu t’étonnes
de ne pas avoir d’amis, de n’étre pas intégrée.

Intégrée a quoi? Elle n’était plus retournée a
I’université depuis quelques mois et n’avait aucune
perspective.

— Tu te sentirais peut-étre moins séparée des
autres, si tu t’adaptais. Déja sur le plan vestimentaire,
ce qui serait un pas. Cesse de vouloir te distinguer,
Christine.

Cette expression revenait inlassablement dans sa
bouche : séparée des autres.

— Me distinguer, ah oui ? Premiere nouvelle. Et
on peut savoir ce que tu veux dire exactement par la ?

— Se démarquer. Se démarquer des autres.

— Si tu considéres que se vétir correctement,
avoir une certaine tenue, c’est vouloir se distinguer,
alors oui, dans ce cas, je veux me distinguer.
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— Vis avec ton temps, Christine, modernise-toi.

— Je suis comme je suis, papa. C’est mon style,
c’est ma personnalité.

Combien de fois, rue Berton, aurai-je assisté a des
discussions du méme genre, interminables, inutiles,
qui conduisaient toutes a la méme impasse, se heur-
taient invariablement au méme mur construit en
dur : le style de Christine, sa personnalité ?

Contraste, tache, elle avec son style, moi avec elle,
dans ce restaurant d’Orléans a 1’éclairage direct ou
nous sommes entrés ce soir-1a.

— La Parisienne. Tu as entendu, Daniel ?

Une salle spacieuse, tout en longueur. Seules
quelques tables étaient dressées, réunies au méme
endroit, autour de la cheminée, sans doute pour
encourager le dialogue, la convivialité. A la table voi-
sine, quatre personnes dont un enfant d’une dizaine
d’années. La notre se trouvait contre le mur, sous une
peinture représentant la cathédrale d’Orléans. Christine
m’avait dit en s’asseyant que cet établissement lui faisait
penser a une salle des fétes : « Ils doivent organiser des
mariages, le samedi. Repas de noces le samedi, cantine
en semaine. » Et I’éclairage était direct.

Nous avions terminé ’entrée, attendions le plat de
résistance.

— Pardon ?

— Tu n’as pas entendu ? Ils ont dit « Parisienne »
a mon propos.

— Quiga?

— A coté, la table des Orléanais. ..

— Tu es stire ?
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— Sdre et certaine. Parisienne. J’ai bien entendu.
La blonde, je crois.

J’ai regardé « la blonde », dont la main caressait a
présent les cheveux du gar¢on, blonds eux aussi.

— Elle n’a pas pu dire ¢a...

— Si si, je t’assure. Parisienne. La Parisienne.
Tout bas... Elle m’observait depuis un moment déja.
Pas seulement moi, d’ailleurs, toi aussi. Allons-nous-
en.

Je sentais son regard s’affoler, derriére ses lunettes
dont les verres pas tout a fait noirs dans le haut, juste
foncés, s’éclaircissaient dans le bas, petit a petit.

— Christine, voyons...

— Ninsistons pas. IIs se connaissent tous dans ce
restaurant, ils sont en terrain conquis.

Elle vida son verre d’eau glacée :

— Et puis flGte apres tout...

Accuser le coup, oui, peut-étre, mais plier I’échine
devant la blonde, certainement pas. Nous avions
notre fierté, nous tiendrions jusqu’a la fin du repas.

En quittant le restaurant elle les a toisés un a un,
a tour de role, sans rien dire, ’enfant compris,
I’enfant surtout, je ne sais pourquoi.

En 1953, le chanoine René Fourrey, également
auteur de plusieurs ouvrages sur Auxerre, faisait
paraitre a Lyon son livre Sens, ville d’art et d’histoire.
Au début du premier chapitre, le chanoine écrit :
« Les cités ont leur destin. Il en est qui jadis brillerent
d’un vif éclat et qui aujourd’hui se trouvent reléguées
au second plan. La cité sénonaise est une de ces sou-
veraines déchues. Mais dans la banalité de la condi-
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tion a laquelle elle semble vouée désormais, elle se
penche volontiers sur son pass¢, elle se pare de ses
titres anciens, comme d’autres se font gloire de leurs
triomphes présents. Le contraste est saisissant entre
ce qu’elle est et ce qu’elle fut. »



11

Nous étions assis sur un banc, I’'un a coté de ’autre.
Tout a ’heure je ’avais regardée marcher sur la partie
gauche de I’allée, entre les deux alignements de mar-
ronniers, face au vent, téte baissée. Elle était vétue
d’un manteau d’hiver de couleur foncée, peut-étre
violet, peut-étre noir, dont le col et ’extrémité des
manches présentaient un parement de fourrure ; un
foulard au tissu imprimé, noué au cou, maintenait ses
cheveux. Un peu avant d’atteindre le banc, elle s’était
débarrassée d’un bouquet de fleurs fanées dans le bac
de ciment disposé en bordure de I’allée. Elle avait
dans ’autre main un sac de plastique a I’enseigne
d’un grand magasin, qu’elle avait posé sur ses genoux
lorsqu’elle s’était assise avec moi.

— Quel temps, quel vent... Auriez-vous I’amabi-
lit¢ de me donner un coup de main pour allumer cette
cigarette ? Je n’y arriverai jamais, j’en suis a ma troi-
sieme allumette, au bas mot...

Elle me montrait le bout noirci de ’allumette,
comme si je ne la croyais pas. J’al réuni mes deux
mains autour de sa cigarette blonde et elle craqua une
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autre allumette. Son manteau €tait boutonné jusqu’au
cou, je I’ai remarqué.

Elle releva ses lunettes sombres sur son foulard et
aspira profondément ; elle ferma les yeux un court
instant, comme le fait celui qui, n’ayant pas fumé
depuis des jours et des jours, savoure la premiere
bouffée.

— Merci, merci beaucoup. Depuis le temps que
j’essaie...

Elle me fixa longuement, avant de remettre ses
lunettes qu’elle ajusta sur son nez avec une applica-
tion presque maniaque :

— Et la bise de souffler, et la pluie de tomber...
voila notre lot pour ce mois de septembre.

— C’est vrai, ai-je répondu, nous avons un
automne bien maussade.

J’ai da répéter, a cause du vent qui soufflait en
rafales, faisant tournoyer les feuilles mortes autour de
la pierre qui se dressait devant nous et ou il était
indiqué : FAMILLE A. CORBIE.

— Cela n’augure rien de bon pour cet hiver.
Comment vous appelez-vous ? Moi, c’est Christine
Stretter.

Elle me tendait la main.

— Et moi, Daniel.

Elle m’a fixé de nouveau, enfin je I’ai supposé car
je ne parvenais pas a distinguer ses yeux derric¢re ces
verres épais, uniformément noirs ceux-la.

— Daniel comment ?

— Debaecker.

— Daniel Debaecker... reprit-elle pensivement.
Autrement dit, plus tard, le moment venu, c’est ce que
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Je lui dis que tout a ’heure je suis passé dire un petit
bonjour a son pere :

— On a joué a la tombola des voyages.

— Roulette. La roulette des voyages. Il vous a
montré, enfin... Et sur quel pays étes-vous tombé ?

— I’Allemagne.

Nous roulons a vitesse moyenne. Le gros moteur
de la Volkswagen a un ronronnement régulier, tres
doux, parfois on I’entend a peine. De temps en temps
elle veut que je lui parle de Casablanca, c’est le cas
aujourd’hui encore.

La route départementale file devant nous, ruban
noir sur fond vert et jaune. Bientot nous nous arréte-
rons acheter des lys. Christine continue de saigner du
nez, je tire un mouchoir de son paquet et le lui passe.
Le paysage défile, les villages, les prairies, les arbres
sous le ciel immense. A nous les régions de France. A
nous les régions et leurs villes, les rues de la Gare, les
chambres fleuries, les hotels du Lion d’Or, de la
Poste, les hotels-restaurants, les salles de restaurant
ou les gens nous ont a ’eeil, dévisagent mon amie. A
nous les plats du jour.

Les arbres, les villages, les paysages, les hotels
modernes. Nous voyageons. Elle me demande de
prendre la musicassette qui se trouve dans la boite a
gants et de la glisser dans I’appareil. LLa chanson
s’appelle Les Paradis perdus. Ne bougeons plus, Chris-
tine Stretter.
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