Adam Nevill

LE TEMPLE DES DERNIERS JOURS

Traduit de l’anglais (Grande-Bretagne) par Benoît Domis

Bragelonne Terreur

Pour papa, maman, mon frère, Simon et ma sœur, Melissa.

Une famille formidable.

« Je l’ai aperçue parfois, en pleine campagne, ramper à vive allure, comme l’ombre d’un nuage chassé par la bourrasque. »

Charlotte Perkins Gilman,

Le Papier peint jaune1

1. Traduit de l’anglais par le collectif de traduction des Éditions des femmes (1976). (NdT)

Prologue

Denver.

Le 3 mars 2011

Elle entendait ces vieux amis se déplacer dans les pièces plus ou moins lointaines de sa maison. Elle avait essayé de les effacer de sa mémoire, pendant une éternité lui semblait-il, mais avait fini par comprendre qu’elle les avait attendus toute sa vie. Ils venaient enfin régler leurs comptes. Eux n’oubliaient pas, arrivaient sans invitation, apparaissaient sans prévenir, dans le noir, et n’abandonnaient jamais.

Ces derniers temps, ils s’enhardissaient, devenaient plus forts. Ils rivalisaient d’habileté pour entrer. Pour traverser. Cette nuit, leurs mouvements suggéraient une visite décisive : la fin de partie approchait et, avec elle, leurs retrouvailles.

Fermant les yeux, la femme soupira, s’appuya d’une main contre le chambranle de la porte. Elle leva la tête, le corps raidi par une détermination suffisante pour faire un pas à l’intérieur. Puis un autre. Et un autre après ça.

Au pied de l’escalier de la maison plongée dans le noir, elle scruta la pénombre qui engloutissait le haut des marches. Elle tendit l’oreille avec toute la concentration dont est capable quelqu’un d’horriblement effrayé, mais écouta également avec une résignation née d’une profonde lassitude.

Le réverbère le plus proche fournissait la seule source de lumière, une faible lueur périphérique qui ne pénétrait d’ailleurs pas très profondément dans le couloir. Une voiture accéléra au loin… Elle aurait tant aimé se trouver à bord. Tournant la tête en direction de la rue déserte, elle ressentit soudain une furieuse envie de courir vers un endroit bien éclairé, où les gens se souriaient, discutaient ou restaient simplement ensemble, en silence. Elle voulait être avec eux, partager leurs vies ordinaires. Un désir tellement fort qu’elle en avait mal. Elle se contracta, se préparant à fuir, comme d’habitude, avança un pied vers la sortie. Mais pas l’autre. Elle s’immobilisa. Tint bon.

Elle était aussi damnée qu’un fantôme s’apprêtant à quitter définitivement ce monde. Un spectre qui ne règne plus que sur les quelques pièces vides d’une existence dépeuplée. Une ombre qui observe, plus tout à fait ici, pas encore ailleurs, qui écoute le son de toutes les voix joviales et claires, mais n’offre jamais la sienne. Elle avait résisté plus longtemps, tenu bon quand certains avaient renoncé.

Elle se sentit soudain envahie par le regret, et le désespoir qui l’accompagnait. Elle s’était faite à l’idée de payer pour des actions commises à un âge où la raison et l’expérience n’ont pas leur mot à dire. Elle avait beau réexaminer son passé, formulant des hypothèses ou corrigeant certains détails, il demeurait immuable et promettait toujours de l’amener exactement là où elle se trouvait présentement, seule. Elle se sentait prête. Avalant sa salive, elle sortit le lourd calibre 38 de son sac à main. Et dire qu’elle était l’un de ceux qui avaient eu de la chance.

Elle avait dû déménager à trois reprises en cinq mois, sous un faux nom. Chaque fois, elle avait perdu sa caution, à cause des traces laissées sur les murs par ses vieux amis. Trois jours plus tôt, en descendant de sa chambre, elle avait trouvé les radiateurs froids, l’électricité coupée. Des odeurs d’eau croupie et de cendres d’un feu éteint par la pluie avaient filtré dans l’entrée par l’escalier de la cave. Les fils situés sous la boîte à fusibles avaient été rongés. Des taches, sèches pour la plupart, maculaient le mur derrière les câbles endommagés. Elle avait couvert la matière non identifiable de peinture noire, avait pleuré en gardant les yeux clos alors qu’elle fouettait le plâtre de son pinceau.

Avec une fréquence déplaisante, ils avaient également commencé à laisser des objets derrière eux. Comme pour la préparer à d’inévitables retrouvailles. La veille, avant de rédiger un long e-mail à l’intention de son fils à Toronto, elle avait trouvé une chaussure carbonisée sur le sol de la cuisine. Assez petite pour avoir appartenu à un enfant. Dure comme du bois, cousue comme un mocassin en peau de daim… et vieille. Terriblement vieille. Elle osait à peine imaginer le pied qui l’avait portée. Un peu de suie en était tombée quand elle l’avait ramassée à l’aide du menu d’une pizzeria du quartier pour la jeter à la poubelle.

Nous y voilà.

Des « bomp, bomp, bomp, bomp » frénétiques résonnaient dans au moins une des pièces à l’étage. Probablement sa chambre. Elle se souvint d’un motel à Los Angeles, longtemps auparavant… Elle était déjà en cavale, à l’époque. L’épaisseur du plafond la séparant de la soirée qui battait son plein au-dessus n’avait pas suffi à l’isoler des bruits étouffés, des cris perçants et des grands éclats de rire qui, tout en l’empêchant de dormir, lui avaient rappelé à quel point elle vivait repliée sur elle-même. Mais là-haut, dans cette maison, son ultime refuge, se tenait une réception à laquelle elle n’avait aucune envie d’être invitée.

Ils étaient dans sa chambre, sur son lit, enchevêtrés dans ses draps. Les chocs sourds et persistants se transformèrent brusquement en fracas quand le contenu d’une table de nuit fut projeté à terre.

Elle décolla sa langue de la voûte de son palais afin d’avaler la boule dans sa gorge, appuya son poing serré contre le mur, le temps que passent les vertiges. Puis elle se retourna pour fermer derrière elle, s’enfermant à l’intérieur, avec eux.

Un autre des visiteurs importuns essaya de s’extraire du sol de la cuisine. Elle pouvait l’entendre derrière la porte close au bout du couloir. Une perturbation familière, qu’elle avait connue dans ses deux appartements précédents, juste avant de s’enfuir au beau milieu de la nuit. Ces bruits évoquaient immanquablement dans son esprit ce jeune gnou vu dans un documentaire animalier qui, la patte cassée entre les mâchoires d’un crocodile, s’agitait vainement pour sortir de l’eau.

Quand elle se demanda s’ils viendraient la chercher à quatre pattes ou debout, elle leva le pistolet et alla se poster au pied de l’escalier. La main gauche soutenant la droite, comme on le lui avait appris au stand de tir, mais avec le canon pointé vers le haut. Prête.

Elle fit taire le chaos qui régnait dans sa tête, laissant ses dernières pensées trouver un souvenir de son fils, la nuit où elle l’avait porté à travers le désert dans le froid. Bien des années avaient passé, mais elle se rappelait ses reniflements, sa chaleur, sa menotte serrant ses cheveux de jais comme si c’était hier. Ils lui arrivaient jusqu’à la taille en ce temps-là et couvraient son bébé, telle une cascade. Son garçon avait toujours su qui était sa maman. Ils avaient eu beau faire, il avait toujours su. Et elle avait réussi à le tirer de là.

Elle sourit à travers ses larmes. Retint son souffle.

— Qu’est-ce que t’attends, saloperie ! hurla-t-elle à la créature qui venait d’apparaître, partiellement visible, sur la marche la plus haute.

Les ténèbres se déployèrent sur l’escalier. Ils les entraînaient toujours dans leur sillage, depuis cet endroit sombre entre ici et ailleurs. Enveloppé dans son voile protecteur, l’intrus répondit à sa demande et descendit vers elle, à quatre pattes, le visage levé.

Avant qu’il ait parcouru la courte distance qui les séparait, elle enfonça le canon froid du pistolet dans sa propre bouche. Quand elle eut l’impression qu’il se trouvait quelque part entre ses yeux, elle appuya sur la détente.

LE PROCESSUS

« Un récit épique d’une sauvagerie inhumaine. »

Irvine Levine, Derniers Jours

Chapitre premier

Bloomsbury, Londres.

Le 30 mai 2011

Avez-vous entendu parler de sœur Katherine et du Temple des Derniers Jours ? demanda Maximillian Solomon, ses yeux rieurs soudain redevenus sérieux, comme si sa question méritait plus de gravité.

À moins que son regard soudain scrutateur n’essayât de déterminer s’il avait en face de lui un interlocuteur digne de confiance. Kyle avait déjà pu observer ce genre de comportement chez les adeptes du New Age, les ufologues et autres médiums qui abordaient leurs centres d’intérêt avec des inconnus.

Mais, même si les yeux de Solomon s’étaient durcis, le petit visage bronzé du directeur général de Révélation Productions gardait un air vaguement amusé qui semblait correspondre à son expression par défaut. Il arborait l’esquisse d’un sourire tour à tour convivial ou moqueur. Difficile à dire, avec ces gens-là : ceux qui ont réussi, ceux qui possèdent les choses, les donneurs d’ordres et les contrôleurs à qui il avait eu affaire en tant que cinéaste.

— Oui, répondit Kyle, son esprit partant à la pêche de ce qu’il savait réellement sur sœur Katherine et le Temple des Derniers Jours.

Quelques fragments d’information, un peu comme des Polaroid : un homme barbu, débraillé, les menottes aux poignets, sortant d’une voiture de police en plein soleil pour entrer dans un bâtiment municipal ; une vue aérienne d’un ranch en Californie… ou une ferme, peut-être ? Des bribes d’images aperçues sur le petit écran, des décennies plus tôt… Un documentaire, ou un reportage au journal télévisé ?

Il lui semblait, sans trop savoir d’où lui venait cette impression, qu’après un temps la réputation sinistre de la secte avait évolué vers une certaine renommée, un côté plutôt branché, bien que toujours sombre et dangereux. Dans les années quatre-vingts, un groupe indé américain avait adopté le nom de Sister Katherine ; un autre, de rock industriel celui-là, avait sévi pendant la décennie suivante sous le nom de Temple des Derniers Jours. Et, bien sûr, il aurait reconnu le visage emblématique de sœur Katherine n’importe où, même sans savoir grand-chose de sa vie. Son portrait à la manière d’Andy Warhol avait eu les honneurs de tee-shirts vendus à Camden Market, aux côtés de Jim Jones, Charles Manson, Michael Myers et Jason Voorhees. Une figure pleine, lourdement maquillée, arborant un sourire béat, nimbée d’une coiffe de religieuse, les yeux levés vers les cieux. La Vierge Marie en mannequin d’une pub Revlon. Le gourou malfaisant, réduit à un gadget de mauvais goût, nostalgie scabreuse et infamie sur mesure pour une jeunesse révoltée. Une femme exécutée par… à moins que… ne s’était-elle pas donné la mort avec ses adeptes en Amérique ? Il ne parvenait pas à se rappeler, mais il était certain que le Temple avait assassiné des gens. S’étaient-ils entre-tués ? Avaient-ils supprimé une vedette de cinéma ? Non, ça, c’était Manson et sa « famille ». Même époque : le Temple était une secte suicidaire dans les années, quoi, soixante, soixante-dix ?

— La secte, ajouta-t-il, s’efforçant de masquer qu’il ne savait pas grand-chose.

Trop tard, il avait eu l’air distrait et froncé les sourcils pendant que ses vagues réminiscences défilaient dans sa tête.

Max sembla satisfait de son ignorance, qui lui permettrait de développer.

— Une organisation qui a vu le jour ici même, à Londres, en 1967.

— À Londres ?

— Oui. Dans cette ville. Peu de gens le savent. Sœur Katherine était anglaise. Hermione Tirrill, de son vrai nom. Née dans le Kent, avec une cuillère d’argent dans la bouche. Sa maman, une baronne – rien que ça ! – a toujours fait en sorte que la petite Katherine ait une conscience aiguë de son rang. Elle a fréquenté les meilleurs pensionnats jusqu’à l’âge de quatorze ans, quand son père a abandonné sa famille ruinée, couvrant Katherine et sa mère d’ignominie en les forçant à mener une vie de pauvreté. Échanger une demeure seigneuriale à la campagne contre un logement social à Margate : le choc a été rude. Fini les écoles privées exclusives, place aux uniformes de seconde main. Avec la plèbe. Imaginez l’effet dévastateur sur une fille grassouillette aux dents de travers, élève brillante, alors qu’elle voyait ses anciennes camarades faire leur entrée dans la bonne société.

Kyle haussa les épaules.

— Je ne sais pas grand-chose sur…

— Elle a fui le domicile familial à quinze ans et n’a plus jamais adressé la parole à sa mère. Ensuite, séjour en centre de redressement pour vol et voies de fait. Puis passage par la case prison dans les années immédiatement après sa majorité. Une arrestation pour racolage, une autre pour avoir tenu une maison close. Détournement de fonds, faux et usage de faux. Une petite délinquante. Chacun pourra en tirer les conclusions qui lui conviennent. Le peu de témoignages qui subsistent de cette période déterminante de sa carrière nous apprennent que Katherine n’appréciait pas la concurrence. En revanche, elle aimait le pouvoir. Le prestige, aussi. Elle avait la ferme intention de regagner sa vie volée.

Kyle décela une note d’amertume chez Max, mais également du respect, comme accordé à contrecœur.

— Les origines du Temple sont fascinantes. L’organisation est née d’un cocktail de scientologie et d’idées apocalyptiques millénaristes, d’une parodie de sainteté chrétienne, de magie occulte, de bouddhisme, de foi en la réincarnation… et de différents autres ingrédients.

Max sembla alors se détacher de Kyle et de leur conversation, même de la pièce où ils se trouvaient, tel un vieil homme qui évoquait ses souvenirs avec tendresse.

— Ça aurait pu être merveilleux. La fusion de simples techniques de psychothérapie, avec un ascétisme et une piété d’inspiration médiévale. Une vie sans ego. Telles étaient les valeurs d’origine. Le tout empreint de mysticisme pour rendre l’ensemble plus attractif.

Sortant brusquement de sa rêverie, et à présent embarrassé par sa digression, Max effaça l’esquisse du sourire qui se dessinait sur ses lèvres.

— Un concept bien intentionné, rapidement détourné par une sociopathe et ses complices. À Londres, le groupe s’appelait encore le Dernier Rassemblement. Il n’est devenu le Temple des Derniers Jours qu’en France, lors d’un schisme en 1969, dans une ferme en Normandie où ils ont tous failli mourir de faim. Ceux qui restaient ont migré aux États-Unis, avec la même équipe dirigeante. C’est là qu’ils se sont entre-tués, en Arizona, en 1975. Vous devez connaître cette partie de leur histoire, je suppose ?

Kyle déglutit.

— Pas vraiment. (Il s’éclaircit la voix, de manière trop agressive.) Je ne suis pas très au fait de ces événements.

— Je vois, dit Max avec une inflexion condescendante.

Kyle se sentit soudain gêné, comme s’il se retrouvait sur les bancs de l’école et qu’on venait de lui poser une question dont il ignorait la réponse. Une réaction illogique. Il n’avait jamais prétendu connaître quoi que ce soit sur ces gens, qui n’étaient d’ailleurs pas vraiment importants. Max Solomon l’avait invité par e-mail à le rencontrer dans ses bureaux de Bloomsbury en vue d’une « éventuelle collaboration », mais sans donner plus de précisions. Il sentit le rouge lui monter aux joues.

— Ne le prenez pas mal, mais qu’est-ce qui vous fait penser que j’aurais pu m’y intéresser ?

— Ce que j’ai pu voir de votre travail, Kyle.

Max sourit, l’image même d’un magnat imperturbable, habitué à vivre dans l’opulence, un homme abonné au succès, pour qui la prospérité est un droit, et qui entend bien le montrer. Kyle, qui reconnaissait ces signes, éprouvait instinctivement de l’antipathie envers ceux qui les affichaient. Des êtres à part, qui tenaient les cordons de la bourse, au sommet de l’organigramme. Des producteurs suffisants, qui aimaient frôler la flamme créative, ne manquaient pas une occasion de souligner leur propre « créativité » et, ce faisant, vidaient ce mot de son sens. L’expérience lui avait appris à la dure qu’ils ne reculaient devant rien pour s’approprier le travail d’autrui. Sous-estimer leur intelligence sournoise constituait une grave erreur dans ce métier. À cause de types de ce genre, il avait commencé à autofinancer ses films, à s’endetter personnellement dans des proportions colossales… Il avait du mal à respirer rien que d’y songer.

Un peu plus tôt, on était venu le chercher à la réception, un espace impressionnant, tellement bien éclairé qu’il avait dû plisser les yeux pendant qu’il patientait. Quand on l’avait introduit dans le bureau du directeur général, Max s’était levé pour le saluer. Les mouvements légers et gracieux du petit homme avaient rappelé à Kyle un singe savant au regard brillant, une pensée aussi embarrassante que cruelle. Un primate dressé sur ses pattes de derrière, vêtu en Paul Smith.

Il avait la peau bronzée, couleur patate douce, et des implants capillaires semi-transparents lui couvraient le crâne. Kyle ne comprendrait jamais pourquoi des types atteints de calvitie payaient tellement cher pour une procédure qui donnait l’impression qu’ils perdaient leurs cheveux. Il avait déjà rencontré des hommes comme Max Solomon : à Cannes, où il était allé une fois, ainsi qu’au cours de ses deux visites à Los Angeles, pour parler à des agents. Ils occupaient une réalité qui lui était étrangère.

Quand l’e-mail était arrivé, la veille de cet entretien, Kyle avait changé ses plans pour la soirée, laissant tomber la lecture angoissante d’offres d’emploi en ligne pour jeter un coup d’œil au site Web de Révélation Productions. Instantanément, la perspective que ce rendez-vous puisse conduire à une chance de travailler de nouveau, et donc d’échapper à la faillite personnelle, avait cédé la place à une certaine consternation. Sa déception avait augmenté à mesure qu’il explorait le site, jusqu’à devenir totale.

Révélation avait publié un livre intitulé Le Message, vendu à « Cinquante millions d’exemplaires ! », un gros titre qui occupait la plus grande partie de la page d’accueil. Il avait entendu parler de ce bouquin, qui avait enthousiasmé de nombreuses célébrités. Une femme sur deux l’avait lu dans le métro le temps d’un été. Quand exactement, il était incapable de s’en souvenir, mais il n’avait plus vu personne le lire en public depuis.

En plus du Message, la société commercialisait une gamme impressionnante d’ouvrages, de DVD, de CD et de marchandises qui avaient pour vocation d’accompagner ses clients séduits par une approche volontariste et positive de la vie contemporaine. Révélation qualifiait ses produits de « révolutionnaires » et de « révélateurs », allant jusqu’à prétendre qu’ils « faisaient autorité ». Mais tout ça avait paru très californien à Kyle, un peu vulgaire, un mélange un rien désuet de pseudoscience et de concepts spirituels foireux. Tout ce qu’il détestait. Il était donc tombé si bas : à part le porno, il avait touché le fond de l’industrie cinématographique.

Shredding, son documentaire sur la scène metalcore US, chouchou des festivals en 2006, avait connu des dizaines de diffusions sur les chaînes câblées. La presse spécialisée le considérait toujours comme un classique du genre. Sabbat, son film sur la pratique de la sorcellerie dans une université écossaise, lui avait valu quelques ennuis pour diffamation, mais cela n’avait pas empêché BBC Two de le programmer. Le public, comme la critique, l’avait unanimement salué. Son DVD sur la scène black metal européenne, Un Règne en enfer, s’était écoulé à trente mille exemplaires. Et deux cent mille personnes avaient téléchargé Blood Frenzy, l’histoire de trois randonneurs britanniques portés disparus dans le cercle polaire arctique. Tous ces succès étaient bien réels. Rien à dire là-dessus. Il avait assuré, n’avait pas à rougir de sa filmographie. Mais les distributeurs de ses trois premiers documentaires prétendaient qu’il leur devait de l’argent : quinze mille livres. Sans compter les dix mille pour la production de Sabbat, véritable épée de Damoclès qui pendait toujours au-dessus de sa tête. Au total, il devait trente mille livres au titre de son dernier projet autofinancé et de son loyer impayé, une somme répartie sur différents prêts et cartes de crédit. Le jour du Jugement fiscal était proche. Il se sentait paralysé par l’appréhension qui l’avait aussi privé de sa capacité à profiter de trop rares moments de détente ou de plaisir. Une chose, remarqua-t-il, que garantissait Révélation Productions et les boîtes du même acabit. Le bonheur à la pelle. Promis. Peut-être qu’il y avait de l’argent à se faire avec un DVD sur le sexe tantrique ?

— Qu’est-ce qui vous fait penser que je pourrais m’intéresser à une secte ?

— J’ai vu votre travail. Vous faites preuve d’une ouverture rafraîchissante. Vous explorez des niches, les thèmes que d’autres tournent en ridicule, les histoires oubliées, inexpliquées. Vous n’êtes pas un exploiteur, Kyle. J’aime ça chez vous. Vous ne cherchez pas à faire du sensationnel. Vous avez l’esprit large, mon ami. J’ai donc commencé à me demander si nous pourrions collaborer. Votre approche m’intrigue. Votre vision.

Bien qu’il se sentît flatté, Kyle se fit un point d’honneur de ne pas le laisser paraître.

— Le but de mon travail est toujours le même : filmer une subculture pour la comprendre. Ou relater une histoire avec honnêteté. Comment ceux qui ont accepté de témoigner ont perçu leur expérience. Je n’ai tourné que sur des sujets qui m’intéressaient. Des aventures qui m’ont fasciné, que personne d’autre n’a racontées, ou pas assez bien. Des choses que les médias dominants évitent ou ne pigent pas. Je refuse de transiger sur ce que j’estime être la bonne approche pour parvenir à ce résultat. Je considère comme un vrai plus le fait de pouvoir court-circuiter les intermédiaires du business model actuel de l’industrie cinématographique. Les compromis artistiques, me faire voler mes idées par des abrutis en costard : j’ai déjà donné. Ça suffit.

Il avait lâché cette phrase tel un avertissement voilé. Montrer son amertume en rendez-vous avec des producteurs pouvait sembler malavisé, certains auraient même conclu à un manque de professionnalisme de sa part. Mais, ces derniers temps, il n’en avait cure.

Max haussa ses sourcils soignés, mais la moitié inférieure de son visage ne bougea pas. Il s’était donc fait faire un lifting. Kyle commença à se convaincre que son petit sourire était, en fait, moqueur.

Il tâcha de contenir son irritation croissante, mais autant essayer de fermer un pot de peinture rouge avec un couvercle de la mauvaise taille.

— Et mon heure est proche, ajouta-t-il d’une voix tendue. Celle de cinéastes comme moi.

Il se sentit stupide d’avoir dit une chose pareille, mais il prenait plaisir à observer les soubresauts de l’industrie face aux dégâts causés par la technologie numérique à son monopole séculaire. Il considérait comme un devoir d’administrer une petite piqûre de rappel à un de ses représentants.

— Un jour, je diffuserai moi-même mes œuvres auprès du public auquel je les destine. Fini le nivellement par le bas et les ingérences de types qui n’y connaissent rien, ne pensent qu’à leur carrière et à leur compte de résultat. Aujourd’hui, je finance, je tourne et je monte mes films moi-même. La distribution est ma prochaine bataille. Voilà où j’en suis.

— Je vois.

Max regarda ses petits doigts féminins, les écarta sur son bureau, examina ses ongles pendant quelques secondes, tout en fronçant les sourcils. À moins qu’il s’efforçât de contenir son esquisse de sourire. Difficile à dire chez quelqu’un dont le menton avait probablement fait jadis partie du front.

— Dans Blood Frenzy, vous avez semblé accepter sans équivoque la possibilité d’une explication « paranormale » à cette tragique histoire. Votre film suggérait fortement l’implication d’une entité très ancienne, qui défiait les lois de la nature, dans la disparition d’un nombre significatif de personnes… dans un endroit reculé du monde. Avez-vous fini par croire à cette version des faits ?

Nous y voilà.

— Nous cherchons tous la vérité, Max. J’ai simplement essayé de comprendre ce qui s’était passé, mais personne ne saura jamais ce qui s’est réellement produit. Moi pas plus qu’un autre, mais j’ai le sentiment de ne pas avoir trahi l’impression que m’a laissée le lieu où se sont déroulés ces événements. Les gens que j’ai interrogés ont suggéré des choses, sans que je les y pousse. Je n’ai jamais orienté les entretiens pour les faire coller à une hypothèse particulière. Mon esprit et mon objectif étaient grands ouverts. Le spectateur est le seul interprète. De nos jours, tout le monde est juge, jury et bourreau. Je présente au public les faits connus et les témoignages faillibles des interviewés. Pour être tout à fait honnête, j’ignorais totalement, en faisant ce film, ce qu’il me dirait une fois terminé.

— Je vois. Intéressant.

Comprenait-il vraiment ? Pendant que Kyle parlait, Max avait froncé les sourcils, comme s’il n’écoutait pas, mais réfléchissait à ce qu’il allait dire ensuite. Cela ne fit que l’irriter davantage, si c’était possible.

— Je ne cherche pas à déclencher la polémique, monsieur Solomon. En cela, je ne suis guère différent de la plupart des spectateurs. J’aime choisir des sujets dont l’intérêt est tel que mon public ne peut qu’adhérer. En tant que réalisateur, c’est le moins que je puisse faire. Je ne tourne pas avec des vedettes ni ne travaille sur des événements connus de tous, raison pour laquelle j’ai renoncé au système. (Il avait pratiquement craché ce dernier mot comme s’il lui brûlait la langue. Il respira à fond.) Je me penche donc sur des histoires destinées à la masse des spectateurs négligés par les grands studios. Et ils sont nombreux. Je fonctionne essentiellement au bouche-à-oreille, grâce au Web où s’expriment ceux qui me soutiennent.

— Et vous gagnez votre vie ainsi ?

Kyle marqua une pause, plus longue qu’il ne l’aurait souhaité.

— Pas encore. Je me suis fait arnaquer sur mes films musicaux et sur Sabbat. Alors, quand j’ai tourné Blood Frenzy, j’ai adopté une approche non commerciale. Je l’ai mis en téléchargement gratuit sur mon site Internet. Plusieurs labels indépendants ont affiché des pubs sur la page, ce qui m’a permis de couvrir en partie mes dépenses. J’accumule les arriérés sur tout le reste. Mais je n’ai jamais fait ça pour l’argent.

Il se demanda s’il ne ferait pas mieux de simplement se lever et partir. À quoi bon faire semblant ? Il n’aimait même pas ce type. De toute façon, Max avait probablement pris contact avec une dizaine de réalisateurs pour un projet à sensation. Au moins cette discussion n’avait-elle pas lieu au restaurant, où il aurait dû payer pour le déjeuner, mais dans les bureaux d’une société de production. Il sentait néanmoins que Max et lui n’avaient rien en commun : après tout ce qu’il avait enduré, s’il ne pouvait pas se fier à son instinct, à quoi se raccrocher ? Je n’ai plus rien à faire ici.

Mais, à ce moment-là, Max reprit la parole.

— Je crois que j’ai quelque chose qui peut vous intéresser. Une histoire extraordinaire. Alors, cartes sur table, Kyle : je veux que vous tourniez un film pour moi.

Il s’efforça de lutter contre l’émoi que suscitait en lui cette annonce. Le silence s’épaissit autour d’eux.

— Sur le…

Le petit sourire disparut entièrement du visage lisse de Max.

— Laissez-moi vous donner quelques informations complémentaires. Ensuite, vous me direz si c’est dans vos cordes. (Max se cala dans le fauteuil en cuir dans lequel il sembla rapetisser.) Le 10 juillet 1975, la police de Phoenix a évacué quinze personnes d’une mine abandonnée dans le désert de Sonora en Arizona. Quelques heures plus tôt avait eu lieu la Nuit de l’ascension de sœur Katherine. Le Temple des Derniers Jours occupait cette mine depuis 1972.

 » Neufs de ces personnes étaient mortes, y compris sœur Katherine. Des six encore en vie, cinq étaient des enfants. La sixième n’était autre que le tristement célèbre Manuel Gomez, alias frère Belial, le favori de Katherine, et son bourreau. Également le seul adulte à avoir survécu à cette nuit. Vous avez probablement entendu parler de lui ? Il a été tué dans la salle de récréation de la prison de Florence avant de passer en jugement. Les coupables, d’autres détenus, n’ont jamais été identifiés.

 » Cinq membres de la secte, tous présents à la mine durant les semaines qui ont précédé la Nuit de l’ascension, ont disparu sans laisser de traces. Les autorités croient qu’ils ont aussi été assassinés, mais enterrés dans le désert.

 » C’est cet aspect du Temple qui a fasciné ses biographes, ses admirateurs et ses exploiteurs. L’affaire criminelle. La police a attribué ces meurtres à des luttes intestines, à une psychose provoquée par l’abus de stupéfiants, ou à une sorte de pacte suicidaire. À l’époque, les journaux ont parlé de rituel satanique, avec sacrifices humains, y compris celui du gourou de la secte. Qui, soit dit en passant, a été décapité. Cette version, restée dans les mémoires, a frappé l’imagination du grand public. Quel besoin alors, pour un cinéaste ou un biographe, de creuser un peu plus ? Autant se satisfaire de cette histoire épouvantable ; tout le monde y trouvait son compte.

 » Mais… (Max poussa vers Kyle une pile de DVD, une chemise et un vieux livre de poche tellement usé que les caractères au dos étaient à peine lisibles.) Les quatre documentaires sur la secte et les trois grands films sont atroces. Ce à quoi on pouvait s’attendre. Consternants. Vraiment mauvais. Parmi les nombreux ouvrages publiés, un seul vaut le détour. Derniers Jours, d’Irvine Levine, épuisé depuis pas mal d’années. On lui a beaucoup reproché d’avoir pris des libertés avec la réalité, mais la police a reconnu la minutie dont il avait fait preuve dans son reportage détaillé de la Nuit de l’ascension. La nuit des meurtres.

Kyle s’éclaircit la voix.

— Tout ça s’est produit il y a longtemps. À moins que de nouveaux éléments soient survenus, pourquoi faire un film de plus ? Parce que vous pensez que ça n’a jamais été fait correctement ? Par nostalgie ?

Max leva une...