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LES FEMMES ET LE ROMAN1
Le titre de cet article peut se lire de deux façons : il peut renvoyer aux femmes et à la fiction qu’elles écrivent, ou aux femmes et à la fiction qui s’écrit à leur propos. L’ambiguïté est délibérée car, si l’on souhaite traiter des femmes écrivains, la plus grande souplesse est de mise ; il est nécessaire de s’accorder un peu de place pour traiter d’autres sujets que leurs œuvres, tant celles-ci ont été influencées par des circonstances totalement extérieures à leur art.
L’examen, même le plus superficiel, de la littérature produite par les femmes soulève d’emblée toutes sortes de questions. Pourquoi, se demande-t-on, les femmes n’ont-elles pas écrit de manière soutenue avant le XVIIIe siècle ? Pourquoi se mirent-elles alors à écrire aussi naturellement que les hommes pour produire sans interruption quelques-uns des classiques de la fiction anglaise ? Et pourquoi leur art a-t-il pris et prend-il encore la forme de la fiction ?
Très vite nous comprenons que ce sont là des questions qui, pour toute réponse, ne susciteront que d’autres fictions encore. La réponse se cache aujourd’hui dans des journaux intimes fanés, au fond de tiroirs poussiéreux, dans la mémoire presque effacée du grand âge. On la trouve dans les vies obscures2 — dans les couloirs sombres de l’histoire où se devinent à grand-peine les silhouettes vacillantes de générations de femmes. L’histoire de l’Angleterre est l’histoire de la branche masculine, non celle de la branche féminine. De nos pères nous parviennent toujours faits et honneurs. Ils étaient soldats ou marins ; ils assumèrent telle charge ou élaborèrent telle loi. Mais de nos mères, grand-mères ou arrière-grand-mères, que nous reste-t-il ? Rien, si ce n’est quelques anecdotes. L’une était belle ; l’autre rousse ; une autre encore reçut un baiser de la Reine. Nous ne savons rien d’elles si ce n’est leur nom, la date de leur mariage et le nombre d’enfants qu’elles mirent au monde.
C’est ainsi qu’il s’avère extrêmement difficile de dire pourquoi, d’une époque à l’autre, les femmes se comportèrent de telle ou telle manière, ou pourquoi elles n’écrivirent rien, ou pourquoi, à l’inverse, elles nous donnèrent des chefs-d’œuvre. Quiconque se plongerait dans ces vieux papiers, mettrait l’histoire sens dessus dessous pour faire le portrait fidèle de la vie quotidienne des femmes ordinaires à l’époque de Shakespeare, de Milton ou de Johnson3, n’écrirait pas seulement un livre tout à fait passionnant, mais offrirait au critique des armes qui aujourd’hui lui font défaut. Les femmes extraordinaires dépendent des femmes ordinaires. Ce n’est qu’à condition de connaître les circonstances de la vie d’une femme ordinaire — combien elle avait d’enfants, si elle avait quelque argent à elle, si elle avait un lieu à elle, si elle était secondée dans la vie du foyer, si elle avait des domestiques, si l’entretien de la maison lui incombait —, ce n’est qu’à condition de comprendre quelle forme de vie et quelle expérience de la vie étaient celles des femmes ordinaires que nous pourrons expliquer les réussites et les échecs littéraires de celles qui sont hors du commun.
De curieux espaces de silence semblent séparer les périodes où elles furent créatives. Il y eut Sappho et un petit groupe de femmes qui toutes écrivirent de la poésie sur une île grecque six cents ans avant la venue du Christ. Puis elles se taisent. Puis vers l’an 1 000 on croise, au Japon, une dame de la cour, dame Murasaki, qui écrit un très long et très beau récit4. Mais en Angleterre, au XVIe siècle, alors que s’activaient dramaturges et poètes, les femmes restent muettes. La littérature élisabéthaine est exclusivement masculine. Puis, à la fin du XVIIIe siècle et au tournant du XIXe siècle, nous croisons en Angleterre des femmes qui, en grand nombre, s’adonnent à l’écriture et le font avec succès.
Les lois et les mœurs expliquent, dans une large mesure, que se succèdent ainsi parole et silence. Quand une femme risquait, comme c’était le cas au XVe siècle, d’être frappée et rudoyée si elle refusait d’épouser l’homme que ses parents avaient choisi pour elle, l’esprit du temps n’était guère propice à la production d’œuvres d’art. Quand elle était mariée, contre sa volonté, à un homme qui aussitôt devenait son seigneur et maître, « dans les limites imparties par la loi et la coutume5 », comme cela était le cas au temps des Stuarts6, il est probable qu’elle avait peu de temps à consacrer à l’écriture, et qu’elle n’y était guère encouragée. De l’effet considérable de l’environnement et des influences qui peuvent s’exercer sur l’esprit, nous commençons à peine, en cet âge de la psychanalyse, à prendre la mesure. De même — Mémoires et correspondances nous sont ici d’un grand secours —, nous commençons tout juste à comprendre combien l’effort requis pour produire une œuvre d’art nous est peu naturel et combien l’esprit de l’artiste doit être protégé et conforté. La vie et la correspondance des hommes de lettres que furent Keats, Carlyle7 ou Flaubert sont là pour nous le confirmer.
Ainsi, il apparaît clairement que l’extraordinaire effervescence que connut la fiction au début du XIXe siècle en Angleterre fut préparée par une profusion d’infimes changements dans les lois, les coutumes et les mœurs. Sans oublier que les femmes du XIXe siècle avaient un peu de temps à elles ; et avaient reçu une éducation. Il n’était plus exceptionnel de voir les femmes des classes moyennes et supérieures choisir leur mari. Et l’on doit souligner que parmi les quatre grandes romancières de la période — Jane Austen, Emily Brontë, Charlotte Brontë et George Eliot8 — pas une n’eut d’enfant et que deux ne se marièrent jamais.
Et pourtant, quand bien même l’interdit qui frappait l’écriture avait été levé, il semble bien qu’une pression considérable s’exerçait sur les femmes afin qu’elles écrivent de préférence des romans. Quatre femmes plus différentes que ces quatre femmes ne se pouvaient trouver, tant pour leur génie que pour leur caractère. Jane Austen et George Eliot n’avaient rien en commun ; et George Eliot était l’opposé d’Emily Brontë. Et pourtant toutes quatre avaient été préparées à embrasser la même profession : toutes, quand elles se mirent à écrire, écrivirent des romans.
La fiction était alors, et reste aujourd’hui, la chose la plus aisée à écrire pour une femme. Et il n’est guère difficile de comprendre pourquoi. Un roman est la forme d’expression la moins concentrée qui soit. Un roman peut être repris et laissé de côté un moment plus aisément qu’une pièce ou un poème. George Eliot mettait son œuvre entre parenthèses pour veiller sur son père. Charlotte Brontë posait sa plume pour ôter les yeux des pommes de terre. Et vivant comme elles le faisaient dans le salon commun, entourées de gens, les femmes savaient user de leur esprit pour observer et analyser les caractères. Elles étaient préparées à être des romancières et non des poètes.
Même au XIXe siècle, les femmes vivaient presque exclusivement dans leur foyer et dans leurs émotions. Et ces romans du XIXe siècle, tout remarquables qu’ils soient, étaient profondément influencés par le fait que les femmes qui les écrivirent n’avaient, du fait de leur sexe, pas accès à certaines formes d’expérience. On ne saurait nier que l’expérience a une influence considérable sur la fiction. La majeure partie de l’œuvre de Conrad9, par exemple, serait inexistante s’il n’avait pu se faire marin. Retirez à Tolstoï tout ce que le soldat qu’il était savait de la guerre, tout ce que le jeune homme qu’il était — riche, éduqué, et par là même ouvert à toutes sortes d’expériences — savait de la vie et du monde et Guerre et paix s’en trouverait étonnement appauvri.
Et pourtant, Orgueil et préjugés, Les Hauts de Hurlevent, Villette et Middlemarch10 furent écrits par des femmes à qui on refusa toute forme d’expérience hormis celle offerte par un salon de la classe moyenne. Elles ne pouvaient avoir d’expérience de première main de la guerre, de la vie en mer, de la politique ou des affaires. Même leur vie émotionnelle était strictement régulée par les lois et les coutumes. Lorsque George Eliot osa vivre avec Monsieur Lewes sans être sa femme, l’opinion publique en fut scandalisée11. Sous sa pression, elle fut contrainte de vivre une vie de recluse dans une banlieue éloignée qui, inévitablement, eut le pire des effets sur son œuvre. Elle avouait qu’à moins que ses connaissances ne manifestent expressément le désir de venir la voir, elle n’invitait personne. Au même moment, à l’autre bout de l’Europe, Tolstoï vivait la vie libre d’un militaire, côtoyant des hommes et des femmes de toutes origines, ce dont personne ne lui tint rigueur et ce qui confère à ses romans leur étonnante ampleur et leur vigueur.
Mais les romans de femmes n’étaient pas seulement affectés par l’étroitesse contrainte de leur expérience d’écrivain. Ils manifestaient, tout du moins au XIXe siècle, un autre trait qui peut s’expliquer par le sexe de leur auteur. Dans Middlemarch et dans Jane Eyre12, nous avons conscience non pas simplement du caractère de l’écrivain, comme nous le sommes du caractère de Charles Dickens, mais nous percevons aussi une présence féminine — celle de quelqu’un qui s’insurge contre le traitement réservé à son sexe, et qui défend ses droits. Ceci introduit dans l’écriture des femmes une caractéristique dont l’écriture des hommes est dépourvue, à moins qu’il ne s’agisse d’un homme des classes laborieuses, d’un Noir, ou encore d’un homme conscient qu’un handicap l’entrave. Ceci introduit une distorsion et induit souvent une forme de faiblesse. Le désir de plaider une cause personnelle ou de faire des personnages les relais d’une insatisfaction ou d’un ressentiment a toujours pour effet de nous distraire, comme si le point sur lequel l’attention du lecteur doit se concentrer était soudain double et non unique.
Le génie de Jane Austen et d’Emily Brontë n’est jamais si convaincant que dans leur aptitude à balayer injonctions et suggestions et à aller de l’avant, indifférentes au mépris et aux admonestations. Mais il fallait un esprit des plus sereins et déterminés pour résister à la tentation de la colère. La dérision, les reproches, la certitude de leur infériorité qu’on opposait sans relâche aux femmes qui pratiquaient quelque art que ce soit ne pouvaient que susciter une telle réponse. On en perçoit l’effet dans l’indignation qui est celle de Charlotte Brontë, ou dans la résignation qui est celle de George Eliot. On perçoit fréquemment cette colère dans les œuvres de femmes écrivains moins vénérables — dans les sujets qu’elles se choisissent, dans leur tendance forcée à s’affirmer, comme dans leur docilité contrainte. Ainsi une forme d’insincérité se fait jour presque inconsciemment. Leur perspective est celle de la déférence envers l’autorité. Elle devient indûment masculine ou indûment féminine ; elle perd de son intégrité et, par conséquent, la qualité essentielle qui fait une œuvre d’art. Le grand changement qui s’est fait jour dans l’écriture des femmes est un changement d’attitude. Les femmes écrivains ne sont plus en colère. Leurs écrits ne revendiquent ni ne récriminent plus. Nous approchons, à moins que nous ne l’ayons déjà atteint, ce moment où leur écriture ne sera qu’à peine affectée par des influences extérieures, voire en sera exempte. Elles pourront s’absorber dans leur vision sans être détournées de leur but. Le détachement atteint par les véritables génies est presque à la portée des femmes ordinaires. C’est pourquoi les romans publiés tous les jours par les femmes sont bien plus authentiques et bien plus intéressants qu’ils ne l’étaient voilà cent ou même cinquante ans.
Mais il reste qu’une femme, avant de pouvoir écrire exactement comme elle l’entend, rencontre encore bien des difficultés. Il y a, en premier lieu, cette difficulté technique — si simple apparemment et en fait si déconcertante — que la forme même de la phrase ne lui convient pas. La phrase a été façonnée par les hommes ; elle est trop lâche, trop pesante, trop emphatique pour convenir aux femmes. Et pourtant le roman, qui couvre un espace si vaste, doit nous offrir un type de phrase ordinaire et banale qui pourra accompagner le lecteur avec aisance et naturel, du début à la fin du livre. Et il faut que les femmes se forgent une telle phrase, en transformant et en adaptant la phrase que nous connaissons jusqu’à trouver celle qui s’accordera à la forme naturelle de leur pensée, sans l’étouffer ou la déformer.
Mais ceci n’est, finalement, qu’un moyen pour atteindre leur but, et leur but, encore aujourd’hui, n’est atteint qu’à condition que les femmes aient le courage de surmonter les antagonismes et qu’elles trouvent aussi la détermination d’être fidèles à elles-mêmes. Un roman, après tout, propose des points de vue sur toutes sortes de choses — humaines, naturelles ou divines ; il se donne pour but de les relier entre elles. Dans tous les romans dignes d’intérêt ces différents éléments sont maintenus en équilibre par la vision de l’écrivain. Mais ils se conforment aussi à un autre ordre, qui leur est imposé par la tradition. Et puisque les hommes sont les arbitres de cette tradition, et qu’ils ont établi une hiérarchie des valeurs régissant l’existence ; puisque la fiction est, pour une large part, fondée sur la vie, ces valeurs sont celles qui, pour l’essentiel, y prévalent aussi.
Nul doute que, dans la vie comme dans l’art, les valeurs des femmes ne sont pas celles des hommes. C’est pourquoi, quand une femme en vient à écrire un roman, elle n’a de cesse de modifier les valeurs établies — pour rendre intéressant ce qui semblerait insignifiant à un homme et trivial ce qui lui semble important. Et ceci, cela va sans dire, lui vaudra bien des reproches ; car les critiques du sexe opposé seront sincèrement décontenancés et surpris par cette tentative de modifier l’échelle des valeurs et n’y verront pas juste une différence de point de vue, mais un point de vue défaillant, futile ou sentimental, pour la simple raison qu’il diffère du leur.
Mais là encore, les femmes commencent à s’émanciper de l’opinion. Elles commencent à respecter leur propre sens des valeurs. Et c’est la raison pour laquelle leurs romans commencent à se donner des sujets quelque peu différents. Elles semblent moins intéressées par leur propre sort ; elles semblent, en revanche, plus intéressées par le sort des autres femmes. Au début du XIXe siècle, les romans écrits par les femmes étaient, dans une large mesure, autobiographiques. L’une des motivations qui les poussaient à écrire était le désir de donner à voir leurs propres maux, et de plaider leur cause. Maintenant que ce désir n’est plus si pressant, les femmes commencent à étudier leur propre sexe, à parler des femmes comme aucune femme n’en a parlé jusqu’à présent ; car, bien sûr, jusqu’à tout récemment, les femmes que l’on croisait dans la littérature avaient été imaginées par les hommes.
Ici encore, bien des difficultés restent à surmonter, car — on nous pardonnera cette généralisation — non seulement les femmes se prêtent moins aisément à l’analyse que les hommes, mais ce qui fait leur vie échappe aux méthodes habituelles par lesquelles nous examinons et sondons l’existence. Souvent, rien de tangible ne subsiste de la journée d’une femme. La nourriture, une fois cuisinée, a été mangée ; les enfants qui ont été élevés ont quitté la maison. Que retenir ? À quel point saillant le romancier peut-il se raccrocher ? Difficile à dire. Sa vie a quelque chose d’anonyme qui est tout à fait déconcertant et troublant. Pour la première fois, la fiction commence à explorer cette contrée obscure ; et les femmes doivent parallèlement relater les changements induits dans l’esprit et la vie des femmes par leur accès à de nouveaux métiers13. Elles doivent observer la façon dont leur vie n’est plus souterraine ; elles doivent découvrir quelles couleurs et nuances elles arborent maintenant qu’elles se confrontent au monde extérieur.
Si l’on devait essayer de résumer ce qui caractérise la fiction écrite aujourd’hui par les femmes, on pourrait dire qu’elle est courageuse ; qu’elle est sincère ; qu’elle se tient au plus près de ce que ressentent les femmes. Elle est sans amertume. Elle ne met pas en avant sa féminité. Mais en même temps, les livres écrits par les femmes ne sont pas écrits comme seraient écrits ceux des hommes. Ces qualités se rencontrent plus largement que par le passé et elles confèrent même aux œuvres mineures une valeur de vérité et la marque de la sincérité.
Mais, plus encore que ces qualités indéniables, il en est deux autres qui méritent qu’on s’y intéresse. Les changements grâce auxquels la femme anglaise n’est plus cette présence indistincte, évanescente et floue, mais une électrice, qui travaille et qui est une citoyenne responsable, donnent à sa vie et à son art quelque chose d’impersonnel. Ses liens ne sont désormais plus seulement émotionnels ; ils sont intellectuels, ils sont politiques. Le système ancien qui la condamnait à observer les choses de biais, comme filtrées par le point de vue ou les intérêts d’un mari ou d’un frère, a laissé la place aux intérêts immédiats et concrets d’une femme qui doit agir pour son propre compte et non plus se contenter d’influencer les faits et gestes des autres. Dès lors son attention se détourne de la sphère personnelle qui jadis la sollicitait tout entière, pour se porter vers la sphère impersonnelle, et ses romans se font naturellement plus critiques de la société et moins soucieux des vies individuelles.
On peut s’attendre à ce que le rôle de mouche du coche agaçant l’autorité qui, jusqu’à présent, a été une prérogative masculine, soit désormais assumé par les femmes. Leurs romans traiteront des maux de la société et de leurs possibles remèdes. Les hommes et les femmes n’y seront pas observés sous l’angle de leurs seules relations affectives mais dans la manière dont ils se constituent en groupes, classes et races qui s’opposent. C’est là un changement d’importance. Mais il en est un plus intéressant pour qui préfère les papillons aux mouches du coche — c’est-à-dire les artistes aux réformateurs. L’impersonnalité grandissante de la vie des femmes va favoriser l’esprit de poésie, et c’est cet esprit de poésie qui fait encore quelque peu défaut à la fiction des femmes. Il les amènera à être moins absorbées par les faits et à ne plus se satisfaire d’enregistrer avec une précision étonnante les plus infimes détails que la réalité porte à leur attention. Elles regarderont au-delà des relations personnelles et politiques, vers les questions plus vastes que le poète tente de résoudre — celles de notre destin et du sens de la vie.
L’approche poétique se construit bien sûr, pour une large part, sur des choses matérielles. Elle requiert un peu de temps libre, un peu d’argent et la possibilité que confèrent revenus et loisirs d’observer les choses de manière impersonnelle et dépassionnée. Pour peu qu’elles jouissent d’un peu d’argent et d’un peu de temps libre, les femmes se mêleront plus que par le passé de l’art d’écrire. Elles feront un usage plus abouti et plus subtil de l’instrument qu’est l’écriture. Leur technique gagnera en audace et en richesse.
Par le passé, la vertu de l’écriture des femmes résidait dans sa spontanéité si divine, semblable à celle du merle ou de la grive. Elle était innocente ; elle venait du cœur. Mais elle était aussi, et ce très souvent, babillante et loquace — simple bavardage déversé sur le papier, séchant en petites flaques et taches. À l’avenir, pour peu qu’on leur accorde un peu de temps, d’espace et quelques livres, la littérature sera, pour les femmes, comme pour les hommes, un art que l’on doit étudier. Leur don sera formé et fortifié. Le roman ne sera plus le déversoir d’émotions privées. Il sera, plus encore qu’aujourd’hui, une œuvre d’art comme une autre, et on en explorera toutes les ressources et les limites.
De là, il n’y a qu’un pas vers les arts plus sophistiqués, jusqu’à présent si peu pratiqués par les femmes — vers l’écriture d’essais et de textes critiques, d’études historiques ou de biographies. Et ceci sera du plus grand intérêt pour le roman ; car outre que cela améliorera la qualité même du roman, cela découragera les intrus attirés par le caractère accessible de la fiction, alors que leur cœur est ailleurs. Ainsi le roman sera-t-il débarrassé de ces excroissances historiques et factuelles qui l’ont aujourd’hui rendu si informe.
C’est ainsi, osera-t-on prédire, que les femmes en viendront à écrire moins de romans, mais des romans de meilleure qualité ; et pas seulement des romans, mais aussi de la poésie et de la critique et de l’histoire. Mais c’est que, sans nul doute, on anticipe un âge d’or, peut-être chimérique, où les femmes auront à leur disposition ce qui leur a été si longtemps refusé — un peu de temps libre, un peu d’argent et un lieu à elles.
VIRGINIA WOOLF
Traduction de Catherine Bernard

1. Cet essai est paru dans la revue Forum en mars 1929. Il reprend en grande partie les textes de deux conférences données à Cambridge en octobre 1928. Il fut inclus par Leonard Woolf dans le volume d’essais choisis, Granite and Rainbow, publié en 1958 par la Hogarth Press. Ce texte anticipe sur nombre d’arguments que Virginia Woolf développe plus avant dans son essai Une chambre à soi, publié par la Hogarth Press en octobre 1929, en particulier ceux qui ont trait aux conditions matérielles de l’émancipation des femmes et au lien entre liberté et créativité littéraire. — Toutes les notes sont de la traductrice.

2. L’image des vies obscures est déjà introduite dans une suite de trois courts essais publiés dans le recueil Le Commun des lecteurs, paru en 1925.

3. John Milton (1608-1674), poète et homme de lettres, est entre autres l’auteur du Paradis perdu (1667). Samuel Johnson (1709-1784 ; aussi connu sous le nom de Dr Johnson, en raison de son titre universitaire) publia en 1755 un célèbre dictionnaire.

4. Virginia Woolf fait allusion au Dit du Genji, attribué à une aristocrate, dame Murasaki, qui vécut à la cour impériale de l’actuelle Kyoto.

5. La citation est extraite de l’Histoire de l’Angleterre de l’historien George Macaulay Trevelyan, publiée en 1926.

6. La dynastie des Stuarts régna sur l’Écosse à partir de la fin du XIVe siècle, puis sur l’Angleterre de 1603 à 1714, à l’exception de la période du Commonwealth de Cromwell.

7. Keats : poète romantique anglais (1795-1821). Carlyle : philosophe anglais (1795-1881).

8. Jane Austen (1775-1817), Emily Brontë (1818-1848), Charlotte Brontë (1816-1855), George Eliot (1819-1880).

9. Joseph Conrad (1857-1924) est entre autres l’auteur de Lord Jim (1900), inspiré, comme la plupart de ses œuvres, par son expérience dans la marine marchande.

10. Orgueil et préjugés de Jane Austen est paru en 1813 ; Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, en 1847 ; Villette de Charlotte Brontë, en 1853 ; Middlemarch de George Eliot, en 1871-1872. Virginia Woolf consacra des essais à chacune de ces romancières.

11. George Eliot et le philosophe et homme de sciences George Henry Lewes vécurent ensemble sans être mariés durant vingt-cinq ans, en dépit de la désapprobation de la bonne société victorienne.

12. Jane Eyre de Charlotte Brontë fut publié en 1847.

13. En 1931 Virginia Woolf consacre une conférence importante à l’accès des femmes à de nouveaux métiers : « Professions for Women » (« Des professions pour les femmes »). La conférence sera reprise dans le volume d’essais posthume, La Mort du phalène, publié par Leonard Woolf, à la Hogarth Press, en 1942. Voir aussi Essais choisis, trad. et éd. Catherine Bernard, Folio classique, p. 391.





RÊVES DE FEMMES
Six nouvelles


UN COLLÈGE DE JEUNES FILLES
VU DE L’EXTÉRIEUR
La lune duveteuse ne laissait jamais le ciel s’obscurcir ; toute la nuit les fleurs des marronniers demeuraient blanches parmi le vert ; à peine le cerfeuil sauvage se voyait-il dans les prairies1. Les vents des cours intérieures de Cambridge ne couraient ni vers la Tartarie, ni vers l’Arabie, mais ils s’alanguissaient rêveusement au-dessus des toits de Newnham2. C’est là, dans ce jardin, qu’elle trouverait peut-être, au besoin, un espace propice à la flânerie, parmi les arbres ; et que, face aux seuls visages féminins qu’elle viendrait à croiser, elle pourrait dévoiler le sien, vide, terne, et jeter un coup d’œil dans des chambres où, à cette heure, dormaient d’innombrables jeunes filles, paupières pâles closes sur des yeux vides, ternes, mains dépourvues de bagues posées à plat sur les draps. Çà et là pourtant, brillaient encore des lumières.
Lumière double dans la chambre d’Angela, aurait-on pu dire, à voir la luminosité d’Angela et celle de son image réfléchie par le miroir carré. C’était un tout parfaitement défini — l’âme peut-être. Car l’image du miroir ne vacillait pas — blanche et or, chaussons rouges, cheveux blond clair parsemés de pierres bleues, et jamais un frémissement, jamais une ombre pour briser la tendre accolade d’Angela avec son reflet dans le miroir, comme si c’était un bonheur d’être Angela. En tout cas, l’heure était à la joie — la lumineuse image formait le cœur de la nuit, un sanctuaire creusé dans les ténèbres nocturnes. Quelle étrange preuve visuelle que tout est pour le mieux ; ce lys flottant sur les eaux du Temps, immaculé, intrépide, comme si cela suffisait — ce reflet. Méditation qu’Angela trahit en se retournant, et le miroir se vida de tout reflet à l’exception du chevet du lit en laiton, et courant à travers la pièce, une tape par-ci par-là, empressée, elle devint d’abord une sorte de ménagère, puis elle changea encore, se pencha sur un livre relié en noir, lèvres pincées et comptant sur ses doigts, ce qui, à coup sûr, ne témoignait pas d’une grande connaissance des sciences économiques. Il faut dire qu’Angela Williams était à Newnham pour gagner sa vie, et qu’elle ne pouvait oublier, même dans les moments de transport passionné, les chèques de son père à Swansea ; sa mère qui faisait la lessive dans l’arrière-cuisine : jupons roses étendus dehors sur la corde à linge ; signes que même le lys immaculé ne flotte plus sur les eaux, mais qu’il a son nom sur un écriteau comme n’importe qui.
A. Williams — pouvait-on lire au clair de lune ; et à côté, Mary ou Eleonor, Mildred, Sarah, Phœbe, sur des cartons carrés apposés sur leurs portes. Des noms, rien que des noms. La froide lumière blanche les ratatinait et les empesait comme si leur unique destin était de se lever à l’appel en ordre militaire, pour aller éteindre un incendie, réprimer une insurrection ou passer un examen. Car tel est le pouvoir des noms inscrits sur des cartons apposés sur des portes. Telle était aussi l’affinité des dallages, corridors et chambres avec une laiterie ou un couvent, lieux de retraite ou de discipline, où la jatte de lait évoque la fraîcheur et la pureté, et où l’on s’adonne à de grandes lessives.
À cet instant précis de petits gloussements se firent entendre derrière une porte. La voix guindée d’une horloge sonna l’heure — un, deux. Or si c’étaient là des ordres émis par l’horloge, ils ne furent pas suivis. Incendie, insurrection, examen furent ensevelis sous les rires, ou bien délicatement écartés, les rires semblant monter des profondeurs en pétillant et doucement éloigner l’heure, les règlements et la discipline. Le lit était jonché de cartes. Sally était assise sur le sol. Helena dans le fauteuil. Cette chère Bertha, mains jointes, se tenait près de la cheminée. A. Williams entra en bâillant.
« Parce que c’est parfaitement et intolérablement détestable, dit Helena.
— Détestable », reprit Bertha. Puis elle bâilla.
« Nous ne sommes pas des eunuques.
— Je l’ai vue se glisser par la porte de derrière avec ce vieux galurin. On ne veut pas que l’on sache.
— On ? demanda Angela. Non, elle. »
Éclat de rire.
On étala les cartes qui tombèrent à l’envers, leurs figures rouges et jaunes contre la table, et l’on plongea les mains dans le tas de cartes. La chère Bertha, tête appuyée au dossier du fauteuil, poussa un profond soupir. Car elle aurait bien voulu dormir, mais puisque la nuit vous offre en libre pâture une prairie illimitée, puisque la nuit est profusion inaltérable, autant se frayer une voie dans ses ténèbres. Il faut la parer de joyaux. La nuit se partageait dans le secret, le jour se passait à brouter en troupeau. Les stores étaient levés. Le jardin était noyé de brume. Elle était assise par terre près de la fenêtre (tandis que les autres jouaient aux cartes), le corps et l’esprit comme volatilisés dans les airs, pour traverser ensemble les buissons. Ah, comme elle aurait voulu s’étendre sur le lit et dormir ! Il lui semblait qu’elle était la seule à éprouver ce besoin de sommeil ; elle croyait humblement — obscurément —, secouée de sursauts, tête dodelinante, que les autres étaient bien éveillées. Quand elles éclatèrent de rire toutes en chœur, dans le jardin un oiseau se mit à gazouiller dans son sommeil, comme si les rires…
Oui, comme si les rires (car elle s’était maintenant assoupie) flottaient dehors tout comme la brume, attachés par de souples lanières flexibles aux plantes et aux buissons, si bien que le jardin n’était que vapeurs et nuées. Alors, soudain balayés par le vent, les buissons se courbaient et la vapeur blanche s’envolait par le monde.
De toutes les chambres où se trouvaient des dormeuses s’exhalait cette vapeur qui s’accrochait aux arbustes, comme la brume, et puis, libérée, s’envolait dans les airs. Les plus âgées dormaient, qui dès leur réveil saisiraient la baguette d’ivoire de leur charge. Pour l’heure lisses et incolores, plongées dans un sommeil profond, elles reposaient, entourées, soutenues par les corps de jeunes filles allongées ou réunies à la fenêtre ; qui déversaient dans le jardin ces rires pétillants, irresponsables, ces rires de l’esprit et du corps dont le flot emportait avec lui les règlements, les heures, la discipline : immense fécondité de ces rires cependant désordonnés, divaguant et s’égarant, et coiffant les rosiers de lanières vaporeuses.
« Ah », murmura Angela, debout à la fenêtre en chemise de nuit. Il y avait de la souffrance dans sa voix. Elle se pencha au-dehors. La brume était coupée en deux, comme fendue par sa voix. Pendant que les autres jouaient, elle avait parlé de Bamborough Castle3 à Alice Avery ; de la couleur du sable le soir ; sur quoi Alice avait dit qu’elle écrirait pour fixer un jour, en août, puis elle s’était inclinée et l’avait embrassée, ou tout au moins avait effleuré sa tête de la main, et Angela, absolument incapable de rester tranquillement assise, le cœur comme dévasté par une tempête, se mit à faire les cent pas dans la pièce (témoin de la scène), bras tendus pour soulager cette fièvre, cette stupeur qui l’avait saisie lorsque s’était incliné l’arbre miraculeux, un fruit d’or à la cime — ne lui était-il pas tombé dans les bras4 ? Elle le pressait, rayonnant contre son sein, objet intouchable, impensable et indicible, que l’on devait se contenter de laisser briller là. Puis, déposant ses bas d’un côté et ses chaussons de l’autre, pliant soigneusement son jupon par-dessus, Angela, Williams de son nom de famille, se rendit compte que — comment dire ? — après des myriades d’années de bouillonnement obscur enfin la lumière luisait au bout du tunnel ; la vie ; le monde. Ils s’étendaient à ses pieds — parfaitement bons ; parfaitement aimables. C’était là sa découverte.
En vérité, qu’y avait-il alors de surprenant si, allongée dans son lit, elle ne pouvait fermer les yeux — quelque chose l’en empêchait irrésistiblement — et si, dans la nuit peu profonde, le fauteuil et la commode avaient l’air imposants, et précieuse la glace au teint cendré couleur du jour ? Suçant son pouce comme un enfant (elle avait eu dix-neuf ans en novembre), elle reposait dans la bonté de ce monde, la nouveauté de ce monde, ce monde au bout du tunnel, jusqu’au moment où, mue par le désir de le voir ou d’aller au-devant de lui, elle rejeta ses couvertures pour se diriger vers la fenêtre, et là, contemplant le jardin où reposait la brume, toutes fenêtres ouvertes, une chose bleutée, ardente murmurant au loin, le monde bien sûr, et l’aube se levant, « Oh », fit-elle, comme si elle souffrait.



UNE SOCIÉTÉ
Voici comment les choses ont commencé. Nous étions six ou sept, un soir après le thé. Les unes regardaient la vitrine de la modiste d’en face, où chatoyaient encore dans la lumière plumes écarlates et mules dorées. D’autres trompaient leur désœuvrement en empilant des morceaux de sucre sur le bord du plateau à thé. Au bout d’un moment, si ma mémoire est bonne, nous nous étions rapprochées de la cheminée pour entonner, selon notre habitude, notre antienne à la gloire des hommes — comme on admirait leur force, leur noblesse, leur intelligence, leur courage, leur beauté — comme on enviait celles qui, coûte que coûte, parvenaient à jeter le grappin sur l’un d’eux, pour la vie — et soudain Poll, qui jusque-là n’avait dit mot, a fondu en larmes. Il faut dire que Poll a toujours été un peu bizarre. Son père lui-même était d’ailleurs un homme singulier. Il lui avait légué une belle fortune, mais à la condition qu’elle lise tous les livres de la London Library1. Nous l’avons consolée de notre mieux ; mais nous savions au fond de nous que nos efforts étaient vains : nous l’aimons bien, Poll, mais ce n’est pas une beauté ; avec ses chaussures même pas lacées ; et pendant notre apologie des hommes, elle avait dû penser qu’il ne s’en trouverait jamais un seul pour la demander en mariage. Elle a fini tout de même par sécher ses larmes. Tout d’abord, elle nous a raconté des choses incompréhensibles. Étrangement, elle en avait pleine conscience. Elle nous a dit, et nous le savions, qu’elle passait le plus clair de son temps à lire à la London Library. Elle avait commencé par la littérature anglaise, au dernier étage ; et progressait méthodiquement vers le rez-de-chaussée, où se trouvait le Times. Or, voilà qu’à mi-chemin, ou peut-être au quart, une chose affreuse s’était produite. Impossible de continuer à lire. Les livres n’étaient pas ce que nous croyions. « Les livres », a-t-elle déclaré en se levant, avec dans la voix des accents désolés que je ne suis pas près d’oublier, « les livres sont presque tous d’une médiocrité au-delà de toute expression. »
Nous nous sommes récriées, naturellement ; Shakespeare et Milton et Shelley en avaient écrit des livres, non.
« Ah oui ! On voit que vous avez bien appris la leçon. Mais vous n’êtes pas abonnées à la London Library, vous ! »
Elle s’est remise alors à sangloter. Puis, un peu rassérénée, elle a tiré un volume de la pile qu’elle traînait partout avec elle — Vu d’une fenêtre ou Dans un jardin, quelque chose d’approchant, œuvre d’un certain Benton ou Henson, un nom comme ça. Elle s’est mise à lire les premières pages. Nous l’écoutions en silence. « Mais ce n’est pas un livre, ça ! » s’est exclamé quelqu’un. Elle en a donc pris un autre. Cette fois, c’était un livre d’histoire dont j’ai oublié l’auteur. Notre exaspération montait au fil de sa lecture. Pas une once de vérité, dans ce livre d’un style exécrable.
Nos exhortations impatientes l’ont interrompue : « De la poésie ! De la poésie ! Lis-nous de la poésie ! » Je ne saurais décrire la consternation qui s’est abattue sur nous quand, ayant ouvert un petit volume, elle s’est mise à déclamer le fatras sentimental et verbeux qu’il contenait.
« C’est sûrement une femme qui a écrit ça », a remarqué l’une d’entre nous avec conviction. Mais non. Poll a répondu que c’était un jeune homme, un des poètes les plus en vue du moment. Je vous laisse imaginer le choc produit par cette découverte. Malgré les hauts cris et les supplications, elle s’est obstinée à nous lire des extraits de Vies des Grands Chanceliers2. À la fin, Jane, la plus âgée et la plus sage d’entre nous, s’est levée pour dire qu’elle n’était pas du tout convaincue :
« Voyons, si les hommes écrivent de telles sornettes, pourquoi faudrait-il que nos mères aient gâché leur jeunesse à les mettre au monde ? »
Nous nous taisions ; et, dans le silence, on entendait la pauvre Poll répéter en sanglotant : « Pourquoi diable faut-il que mon père m’ait appris à lire ? »
Clorinda a repris ses esprits la première : « Tout est notre faute. Nous savons toutes lire. Mais aucune, à l’exception de Poll, n’a jamais pris la peine de le faire pour de bon. Pour ma part, j’ai toujours tenu pour acquis qu’une femme a le devoir de passer les années de sa jeunesse à porter des enfants. Je vénérais ma mère pour en avoir porté dix ; et plus encore ma grand-mère qui en avait eu quinze ; j’avais moi-même, je l’avoue, l’ambition d’en porter vingt. Depuis la nuit des temps nous admettons que les hommes sont tout aussi assidus à leur tâche que nous, et que leurs œuvres sont d’un mérite égal aux nôtres. Tandis que nous portons des enfants, eux-mêmes, supposons-nous, enfantent des livres et des tableaux. Nous, nous peuplons le monde. Eux, ils le civilisent. Mais aujourd’hui que nous savons lire, qu’est-ce qui nous empêche de juger sur pièces ? Avant de mettre au monde un seul enfant de plus, nous devons faire le serment d’apprendre à le connaître tel qu’il est, ce monde. »
C’est ainsi que nous avons fondé notre société de questionneuses. L’une d’entre nous devait aller visiter un navire de guerre ; une autre se cacher dans le bureau d’un universitaire ; une troisième assister à des réunions d’hommes d’affaires ; et toutes, nous devions lire des livres, voir des tableaux, aller au concert, parcourir les rues en ouvrant l’œil, et poser des questions en permanence. Nous étions très jeunes et naïves, jugez plutôt : avant de nous séparer ce soir-là, nous sommes convenues que la finalité de la vie était de rendre les êtres meilleurs et de produire de bons livres. Nos questions viseraient à savoir si les hommes mettaient tout en œuvre pour atteindre ce but. Nous avons fait le serment solennel de ne pas mettre un seul enfant au monde avant d’en avoir le cœur net.
Nous voilà donc parties, les unes au British Museum ou à la Marine royale ; les autres à Oxford ou Cambridge ; nous avons visité la Royal Academy3 et la Tate Gallery et entendu de la musique contemporaine en concert ; nous sommes allées à la Cour royale de Justice4 et avons assisté à des créations théâtrales. Aucune ne dînait en ville sans poser à son chevalier servant des questions précises dont elle notait scrupuleusement les réponses. Nous nous rencontrions à intervalles réguliers pour comparer nos observations. Ah, c’étaient de joyeux dîners ! Jamais je n’ai autant ri que le jour où Rose nous a lu ses notes sur « l’honneur » et expliqué comment, s’étant déguisée en prince d’Éthiopie, elle était montée à bord d’un navire de Sa Majesté5. Ayant découvert le canular, le capitaine était venu la trouver — elle était, cette fois, travestie en homme ordinaire — pour exiger réparation. « Mais comment ? demanda-t-elle. — Comment ? hurla-t-il. Par le bâton naturellement ! » Comme il était hors de lui, elle crut sa dernière heure arrivée, mais, se courbant en avant, elle reçut, à sa stupéfaction, cinq petites tapes sur le derrière. « L’honneur de la marine britannique est vengé », s’écria-t-il. Elle se releva et le vit, le visage ruisselant de sueur, lui tendre une main droite tremblotante. « Arrière ! » cria-t-elle avec emphase, et en contrefaisant la féroce expression du capitaine. « J’exige à mon tour réparation ! — Voilà qui est parlé en homme de cœur ! » répliqua-t-il avant de s’abîmer dans ses calculs. « S’il suffit de six coups pour venger l’honneur de la Marine royale, prononça-t-il rêveusement, combien en faut-il pour venger celui d’un simple mortel ? » Il préférait en référer d’abord à ses frères d’armes. Elle répondit avec hauteur qu’elle ne saurait attendre. Il la félicita de son bon sens. « Voyons, s’exclama-t-il soudain, est-ce que votre père possédait une voiture et un équipage ? — Non. — Un cheval de monte ? — Nous avions un âne », et, après réflexion, elle ajouta qu’il tirait la faucheuse. À ces mots, le visage du capitaine s’illumina. « Le nom de ma mère… reprit-elle. — Pour l’amour du Ciel, épargnez-moi le nom de votre mère, mon amie ! » rugit-il, tremblant comme une feuille, rouge jusqu’à la racine des cheveux ; et il fallut au moins dix minutes pour le persuader de continuer. Enfin il rendit son arrêt : si elle lui donnait quatre coups et demi au creux du dos, à un endroit par lui indiqué (il concédait un demi-coup supplémentaire parce qu’un aïeul de Rose, l’oncle de son arrière-grand-mère, avait trouvé la mort à Trafalgar), elle pourrait considérer son honneur comme parfaitement lavé de toute offense. Sitôt dit, sitôt fait ; puis ils se rendirent ensemble au restaurant pour boire deux bouteilles de vin qu’il tint à payer, et se séparèrent en se jurant une amitié éternelle.


DOSSIER
CHRONOLOGIE
Pour une synthèse des éléments biographiques présents tant dans le journal de Virginia Woolf que dans sa correspondance, en particulier en ce qui concerne ses lectures, voir Edward Bishop, A Virginia Woolf Chronology, Boston, G. K. Hall & Co., 1989. On trouvera, par ailleurs, une chronologie très complète dans les deux volumes des Œuvres romanesques de Virginia Woolf parus dans la Bibliothèque de la Pléiade.
 
1879. 30 mai. Naissance de Vanessa Stephen, la sœur aînée de Virginia Woolf.
1880. 8 septembre. Naissance de Julian Thoby Stephen, frère de Virginia.
1882. 25 janvier. Naissance d’Adeline Virginia Stephen. Elle est la deuxième fille de Julia Duckworth et de Leslie Stephen, homme de lettres réputé, essayiste et rédacteur en chef, à partir du mois de novembre 1882, du The Dictionary of National Biography. Leslie Stephen avait épousé en premières noces une fille de l’écrivain W. M. Thackeray, Harriet Marian (1840-1875).
1883. 27 octobre. Naissance d’Adrian Leslie Stephen, second frère de Virginia.
1891. Février. Les enfants Stephen lancent un petit journal familial, The Hyde Park Gate News (Londres, Esperus Press, 2005), du nom de la rue dans laquelle se situe la maison des Stephen, à Kensington, dans l’ouest de la capitale. Cette expérimentation journalistique offrait des informations sur la vie de la famille, mais aussi de courts récits.
1895. 5 mai. Décès de Julia Stephen. Cette disparition plonge Virginia dans une détresse psychologique extrême.
1897. Janvier. Elle commence à tenir un journal et s’immerge dans la lecture, activité facilitée par son libre accès à la vaste bibliothèque paternelle.
Novembre. Elle suit des cours de grec et d’histoire au King’s College de Londres. Elle les poursuit en 1898. En 1902, elle reçoit des cours particuliers de grec avec Janet Case, qui avait été l’une des premières étudiantes de Girton College à l’université de Cambridge, le premier collège créé pour accueillir des jeunes filles.
1900. Octobre. Thoby présente sa sœur à ses condisciples de l’université de Cambridge, Clive Bell (qui deviendra l’époux de Vanessa) et Lytton Strachey.
1901. 22 janvier. Mort de la reine Victoria. Son fils Édouard lui succède et devient le roi Édouard VII.
1904. 22 février. Décès de Leslie Stephen.
Mai à août. Virginia souffre de graves troubles psychologiques et tente de mettre fin à ses jours.
Novembre. Elle commence à travailler à des comptes rendus et des articles pour le Guardian, où elle est introduite par Mrs. Lyttleton, responsable du supplément féminin du journal.
14 décembre. Le Guardian publie son premier compte rendu non signé. Il porte sur le roman de William Dean Howells, The Son of Royal Langbrith. Le 21, le Guardian publie un article d’elle sur Haworth, le village natal des sœurs Brontë.
1905. 10 mars. Elle publie le premier de ses très nombreux comptes rendus pour le Times Literary Supplement.
Elle débute de même sa collaboration avec les revues National Review et l’Academy.
29 mars. Départ pour un voyage d’un mois au Portugal puis dans le sud de l’Espagne avec son frère Adrian.
Automne. Les quatre enfants Stephen s’installent à Gordon Square, dans le quartier de Bloomsbury, bien moins huppé que le quartier de Hyde Park Gate. Ils organisent des soirées de discussion qui seront au fondement de ce qui sera connu comme le « groupe de Bloomsbury ».
1906. Septembre à novembre. Voyage en Grèce et jusqu’à Constantinople avec sa sœur et ses frères.
20 novembre. Thoby meurt d’une fièvre typhoïde contractée en Grèce.
1907. E. M. Forster publie Le Plus Long des Voyages (The Longest Journey).
7 février. Mariage de Vanessa avec Clive Bell, qui est devenu critique d’art.
Octobre à décembre. Virginia travaille à un projet de roman, Melymbrosia, qui deviendra Traversées (The Voyage Out).
1908. Publication d’Avec vue sur l’Arno (A Room With a View) d’E. M. Forster.
Virginia et les Bell se rendent en Italie.
1909. 20 février. F. T. Marinetti publie son « Manifeste futuriste » dans Le Figaro.
1910. Virginia et un petit groupe d’amis (dont son frère Adrian et le peintre Duncan Grant) élaborent le canular dit du Dreadnought : ils se font passer pour des ambassadeurs abyssiniens désireux de visiter le joyau de la marine britannique, le HMS Dreadnought. Ils sont reçus, grimés et costumés, à bord du navire et les honneurs leur sont rendus sans qu’ils soient démasqués. L’épisode fait grand bruit, mais les cinq amis ne sont finalement pas inquiétés. E. M. Forster publie Howards End.
6 mai. Mort du roi Édouard VII. Son fils George lui succède sur le trône et devient George V.
Janvier. Virginia dit accepter d’apporter son soutien au mouvement des suffragettes.
Mars à octobre. Sérieuse dépression.
8 novembre-15 janvier 1911. Première exposition postimpressionniste, organisée par l’ami des Bell et de Virginia, le critique d’art et commissaire d’expositions Roger Fry, aux Grafton Galleries de Londres. Elle inclut, entre autres, des œuvres de Manet, Matisse, Seurat, Odilon Redon, Cézanne, Van Gogh, Gauguin, mais aussi Picasso.
1912. Débuts du mouvement imagiste, à l’initiative du poète américain Ezra Pound.
10 août. Virginia épouse Leonard Woolf, un ami proche de son frère Thoby. Il avait occupé, jusqu’en 1911, un poste d’administrateur à Ceylan. D’août à septembre, les Woolf voyagent en Provence, en Espagne et en Italie.
5 octobre-31 décembre. Roger Fry organise la seconde exposition postimpressionniste aux Grafton Galleries et expose, aux côtés de Matisse et Picasso, des artistes anglais dont Vanessa Bell, Duncan Grant et Wyndham Lewis, mais aussi l’avant-garde russe avec des œuvres de Mikhaïl Larionov.
1913. Publication d’Alcools d’Apollinaire, Du côté de chez Swann de Marcel Proust, Amants et fils (Sons and Lovers) de D. H. Lawrence.
Juillet à novembre. Virginia traverse un très grave épisode dépressif et fait une tentative de suicide.
1914. 4 août. Le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne, après l’invasion de la Belgique par l’Allemagne et sa déclaration de guerre à la France.
James Joyce publie Gens de Dublin (Dubliners) et le début de Portrait de l’artiste en jeune homme (A Portrait of the Artist as a Young Man).
Novembre-décembre. Leonard est sollicité par la Société Fabienne (Fabian Society) pour rédiger un rapport sur les relations internationales. Il sera publié en 1915 dans The New Statesman et complété en 1916 pour devenir International Government. Il servira en partie de base au projet de la Société des Nations.
1915. 25 janvier. Les Woolf s’installent à Richmond, à l’ouest de Londres.
26 mars. Publication de Traversées (The Voyage Out), par la maison d’édition du demi-frère de Virginia, Gerald Duckworth.
Elle connaît à nouveau un long épisode dépressif de février à juin.
1916. Octobre. Virginia donne des conférences devant la section de Richmond de la Women’s Cooperative Guild, dont elle est un membre actif.
1917. Avril. Les Woolf font l’acquisition d’une presse, sur laquelle ils publient leurs premières nouvelles pour leur maison d’édition The Hogarth Press, du nom de leur demeure de Richmond.
1918. Mars à novembre. Virginia travaille activement à son roman Nuit et jour (Night and Day).
Avril. Harriet Shaw Weaver, l’éditrice de Portrait de l’artiste en jeune homme, apporte le manuscrit d’Ulysse aux Woolf, mais ils décident de ne pas le publier.
Mai. Parution de la biographie de Lytton Strachey Victoriens éminents (Eminent Victorians).
11 novembre. Fin de la Première Guerre mondiale. Les femmes de plus de trente ans se voient accorder le droit de vote.
Marcel Proust publie À l’ombre des jeunes filles en fleurs.
15 novembre. Virginia rencontre le poète américain T. S. Eliot.
1919. John Maynard Keynes, un intime des Woolf, publie Les Conséquences économiques de la paix (The Economic Consequences of the Peace). La Hogarth Press publie des nouvelles de Leonard et de Virginia (dont « Kew Gardens »), mais aussi des poèmes de T. S. Eliot.
1er juillet. Les Woolf achètent Monk’s House, dans le village de Rodmell, dans le comté du Sussex, au sud de Londres.
Octobre. Parution de Nuit et jour, chez Duckworth.
1920. D. H. Lawrence publie Femmes amoureuses (Women in Love) ; Proust, Le Côté de Guermantes. La Hogarth Press publie Maxime Gorki en traduction.
Printemps. Virginia travaille à La Chambre de Jacob (Jacob’s Room).
Mai. Le parti travailliste (créé en 1900) propose à Leonard Woolf de se présenter aux élections législatives au titre de la circonscription des universités anglaises, celles-ci envoyant alors des députés à la Chambre des communes. Il échoue à se faire élire.
1921. Publication de Six personnages en quête d’auteur de Luigi Pirandello, Sodome et Gomorrhe de Proust, La Reine Victoria (Queen Victoria) de Lytton Strachey.
La Hogarth Press publie des nouvelles de Virginia, mais aussi poursuit la publication de Gorki.
1922. Mort de Marcel Proust. Publication d’Ulysse (Ulysses) de Joyce, La Dynastie des Forsyte (The Forsyte Saga) de John Galsworthy, La Garden-Party et autres nouvelles (The Garden Party) de Katherine Mansfield, La Terre vaine (The Waste Land) de T. S. Eliot, Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein.
La Hogarth Press publie, entre autres, Psychologie collective et analyse du moi (Group Psychology and the Analysis of the Ego) de Sigmund Freud, dans une traduction de James Strachey, frère de Lytton.
27 octobre. Parution de La Chambre de Jacob. Décembre. Première rencontre, lors d’un dîner, avec Vita Sackville-West.
1923. W. B. Yeats reçoit le prix Nobel de littérature. Publication de Kangourou (Kangaroo) de D. H. Lawrence, des Élégies de Duino et des Sonnets à Orphée de Rainer Maria Rilke. Parution de La Prisonnière de Marcel Proust (posthume). La Hogarth Press republie La Terre vaine de T. S. Eliot.
Janvier. Virginia travaille à ce qui sera Mrs. Dalloway et qui a encore pour titre Les Heures (The Hours).
Mars. Leonard Woolf est nommé directeur littéraire de la revue Nation & Athenaeum. Les Woolf partent pour un séjour d’un mois en Espagne.
Septembre. Elle travaille à ce qui deviendra le premier volume du Commun des lecteurs (The Common Reader).
1924. Mort de Joseph Conrad et de Franz Kafka. Publication de La Route des Indes (A Passage to India) d’E. M. Forster et de La Montagne magique de Thomas Mann. Lancement de la revue La Révolution surréaliste.
Mars. Les Woolf s’installent à Tavistock Square, toujours dans le quartier de Bloomsbury.
Mai. La British Psycho-Analytical Society prend contact avec les Woolf en vue de la publication par la Hogarth Press de la traduction anglaise de l’œuvre de Freud.
8 octobre. Virginia achève la rédaction de Mrs. Dalloway.
1925. G. B. Shaw reçoit le prix Nobel de littérature. Parution de Manhattan Transfer de John Dos Passos, The Great Gatsby de F. Scott Fitzgerald, A Vision de W. B. Yeats. La Hogarth Press publie deux essais de J. M. Keynes.
23 avril. Publication du volume 1 du Commun des lecteurs.
14 mai. Publication de Mrs. Dalloway.
1926. Grève générale en Grande-Bretagne, opposant les syndicats et le gouvernement conservateur de Stanley Baldwin.
Publication de : Le soleil se lève aussi (The Sun Also Rises) d’Ernest Hemingway, Les Faux-Monnayeurs d’André Gide, Le Château de Kafka (posthume), Le Serpent à plumes (The Plumed Serpent) de D. H. Lawrence, Les Sept Piliers de la sagesse (The Seven Pillars of Wisdom) de T. E. Lawrence.
Janvier. Virginia s’attelle à la rédaction de Vers le Phare (To the Lighthouse).
Juillet. Ils rendent visite à l’écrivain Thomas Hardy.
1927. Publication de l’essai Aspects du roman (Aspects of the Novel) d’E. M. Forster et de Hommes sans femmes (Men Without Women) d’Ernest Hemingway. La Hogarth Press publie des œuvres de Freud et de Sándor Ferenczi.
Fin mars-fin avril. Les Woolf voyagent en France et en Italie.
5 mai. Publication de Vers le Phare.
27 juillet-1er août. Virginia séjourne à Dieppe où elle rencontre Jacques-Émile Blanche.
Octobre. Elle entame la rédaction d’Orlando.
1928. Les femmes se voient accorder le droit de vote dès vingt et un ans.
Publication de L’Amant de Lady Chatterley (Lady Chatterley’s Lover) de D. H. Lawrence.
2 mai. Virginia reçoit le Prix Femina-Vie Heureuse.
11 octobre. Publication d’Orlando.
20 octobre. Virginia se rend à Cambridge avec ses proches pour délivrer deux conférences dans les collèges pour femmes. Ces conférences révisées donneront Une chambre à soi (A Room of One’s Own).
1929. Les travaillistes accèdent au pouvoir.
Thomas Mann reçoit le prix Nobel de littérature.
Publication du Bruit et la fureur (The Sound and the Fury) de William Faulkner et de L’Adieu aux armes (A Farewell to Arms) d’Ernest Hemingway.
La Hogarth Press publie Le Journal du voyage de Michel de Montaigne en Italie.
Janvier. Les Woolf se rendent à Berlin. En juin, ils se rendent à Cassis.
Mars. Virginia s’attelle à la rédaction de Les Éphémères (The Moths), titre provisoire de ce qui deviendra Les Vagues (The Waves).
30 septembre. Les Woolf assistent au congrès du parti travailliste à Brighton.
24 octobre. Publication de Une chambre à soi.
1930. Publication de Tandis que j’agonise (As I Lay Dying) de William Faulkner et de La Vierge et le bohémien (The Virgin and the Gipsy) de D. H. Lawrence.
La Hogarth Press publie notamment Malaise dans la civilisation de Freud et des nouvelles d’Italo Svevo.
Juin. Virginia travaille aux Vagues.
1931. Publication de Sanctuaire (Sanctuary) de William Faulkner.
La Hogarth Press a une activité éditoriale intense et publie, entre autres livres, Les Élégies de Duino de Rilke en traduction, Life as We Have Known It, by Cooperative Working Women, que Virginia préface.
Avril. Les Woolf se rendent en France.
Août-septembre. Virginia amorce ce qui sera Flush, la biographie romancée de la poétesse victorienne Elizabeth Barrett Browning, vue par son épagneul.
8 octobre. Publication des Vagues.
1932. Publication de Lumière d’août (Light in August) de William Faulkner, Mort dans l’après-midi (Death in the Afternoon) d’Ernest Hemingway, Le Meilleur des mondes (Brave New World) d’Aldous Huxley.
21 janvier. Mort de l’ami des Woolf, le biographe Lytton Strachey.
Avril-mai. Les Woolf voyagent en Grèce.
Octobre. Début de la longue gestation de ce qui sera Les Années (The Years).
3-5 octobre. Les Woolf assistent au congrès du parti travailliste à Leicester.
13 octobre. Publication de The Common Reader : Second Series.
1933. Le 30 janvier, Adolf Hitler est nommé chancelier de la République de Weimar.
Mai. Les Woolf voyagent en Italie.
5 octobre. Publication de Flush.
1934. Sous l’impulsion d’Oswald Mosley, le mouvement fasciste prend de l’ampleur en Grande-Bretagne.
Pirandello reçoit le prix Nobel de littérature. Publication de Tendre est la nuit (Tender is the Night) de F. Scott Fitzgerald et de La Machine infernale de Jean Cocteau.
La Hogarth Press poursuit la publication des œuvres de Rilke et Gorki en traduction.
Avril. Les Woolf se rendent en Irlande.
Octobre. Virginia rencontre le poète et dramaturge irlandais W. B. Yeats.
25 octobre. Publication de l’essai Walter Sickert : A Conversation sous forme de plaquette.
Novembre. Virginia rencontre Man Ray qui fera d’elle plusieurs portraits.
1935. Publication de Tortilla Flat de John Steinbeck.
18 janvier. La seule pièce de Virginia Woolf, Freshwater, est représentée devant leur cercle d’intimes chez Vanessa Bell. La pièce, dont la version initiale date de 1923, décrit sur un mode parodique la vie de la grand-tante de Virginia, la photographe Julia Margaret Cameron (1815-1879).
Mai. Les Woolf sillonnent l’Europe (Hollande, Allemagne, Italie, France).
30 septembre-2 octobre. Ils assistent au congrès du parti travailliste à Brighton.
1936. 20 janvier. Mort du roi George V. Édouard, son fils, accède au trône, mais abdique le 10 décembre 1936, au profit de son frère George, qui devient George VI.
Début de la guerre d’Espagne.
Disparition de Rudyard Kipling, Gorki, Pirandello, Federico García Lorca.
La Hogarth Press publie Les Sonnets à Orphée de Rilke en traduction.
9 février. Les Woolf participent à une réunion du groupe Vigilance, organisation d’intellectuels opposés au fascisme.
Mai à novembre. Virginia traverse une période d’épuisement et de dépression.
14 décembre. Elle publie un article, « Why Art To-Day Follows Politics ? », dans le quotidien communiste Daily Worker, son unique essai recensé pour cette année-là.
1937. Publication de USA de John Dos Passos, de Des Souris et des hommes (Of Mice and Men) de John Steinbeck, de En avoir ou pas (To Have and Have Not) d’Ernest Hemingway.
La Hogarth Press poursuit la publication d’ouvrages de psychanalyse (Melanie Klein, Freud).
22 février. Virginia reçoit la visite de Marguerite Yourcenar, qui vient de traduire Les Vagues.
15 mars. Publication des Années.
Mai. Les Woolf voyagent dans le sud de la France.
18 juillet. Mort de Julian Bell, le fils de Vanessa, qui s’était engagé comme ambulancier dans les brigades internationales pour combattre en Espagne.
1938. 12 mars. Hitler envahit l’Autriche. Publication du Rocher de Brighton (Brighton Rock) de Graham Greene.
Février. Virginia cède ses parts de la Hogarth Press au poète John Lehmann, qui avait été leur assistant en 1931-1932.
Avril. Elle commence à imaginer ce qui deviendra Entre les actes (Between the Acts).
2 juin. Publication de Trois guinées (Three Guineas), conçu comme le pendant politique des Années.
1939. 1er septembre. L’Allemagne envahit la Pologne. Le 3 septembre le Royaume-Uni déclare la guerre à l’Allemagne.
Mort de Freud et de Yeats. Publication de Finnegans Wake de Joyce.
28 janvier. Les Woolf rendent visite à Freud réfugié à Londres.
Juin. Ils voyagent en Bretagne et en Normandie.
1940. Publication de La Puissance et la gloire (The Power and the Glory) de Graham Greene et de Pour qui sonne le glas (For Whom the Bell Tolls) d’Ernest Hemingway.
Avril. Virginia donne une conférence à la Worker’s Educational Association.
Mai. Les Woolf prennent la décision qu’ils se suicideront si l’Angleterre est envahie. En juin, Adrian, le frère de Virginia, qui est médecin et psychanalyste, leur procure des doses mortelles de morphine.
25 juillet. Publication de Roger Fry : A Biography, la biographie que l’épouse du critique d’art et intime des Woolf avait demandé à Virginia d’écrire.
10 septembre. Le domicile des Woolf à Mecklenburgh Square est partiellement détruit dans les bombardements de Londres. La Hogarth Press s’installe à Letchworth dans les locaux de leur imprimeur, loin des raids aériens sur la capitale.
1941. Mort de Joyce.
26 février. Virginia achève Entre les actes, qui sera publié à titre posthume par Leonard en juillet.
Mars. Virginia sombre dans une profonde dépression.
28 mars. Elle met fin à ses jours en se noyant dans l’Ouse, une rivière proche de leur maison de Monk’s House.
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Ouvrages publiés par l’auteure
The Voyage Out, Londres, Duckworth, 1915.
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Two Stories, 1917 (contient « The Mark on the Wall » de Virginia Woolf, et « Three Jews » de Leonard Woolf).
Kew Gardens, avec deux bois gravés de Vanessa Bell, 1919 ; 2e édition avec des gravures nouvelles de Vanessa Bell encadrant le texte à chaque page, 1927.
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The Crowded Dance of Modern Life, éd. Rachel Bowlby, Londres, Penguin, 1993.
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NOTICES
UN COLLÈGE DE JEUNES FILLES
VU DE L’EXTÉRIEUR
Avant d’être publiée à part sous ce titre dans la revue féministe de l’université d’Édimbourg, Atalanta’s Garland : Being the Book of the Edinburgh University Women’s Union (1926), cette nouvelle, écrite en 1920 et reprise plusieurs fois, fut initialement conçue pour figurer dans le chapitre X de La Chambre de Jacob. Elle est consacrée à la vie d’Angela Edwards, étudiante à Newnham College, à Cambridge, et son texte n’apparaît que dans le manuscrit et le dactylogramme du roman. « Angela » y est nommée plusieurs fois « Miranda », ce qui suggère un lien entre cette nouvelle et « Dans le verger1 », lien que renforcent le mode poétique du récit et une similitude narrative : le songe d’une jeune fille, endormie pour Miranda, éveillée pour Angela, dont le ravissement est élevé à la dimension d’un moment poétique. Au cours d’une nuit de veille, elle se remémore, dans une sorte de transport, le geste d’une condisciple (« elle s’était inclinée et l’avait embrassée, ou tout au moins avait effleuré sa tête de la main ») qui pour elle a été source d’un ravissement mêlé de « fièvre » et de « stupeur » : « lorsque s’était incliné l’arbre miraculeux, un fruit d’or à la cime — ne lui était-il pas tombé dans les bras ? » L’objet de l’émoi a-t-il une autre consistance que la trace brillante laissée dans sa chute ? Est-il autre chose qu’un reflet d’elle-même, « intouchable, impensable et indicible, que l’on devait se contenter de laisser briller là2 » (ici) ? C’est cet indicible que Virginia Woolf s’attache à tenter de faire advenir poétiquement dans ce qu’elle nommera des « moments d’être ».

UNE SOCIÉTÉ
Le 26 septembre 1920, Virginia Woolf note dans son Journal qu’elle écrit un article sur les femmes « pour contrer les opinions misogynes répandues par Mr. Bennett3 » dans son recueil d’essais intitulé Nos femmes (1920). Arnold Bennett (1867-1931), surtout connu comme romancier, y répartit les hommes et les femmes selon leur aptitude supposée à la civilisation. Son argument tient en peu de mots et postule, primo, que « l’homme est supérieur à la femme dans les domaines de l’intellect et de la création » ; secundo, qu’aucune éducation ne permettra jamais aux femmes d’égaler les hommes à cet égard. On peut lire « Une société » comme une version fictionnelle ironique de cet article qui ne fut, semble-t-il, jamais écrit. Est-ce, comme on le prétend parfois, un texte précurseur d’Une chambre à soi ? Rien n’est moins sûr.
En fait, Virginia Woolf répondit indirectement à Arnold Bennett dans une lettre adressée à Desmond MacCarthy, chroniqueur hebdomadaire du New Statesman sous le pseudonyme de « Faucon affable ». Tout aussi misogyne que Bennett, il avait consacré une recension élogieuse au livre de celui-ci. Cette lettre parut le 2 octobre 1920 sous le titre : « Le Statut intellectuel des femmes » et fut suivie d’une autre qui faisait l’apologie de la poétesse Sappho ainsi que de la musicienne Ethel Smyth (ardente suffragette des années 1890 que Virginia rencontra plus tard, lors de la publication d’Une chambre à soi). Virginia Woolf plaidait pour l’accès des femmes à des études supérieures, à la création artistique ou littéraire et à la « liberté d’être différentes », « car l’avilissement lié au statut d’esclave n’a d’égal que l’avilissement lié à celui de maître4 ».
On retrouve dans « Une société » à la fois des noms (Sappho, Mr. Bennett) et des arguments présents dans les lettres au New Statesman. Virginia Woolf conduit le combat sur deux fronts : le statut intellectuel des femmes et la maternité, socle de la civilisation selon elle. Ainsi l’activité essentielle des demoiselles de la « société » consiste dans l’évaluation des progrès accomplis par la civilisation au regard d’un principe intangible selon lequel « la finalité de la vie [est] de rendre les êtres meilleurs et de produire de bons livres » (ici). Virginia Woolf bat en brèche l’idée de l’inéducabilité des femmes, mais à un point crucial de la nouvelle, Castalia, la bien nommée5, renonce aux idéaux intellectuels et choisit l’amour et la maternité hors mariage contre le principe séculaire de la chasteté féminine, ce qui lui vaut sa promotion au rang de présidente de la société. À cet instant précis, la guerre éclate, la société est dissoute, le monde civilisé se disloque.
Dans ses « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort » (1915) — que Virginia Woolf lut au début de la Seconde Guerre mondiale6 —, Freud montre que la guerre est une conséquence de la civilisation et non l’inverse, et il démasque, dans les soubassements de celle-ci, des pulsions qui, refoulées ou détournées vers des buts sublimés, demeurent indéracinables. Elles sont à la fois le ferment de la culture et des destructions dont la guerre est responsable. Les demoiselles de la société font la cruelle expérience de cette destructivité et de la précarité de leurs idéaux. Comme l’indique Lyndall Gordon dans l’article biographique qu’elle a consacré à l’écrivain dans l’Oxford Dictionary of National Biography, le féminisme de Virginia Woolf se résume, au départ, à une croyance dans une tradition féminine qui se passe de mère en fille mais exige pour s’épanouir que soit reconnue l’égalité intellectuelle des hommes et des femmes. Ce thème traverse les premières nouvelles comme « Phyllis et Rosamond » ou « Le Journal de maistresse Joan Martyn ». Ici pourtant, après la Grande Guerre, la désillusion conduit les militantes de la défunte société à plaider pour l’ignorance, car ni l’intelligence ni les livres ne sont à la hauteur de l’hiatus introduit par la civilisation elle-même dans le rapport entre les hommes et les femmes ; entre les êtres humains et leurs idéaux : bonheur, bien, paix. Et c’est ainsi sous forme d’une transmission impossible que le fardeau de la civilisation abandonné par la mère retombe sur les épaules de la fille : « pauvre petite ! » conclut la nouvelle.
Contrairement aux lettres au New Statesman, « Une société » n’est pas un texte polémique mais une satire somme toute très pessimiste et ironique, qui, au-delà du combat féministe et de ses désillusions, interroge la fonction de la littérature : « Les livres n’étaient pas ce que nous croyions » (ici), proclament les sociétaires, « la vérité n’a rien à voir avec la littérature » (ici). Sont-elles des porte-parole de Virginia Woolf ? En tout cas, la littérature n’est pas pour elle le champ d’un débat sur la vérité, le bien ou le bon. Elle se justifie par l’émergence contingente d’un Shakespeare ou d’une Jane Austen, d’une nouvelle forme littéraire, d’une langue et d’un style originaux qui tranchent dans la continuité imaginaire de la culture telle qu’elle paraît figée sur les rayons de la London Library. Les minutes de la société sont réduites, à la fin, au statut d’archives d’une illusion. La forme dialogique de la nouvelle marque une étape dans l’expérimentation formelle de Virginia Woolf, où domine alors le souci de « capturer le cœur humain […] dans les filets des dialogues7 ». On est loin de la fluidité du « flux de conscience » (stream of consciousness), qui sera l’étape suivante, dès la rédaction de « La Marque sur le mur » et d’« Un roman à écrire8 ».

DANS LE VERGER
Virginia Woolf évoque cette nouvelle sous son titre définitif (« In the Orchard ») dans une lettre à Katherine Arnold Forster, datée du 23 août 19229. Elle l’avait confiée pour lecture à T. S. Eliot, dont la Hogarth Press allait publier La Terre vaine. « Dans le verger » parut dans Criterion en avril 1923 puis, sans modifications, dans Broom (septembre 1923), petite revue d’avant-garde publiée à New York de novembre 1921 à janvier 1924 et codirigée par Harold Loeb, cousin de Peggy Guggenheim.
Contemporain de La Chambre de Jacob, ce texte évoque la rêverie d’une jeune fille sur un mode poétique qu’Hermione Lee rapproche de la peinture « post-impressionniste » (Hermione Lee, Virginia Woolf, op. cit., p. 444), et qui a des connotations proustiennes. On trouve plusieurs allusions à Proust dans le Journal des années 1920-192410, et la façon dont la jeune fille endormie sous un pommier semble mêler, dans sa rêverie, les éléments du paysage qui l’entoure et les images tirées du livre qu’elle était en train de lire — une citation en français permet de l’identifier comme étant Ramuntcho (1897) de Pierre Loti — peut en effet évoquer les rêveries du jeune narrateur de la Recherche autour de ses lectures à Combray.
Les notations sensorielles dominent, phoniques particulièrement : cris, coups de gongs, grincements, flots et rumeurs éclatent par-dessus « le rire des filles » — sans qu’on sache s’il s’agit de bruits environnant Miranda ou bien, hors contexte, des échos, des cloches et des fracas du roman de Pierre Loti11 —, puis se dispersent et orchestrent la tension entre ordre et chaos. Les images et les sons se répondent et déchirent les tableaux successifs. Pas plus que chez Proust, la rêverie n’est une donnée phénoménologique, elle est une élaboration poétique et une métaphore de l’écriture fictionnelle comme tentative de créer « un motif » (a pattern). Au réveil de Miranda, les pommes projetées dans les airs (balles de la partie de pelote ?) regagnent d’elles-mêmes leur place sur les branches. Ainsi la fracture entre le monde extérieur et le monde onirique et artistique semble s’abolir, mais le texte révèle le piège inhérent à la représentation : on ne peut en sortir. Car quand par trois fois la jeune fille énonce qu’elle est en retard pour le thé, elle disqualifie l’illusion tout en référant à un autre monde fictionnel, celui d’Alice au pays des merveilles et son célèbre « thé chez les fous » (chap. VII). Reste sa voix qui, en venant ponctuer le désordre sonore, en signe la dimension poétique au-delà de la représentation.

MOMENTS D’ÊTRE :
« LES ÉPINGLES DE CHEZ SLATER
NE PIQUENT PAS »
La nouvelle « Moments of Being : Slater’s Pins Have no Points » fut écrite aussitôt après Vers le Phare, et publiée dans la revue Forum en janvier 1928. Le 5 septembre 1926, Virginia Woolf note dans son Journal : « Comme toujours, les histoires secondaires jaillissent avec une grande variété, tandis que je termine cela [ses corrections de Vers le Phare] : un livre de portraits ; toute une ribambelle tirée d’une phrase aussi simple que cette déclaration de Clara Pater : “Vous ne trouvez pas que les épingles de chez Barker ne piquent pas12?” » Clara Ann Pater (1841-1910), sœur de l’historien d’art Walter Pater, avait été le professeur de Virginia Woolf au département féminin du King’s College de Londres, où elle avait enseigné les lettres classiques entre 1898 et 1900. Le titre de cette nouvelle constitue la première occurrence dans l’œuvre de Virginia Woolf de l’expression « moments d’être », expression qui réapparaîtra dans « A Sketch of the Past » et sera choisie en 1985 par Susan Dick pour intituler le recueil d’essais autobiographiques Moments of Being. Ces « moments d’être » correspondent généralement à des sortes de « visions » ou d’extases poétiques ou mystiques. Dans son Journal, le 1er novembre 1937, Virginia Woolf rapporte de tels moments de « vision », quand un spectacle, un mot ou une phrase provoque en elle un choc émotionnel, et elle se demande si ce ne sont pas exclusivement ces « visions » qui devraient constituer la matière de la fiction13. Ici, le ravissement se teinte de connotations que Virginia Woolf nomme « saphiques », selon la terminologie en vogue14. On pourra sous cet angle rapprocher la fin de cette nouvelle et l’exaltation suscitée par le baiser de Julia d’« Un collège de jeunes filles vu de l’extérieur », où, lors d’une rêverie, Angela Williams se remémore ce qu’elle a éprouvé lorsque Alice, une autre étudiante, s’est penchée soudain sur elle et l’a embrassée ou a peut-être seulement posé sa main sur sa tête15.

LAPPIN ET LAPINOVA
Ébauchée dès 1919, la nouvelle « Lappin and Lapinova » fut reprise par Virginia Woolf en novembre 1938 pour répondre à une commande du Harper’s Bazaar. Le magazine l’acheta pour 600 dollars en janvier 1939 et la publia en avril de la même année, simultanément à Londres et à New York. Le thème central de ce texte bref est le mariage. Dans une lettre datée du 24 octobre 1938 et citée par Susan Dick, Virginia Woolf écrit à Vanessa qu’elle ne peut la rejoindre en France parce que la séparation les rend trop malheureux, Leonard et elle : « C’est le pire échec qui soit — le mariage, je m’en suis rendu compte pour la première fois […], nous réduit à une lamentable servitude. Impossible de l’empêcher. J’ai l’intention d’écrire une comédie sur ce sujet16. »
« Lappin et Lapinova » nous donne une version poétique de ce que Virginia Woolf a pu construire, dans le mariage singulier qui l’unissait à Leonard et où la littérature avait une place prépondérante, pour combattre la pulsion de mort et la folie. Hermione Lee signale le peu d’appétence de Virginia Woolf pour la sexualité au sens strict, et souligne chez elle « une intense sensualité, une sensibilité érotique aux gens et aux paysages, aux langues et aux atmosphères, et une tension physique17 ». Elle relate certains usages secrets de la vie intime du couple qui ont pu inspirer ce texte, en particulier l’usage de petits noms comme little beast (« petite bête sauvage »), marmot (« marmotte18) ».

LE LEGS
Selon Anne Olivier Bell, citée par Susan Dick, « The Legacy » pourrait avoir son origine dans une visite que l’auteure rendit à Philip Morrell, après la mort de Lady Ottoline Morrell. Il lui montra les Mémoires de son épouse et la pria de prendre quelques souvenirs. D’après son Journal, Virginia Woolf choisit un châle, un éventail et un écrin en chagrin vert contenant une grosse bague verte et des boucles d’oreilles en perle19.
Le 17 octobre 1940, elle rapporte que le Harper’s Bazaar lui a « réclamé un article ou une nouvelle de toute urgence20 ». Elle envoya « Le Legs » au magazine qui en accusa réception le 4 novembre 1940. À sa grande indignation pourtant, le bureau londonien du Harper’s Bazaar l’informa que New York le refusait. La nouvelle ne parut qu’en 1944 dans le recueil posthume A Haunted House.
On a retrouvé un brouillon holographe du « Legs » ainsi que deux dactylogrammes complets et six autres, fragmentaires. En retravaillant l’histoire, Virginia Woolf a changé l’identité de B. M. pour en faire le frère de Sissy Miller dans le deuxième dactylogramme. Les connotations introduites par le prénom « Sissy » ajoutent une touche d’ironie : sissy, diminutif de sister (« sœur »), entre dans l’usage commun au milieu du XIXe siècle ; l’adjectif sissy signifie « faible », « efféminé ». Dans « Le Legs », l’ironie affecte la structure même du récit et son code tragi-comique. L’histoire gravite autour d’un malentendu entretenu tout au long par l’ironie dramatique, qui procure au lecteur des indices lui permettant de devancer le héros dans sa quête d’une vérité funeste : sa femme s’est suicidée pour rejoindre son amoureux, qui s’était lui-même suicidé la veille. C’est en lisant le journal intime de la défunte qu’il apprend son malheur, découvrant à la fois son rôle de victime trompée et son rôle de bourreau. Gilbert Clandon — prototype des maris de comédie captifs de leur aveuglement, mais aussi homme politique, à l’instar de Leonard Woolf, quoique celui-ci fût travailliste et non conservateur — est lui-même un lecteur, en outre un lecteur manipulé, qui livre un commentaire de sa lecture. Mais le texte offre de multiples renversements et points d’abyme.

MICHÈLE RIVOIRE

1. Voir ici.

2. Sur « l’arbre miraculeux » comme écho à une nouvelle de Katherine Mansfield, voir n. 2.

3. 26 septembre 1920, The Diary of Virginia Woolf [désormais abrégé : Diary], éd. Anne Olivier Bell, intro. Quentin Bell, 5 vol., 1977-1984 ; rééd. Londres, Penguin Books, 1979-1985, t. II, p. 69. Notons que le jour même où elle annonce cette intention, Virginia Woolf s’accuse d’éprouver vis-à-vis de Leonard un sentiment d’infériorité dans tous les domaines.

4. Diary, t. II, Appendix III, p. 339-342.

5. Voir n. 1.

6. Voir Hermione Lee, Virginia Woolf, Londres, Chatto & Windus, 1996, p. 722.

7. 26 janvier 1920, Diary, t. II, p. 13-14.

8. Voir Lundi ou mardi, dans Œuvres romanesques, t. I, Bibliothèque de la Pléiade, p. 851 et 880.

9. The Letters of Virginia Woolf [désormais abrégé : Letters], éd. Nigel Nicolson et Joanne Trautmann, 6 vol., Londres, The Hogarth Press, 1978-1980, t. II, p. 549.

10. Virginia Woolf avait connu son œuvre, qu’elle admirait, par l’intermédiaire de Roger Fry (voir, à la date du 18 avril 1918, Diary, t. I, p. 140 et note). Le 7 janvier 1923, elle note qu’elle va peut-être lire un nouveau volume de Proust (voir ibid., t. II, p. 225).

11. Dans son roman, Loti évoque les cris poussés par les joueurs de pelote basque qui s’affrontent un beau soir d’avril, après qu’on a entendu sonner les « cloches de Pâques » puis « un grand bruit dissonant et moqueur […] dans le lointain, des fracas de ferraille, des sifflets : un train de Paris à Madrid ».

12. Diary, t. III, p. 106.

13. Ibid., t. V, p. 118.

14. Le 8 juillet 1927, Virginia Woolf confie à son amie Vita Sackville-West, à propos de cette nouvelle : « Je viens d’écrire, ou récrire, une jolie petite histoire de saphisme, pour les Américains » (Letters, t. III, p. 397). Le 14 octobre, elle annonce à son amie que les Américains lui ont payé sa nouvelle 60 livres, et que le rédacteur en chef n’y a vu que du feu (ibid., p. 431).

15. Voir cette nouvelle p. 25.

16. Letters, t. IV, p. 294.

17. Hermione Lee, Virginia Woolf, op. cit., p. 332.

18. Voir par exemple les lettres que Virginia écrit à Leonard, sa « chère mangouste », et signe du nom de « Mandrill » (sorte de babouin) ou « ton M. » (Letters, t. II, juillet-décembre 1913, p. 32-44).

19. 12 mai 1938, Diary, t. V, p. 140-141.

20. Diary, t. V, p. 329.



NOTES
UN COLLÈGE DE JEUNES FILLES
VU DE L’EXTÉRIEUR
1. Cette première phrase apparaît aussi dans La Chambre de Jacob (chap. III, Folio classique, p. 80).

2. Newnham : collège de Cambridge réservé aux jeunes filles, le deuxième après Girton College ; Newnham College fut fondé en 1871 par Henry Sidgwick.

3. Bamborough Castle : le château de Bamburgh, imposante fortification datant de l’époque normande, est situé sur la côte du Northumberland.

4. La métaphore de l’arbre miraculeux associée à l’attirance d’une femme pour une autre fait immanquablement penser à une nouvelle de Katherine Mansfield, « Félicité » (« Bliss »), que Virginia Woolf avait jugée superficielle lors de sa lecture dans l’English Review, et qui l’avait troublée (voir la lettre à Vanessa Bell datée du 9 août 1918 ; Letters, t. II, p. 266). « Félicité » donnera son titre au volume de Katherine Mansfield publié en 1920, Bliss and Other Stories. Le 20 mars 1922, dans une lettre à Janet Case (ibid., t. I, p. 514), Woolf se souvient encore qu’elle avait trouvé « Félicité » « tellement brillante — tellement dure, et superficielle, et sentimentale [qu’elle] avait dû se ruer sur la bibliothèque pour boire quelque chose ». L’acmé de cette nouvelle est aussi un « moment » vécu par le personnage principal, Bertha. Qu’une « chère Bertha » soit nommée à deux reprises dans le texte de Woolf s’entend sans doute comme un écho ironique du texte de Mansfield. Les critiques ont fait valoir l’homosexualité dont témoignent les deux histoires. Chez Virginia Woolf, il s’agit d’un homo-érotisme diffus conjoignant des composantes narcissiques de l’amour pour une autre indistincte de soi, avec l’amour d’un objet insaisissable, à la fois intime et tout autre. Dans « Félicité », en revanche, Bertha interroge le désir féminin et attend un signe de son invitée, Miss Fulton, avec qui elle s’imagine en état de totale communion. Au dénouement, le signe arrive sous une forme cynique, lorsque Bertha entrevoit que Miss Fulton est la maîtresse de son mari. Katherine Mansfield manie avec art la poudre aux yeux des semblants sexuels et son texte offre plusieurs versions possibles de ce que veut une femme.


UNE SOCIÉTÉ
1. La London Library, la plus vaste bibliothèque de prêt privée du monde, a été fondée par souscription en 1841 par un groupe d’aristocrates et de personnalités littéraires que la politique de la British Library ne satisfaisait pas.

2. Vies des Grands Chanceliers : on pense aux biographies rédigées par Leslie Stephen pour le Dictionary of National Biography de 1882 à 1891, et surtout aux Victoriens éminents (Eminent Victorians) de Lytton Strachey, qui avait connu un succès foudroyant en 1918. Virginia avait lu ce livre dès 1915, au fur et à mesure de sa rédaction et, contrairement à la biographie brocardée ici, il constituait à ses yeux un modèle novateur.

3. Royal Academy : Académie royale des arts, ouverte en 1769 à Burlington House, Piccadilly. Le peintre Joshua Reynolds en fut le premier président.

4. Cour royale de Justice : également nommé Law Courts, ce vaste bâtiment de Fleet Street abrite la cour d’appel et la Haute Cour de justice d’Angleterre et du pays de Galles.

5. Allusion au canular qui donna l’occasion à Virginia Woolf et à cinq complices déguisés, en février 1910, de monter à bord du Dreadnought, vaisseau de Sa Majesté, en se faisant passer pour l’empereur d’Abyssinie et sa suite (voir Quentin Bell, Virginia Woolf. A Biography, Londres, The Hogarth Press, 1972, p. 157-161).
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  Virginia Woolf

  Rêves de femmes

  précédé de l’essai Les femmes et le roman

  traduit par Catherine Bernard

  
    Ces six courtes nouvelles, qui s’étendent sur toute la carrière de Virginia Woolf, condensent tout son génie littéraire. Avec une absolue liberté d’écrire, allant à l’essentiel, elle revendique l’autonomie morale, affective et sociale des femmes, et affirme leur droit à désirer. Pour elle le désir est un « moment d’être » : une expérience sensorielle totale, qu’elle saisit dans une écriture impressionniste. Il en résulte une atmosphère de rêverie langoureuse, de sensibilité érotique qui englobe tout, les êtres, les paysages et le temps. Woolf capture ici superbement l’intimité des femmes entre elles, qui s’affirment comme sujets pensants et désirants.

     

    « Pour peu qu’elles jouissent d’un peu d’argent et d’un peu de temps libre, les femmes se mêleront plus que par le passé de l’art d’écrire. »
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