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Les historiens vivent, travaillent et pensent dans la cité. Un mois
après le massacre de la rédaction de Charlie Hebdo, quelques-
uns d’entre eux se réunissent à l’École Normale de la rue
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formes, de la dérision subtile au rire féroce, en passant par la
franche moquerie de l’adversaire. Le rire est un marqueur d’in-
telligence, de culture ; il s’inscrit durant les périodes de vio-
lence tel un processus de civilisation, forme de continuation
d’une lutte sans effusion de sang. Les censeurs et les ignorants
tentent de l’interdire, mais il reparaît toujours...
Expliquer les rapports conflictuels entre l’invention du rire et
la construction de la politique depuis Machiavel et Rabelais
permet d’éclairer les ruptures actuelles d’un monde globalisé
où la question du rire politique repose celle de la liberté d’ex-
pression et de conscience, au cœur d’une cité républicaine
meurtrie et à repenser.
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préface

Le 7 janvier 2015, onze personnes, dont cinq dessinateurs, 
Cabu, Charb, Honoré, Tignous et Wolinski,  étaient froidement 
assassinées au siège de l’hebdomadaire satirique Charlie Heb-
do pour avoir osé représenter, et prétendument ridiculiser le pro-
phète. Ce fut pour tous la stupéfaction et l’effroi. D’un coup, le 
rire devenait sérieux et tragique.

Passé le premier moment d’intense émotion, est venu pourtant 
très vite le temps de la réflexion. Il y avait le besoin de com-
prendre et d’agir. Pourquoi cet acte horrible ?  Quelle force rece-
lait l’humour de Charlie Hebdo pour susciter un tel déchaîne-
ment de violence ? Qu’y avait-il d’intolérable dans de simples 
dessins pour deux jeunes gens de confession musulmane ayant 
grandi en France ? Et que signifiait cette division, entre une 
grande majorité choquée et indignée, proclamant dans la rue 
« Nous sommes Charlie », et certains, certes minoritaires mais 
en nombre significatif, méfiants et apathiques, surtout dans la 
jeunesse des quartiers. 

Ces questions, elles concernent naturellement tous les citoyens, 
ainsi que les responsables politiques, mais elles se posent aussi 
aux chercheurs en sciences sociales, aux politistes, aux socio-
logues, aux psychologues et bien sûr aux historiens. Car ceux-
ci  ne pouvaient être en reste. Plus que d’autres peut-être, ils 
connaissent la force du rire qu’ils rencontrent en tout temps et en 
tout lieu, pour le meilleur comme pour le pire. 

Il fallait donc faire quelque chose. À l’Institut d’histoire mo-
derne et contemporaine, c’est Pierre Serna qui a dit le premier la 
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nécessité d’agir. C’est lui qui, du début à la fin, a conçu et porté 
l’entreprise qui a conduit à ce livre. Qu’il en soit remercié. Que 
soient remerciés aussi tous ceux qui, délaissant leurs travaux en 
cours, ont bien voulu, dans l’urgence, consacrer un temps pré-
cieux à la préparation des articles qu’on va lire et qu’ils ont 
présentés moins d’un mois après l’attentat, le 6 février 2015, lors 
d’une journée d’études organisée en hommage à la mémoire de 
toutes les victimes des événements de janvier, de celles de Charlie 
Hebdo mais aussi de celles de l’hypercasher de Vincennes, deux 
jours plus tard.

Il n’était pas possible de tout couvrir. Pierre Serna a donc 
choisi avec raison de porter l’attention sur la dimension poli-
tique du rire. C’était mettre le doigt sur ce qu’avait mis en évi-
dence, dans un scénario d’épouvante, l’opération terroriste : le 
rire comme force politique à détruire.  

Le rire est une émotion par laquelle peuvent s’exprimer toutes 
les passions du corps et de l’esprit.  Il y a le rire de joie, de  colère 
et de mépris, le rire gai et le rire méchant, le rire communicatif 
et le rire qui glace, celui qui libère et celui qui frappe. On retrou-
vera, à la lecture, toutes ces modalités du rire, se déployant dans 
des contextes et des circonstances extrêmement variées. On note-
ra cependant que toutes les communications portent sur l’histoire 
européenne, de la Renaissance à nos jours.  

Ce n’est pas que le rire en politique soit l’apanage de l’Oc-
cident moderne. Il serait facile de le repérer dans les mondes 
anciens et sous toutes les latitudes, comme en témoigne au moins 
l’article de ce livre consacré au street art dans la révolution 
égyptienne. Si le rire n’est le monopole d’aucun temps et d’au-
cun lieu, et s’il appartient à tous les hommes, prenons donc ceux 
évoqués ici, aussi particuliers soient-ils, comme le signe universel 
d’une humanité partagée.

Bruno Belhoste

Directeur de l’Institut d’histoire moderne et contemporaine
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avant-propos

Où est Charlie pour les Historiens ? 

Moins d’un mois après le massacre de la rédaction de Char-
lie le 7 janvier 2015 et la série de meurtres qui s’en est suivie, 
les historiens de l’Institut d’Histoire moderne et contemporaine, 
regroupant des chercheurs et des enseignants universitaires de 
l’Université de Paris I Panthéon Sorbonne et de l’École Nor-
male Supérieure de la rue d’Ulm, ont voulu contribuer par leur 
réflexion, leurs travaux et leurs débats, à livrer des clés de com-
préhension à l’indicible, à l’irrationnel et à la violence meur-
trière qui avait fauché treize personnes, avant de provoquer la 
mort de cinq personnes supplémentaires les jours suivants rajou-
tant l’antisémitisme à l’horreur du premier attentat. 

Ainsi le vendredi 6 février, dans les locaux de l’ENS, onze 
historien-nes, après une décision collective, des doctorants au 
professeur émérite en passant par les maîtres de conférences et les 
professeurs, ont décidé de prendre la parole et de participer à leur 
façon au débat public, à s’engager aussi dans l’espace public en-
core chargé d’émotions pour livrer leurs expériences et manifester 
avec rigueur et dignité leur souci de voir la liberté d’expression 
toujours au fondement d’une société républicaine et laïque. 

Faut-il le rappeler, la laïcité ne se définit pas par la négative : 
la non-manifestation de son appartenance religieuse, le refus du 
prosélytisme dans l’espace public. La laïcité se définit en une 
formule positive : la possibilité et la liberté de croire ou de ne pas 
croire dans les dogmes d’une religion, la possibilité et la liberté de 
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rire, la possibilité et la liberté de s’exprimer, la parfaite possibilité 
et liberté de ne pas rire de ce qui fait rire quelqu’un, la possibilité 
et la liberté d’être d’accord sur le fait que l’on n’est pas d’accord 
comme forme de liberté pour toutes et tous. 

Cette liberté est le résultat d’une longue histoire mêlant le rire 
comme forme d’expression naturelle et culturelle à la fois, complexe 
et ambiguë, à la fondation de la politique moderne qui se construit 
dans l’agora avec les rieurs et au risque des rieurs. C’est le prix et 
la faveur de la liberté. L’histoire est tout autant recul sage qu’en-
gagement passionné dans le présent et les études présentées depuis 
le xvie siècle jusqu’à la Révolution du Caire montrent le lien indis-
sociable entre subversion et rire, politique et satire, caricature et 
pouvoir, blasphème et liberté totale, sacrilège et iconoclasme.

Dans l’histoire des rapports entre rire et politique, il y aura 
un avant et un après Charlie. Cet ouvrage, fruit de l’émotion 
contenue moins d’un mois après la tuerie et objet de la réflexion 
menée depuis plusieurs années par chacun de ses participants, 
spécialiste en son domaine du rire, constitue un témoignage, une 
première borne de ce rendez-vous des historiens avec l’actualité 
que le passé ne cesse de rejouer sans cesse de façon différente. 

Il fallait retrouver Charlie et donner à voir les ruses, les stra-
tégies, les visages multiples du rire en politique depuis le xvie 
siècle, depuis Molière, depuis Voltaire, depuis l’Assiette au beurre, 
depuis les films de Charlot, depuis « le grand » Charles, de Gaulle, 
brocardé par les Normaliens…

Les mots peuvent être des armes de paix. C’est notre souhait le 
plus cher. Napoléon qui s’y connaissait quelque peu en violence des 
bouches à feu, le savait bien, entre le fusil et la plume, à la fin c’est 
toujours la plume qui gagne… Encore faut-il combattre, sans cesse. 

Ces pages sont dédiées à Cabu, Charb, Honoré, Tignous et 
Wolinski, la psychanalyste Elsa Cayat, l’économiste Bernard 
Maris, le correcteur Mustapha Ourrad, Michel Renaud, fon-
dateur du festival Rendez-vous du carnet de voyage, les deux 
policiers et l’agent chargé de la maintenance du bâtiment… tués 
le matin du 7 janvier 2015. 

Pierre Serna 
Directeur de l’Institut d’Histoire de la Révolution Française
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Ou, morts… d’en rire !

Pierre Serna

À la mémoire de Christian Marc Bosséno, que la 
camarde rigolant toujours, a emporté.

Prologue

Victor Hugo termine ainsi le récit halluciné qu’il pro-
pose de la bataille de Waterloo :

XIV : « Le dernier carré » 
… Un général anglais, Colville selon les uns, Maitland selon 
les autres leur cria : « Braves français, rendez-vous ! » Cam-
bronne répondit : « Merde ! »

XV : « Cambronne » 

… Le lecteur français voudrait être respecté, le plus beau 
mot peut-être qu’un Français ait jamais dit ne peut lui être 
répété. Défense de déposer du sublime dans l’histoire. À 
nos risques et périls nous enfreignons cette défense. Donc 
parmi ces géants il y a un titan, Cambronne. Dire ce mot et 
mourir ensuite, quoi de plus grand ? Car c’est mourir que 
de le vouloir, ce n’est pas la faute de cet homme si mitraillé 
s’il a survécu ; l’homme qui a gagné la bataille de Waterloo, 
ce n’est pas Napoléon en déroute, ce n’est pas Wellington 
pliant à quatre, désespéré à cinq, ce n’est pas Blucher qui ne 
s’est point battu, l’homme qui a gagné la bataille de Water-
loo, c’est Cambronne…
L’esprit des grands jours entra dans cet homme inconnu à 
cette minute fatale. Cambronne trouve le mot de Waterloo 
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comme Rouget de Lisle trouve la Marseillaise, par visitation 
du souffle d’en haut… Cette parole du dédain titanique, 
Cambronne ne la jette pas seulement à l’Europe au nom 
de l’Empire, ce serait peu, il la jette au passé au nom de la 
Révolution. On l’entend et l’on reconnaît dans Cambronne 
la vieille âme des géants. Il semble que c’est Danton qui 
parle, ou Kléber qui rugit… 
Offrir aux rois ces latrines déjà connues des César, faire 
du dernier des mots le premier en y mêlant l’éclair de la 
France, clore insolemment Waterloo par le mardi gras, com-
pléter Léonidas par Rabelais, résumer cette victoire dans 
une parole suprême, impossible à prononcer, perdre le ter-
rain et garder l’histoire, après ce carnage avoir pour soi les 
rieurs, c’est immense,  … C’est l’insulte à la foudre. Cela 
atteint la grandeur eschyléenne. 1

Le rire est politique

En si peu de mots, par le génie du verbe hugolien, voilà que 
la problématique du risible dans la tragédie, du blasphème 
jeté à la face des puissants, de la farce gauloise comme hé-
ritage démocratique de la Révolution contre tous les pou-
voirs, du grotesque rabelaisien comme éthique citoyenne, 
se trouve posée, avant que le mitraillage aveugle ne vienne 
abattre celui qui a osé le pire devant l’adversaire, celui qui 
a ri face au danger, celui qui a eu le courage du dérisoire 
face à la bouche de feu anonyme2. Le rire scatologique, celui 
de Rabelais, celui du charivari des jeunes hommes des cam-
pagnes françaises, du régiment de la Calotte au début du 
xviiie siècle à la blague de grognard de la garde impériale en 
1815, ce rire bien gras, bien gaulois, n’était-il pas aussi celui 

1.	 Victor Hugo, Les Misérables, Paris Livre de Poche, 1998, p. 476-477, à partir 
de l’édition ne varietur de 1881, Hetzel-Quantin. Victor Hugo, qu’il faut excuser 
du peu, venait d’introduire le mot « merde » dans le roman français. Il fallut at-
tendre quelques dizaines d’années pour que Dominique Laporte en écrive sérieu-
sement l’histoire. L’histoire de la merde, Paris, Christian Bourgois,1978.

2.	 Voir l’article d’Isabelle Pantin « Rabelais et ses Papimanes : outrance co-
mique et signification politique ».
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de Charlie ? Le journal satirique clouait régulièrement au pi-
lori de la drôlerie grinçante tous ceux qui voulaient abattre 
ce rire. En quelques pages, les Cabu, Tignous… épinglaient 
« les troufions » par définition fanatisés de toutes les causes ; 
pour tout libertaire se respectant… les soldats les plus bêtes 
du monde, parce que incapables d’imposer leurs idées autre-
ment que les armes à la main, étaient invoqués, ridiculisés et 
finalement désarmés, du moins l’espérait-on. 

Par cette page écrite en exil, pour fuir la dictature et la 
censure dans son pays, Victor Hugo assigne au rire une 
dimension de subversion, de résistance et d’humanité qui 
l’inscrit dans la geste des actes politiques les plus coura-
geux, de ceux qui expriment la capacité humaine à dire 
NON, au diktat, à l’intolérance, à la violence, au fanatisme 
sectaire, au refus de la liberté pour chacune et chacun de 
s’exprimer, au machisme jamais trop éloigné de ces formes 
d’étroitesse d’esprit, aux systèmes qui ont tôt fait d’assigner 
à toutes et tous une place en fonction de leur naissance, de 
leur sexe, de leur origine, de la religion de leurs pères. 

Contre cela, le rire possède, parmi toutes les fonctions 
qui sont les siennes, celle de structurer la cité, celle d’or-
ganiser la Polis, celle d’exprimer les valeurs sociétales qui 
expriment autant la joie que le désespoir, le dérisoire et 
le bonheur, le blasphème dérangeant qui risque de divi-
ser et le partage heureux qui unit. Le rire est politique. Il 
constitue aussi bien un système de codes qui relève d’une 
histoire commune fondée sur une culture, ainsi Baudelaire 
notait déjà combien les caricatures anglaises se révélaient 
« peu comiques à notre point de vue français : presque tou-
jours des cas de mort violente »1, qu’un facteur spontané 
et anthropologique de partage gratuit entre deux êtres que 
seule l’humanité unit en une sympathie immédiate et que 
chacun a pu expérimenter. Ainsi Jacques le Fataliste peut 
bien avouer à son maître : « On ne sait de quoi se réjouir, 
ni de quoi s’affliger dans la vie. Le bien amène le mal, le 

1.	 Baudelaire critique d’art, Curiosités esthétiques, poèmes, œuvres diverses, lettres, 
Paris, Club des libraires de France, 1956, p. 208, 209.
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mal amène le bien. Nous marchons dans la nuit au-des-
sous de ce qui est écrit là-haut, également insensés dans 
nos souhaits, dans notre joie et dans notre affliction », et de 
conclure en reconnaissant « qu’il pleure ou rit comme un 
sot sans pouvoir s’en empêcher »1. 

C’est justement à ce moment-là, dans le rire des Lu-
mières, avec la naissance du monde politique contempo-
rain, fondé sur la liberté d’expression et les garanties des 
libertés de chacun, que le rire va accomplir une entrée fra-
cassante dans le monde de la cité. Rire devient une straté-
gie, un savoir-faire, un pouvoir être, une posture, une re-
vendication, une affirmation de sa liberté et de sa capacité 
plus qu’à agresser, à désarmer son adversaire. La politique 
du rire exprime dès lors un marqueur de sociabilité et plus 
encore une expression complexe d’une culture, avec son 
infinité de codes, de signes, d’habitus, de rituels et de sa-
voir accumulés qui forment le ciment d’un groupe, résul-
tat d’une histoire, fruit d’expériences accumulées par une 
communauté donnant sens au vivre ensemble2. 

Cependant, la politique moderne et son rire dévastateur 
n’ont pas attendu la fin du xviiie siècle pour faire leur appa-
rition sur la scène du monde. Sans forcément remonter à 
Aristophane et ces vastes rigolades dans la cité grecque, 
soupape de détente dans la guerre du Péloponnèse, ou 
premières formes du « démagogisme » s’esclaffant plutôt 
que de proposer… la crise de la cité italienne, au xive et 
au xve siècle, entre aristocrates et démocrates, dans la 
gravité de l’affrontement, dans la discorde et le désaccord 
sur le bon gouvernement pour tous, donne naissance à la 
forme originelle d’un rire politique qui structure encore 
aujourd’hui notre approche de la cité. Le rire devient 
pour le Prince un instrument de politique qui consiste à 
mettre les rieurs de son côté, qui lui permet d’enrichir le 

1.	D iderot, Jacques le fataliste, rééd. Le livre de Poche, 1972, rédigé entre 1780 
et 1784.

2.	A ntoine de Baecque, Les Éclats du rire, la culture des rieurs au xviiie siècle, 
Paris, Calmann-Lévy, 2000.
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registre terrestre des formes de persuasion, au moment où 
naît l’opinion publique comme juge et partie du pouvoir1. 
Dès lors, dans la seconde moitié du xve siècle, le monde 
occidental oscille entre tragédie et comédie, en un jeu de 
balance où plus de violence entraîne plus de drôlerie, plus de 
désespoir entraîne plus de comique en un fait civilisationnel 
de compensation que n’aurait pas renié Norbert Elias2. Sa-
voir rire, même du plus grave, relève d’une philosophie, 
d’une sagesse qui constitue un indéniable progrès de la rai-
son, capable de prendre une distance et de transformer, 
par l’alchimie de l’intelligence, le triste en sourire, l’horreur 
en rire, le désespoir en « gai savoir ». Dès lors, en Europe, 
deux histoires parallèles se construisent entre violence de la 
conquête à outrance et joie du partage sans calcul. 

Violences et rires

Un malaise dans la civilisation se construit qui dure en-
core : rire de tout est-il possible ? Et en même temps la poli-
tique du plus fort donne-t-elle tous les droits ? La moder-
nité naît et s’affirme dans et par la crise du politique. Elles 
se poursuivent toutes deux dans la remise en cause radicale 
des fondements spirituels du catholicisme par la Réforme et 
la violence des guerres civiles qui ensanglantent tout le xvie 
siècle et la première moitié du xviie siècle. Comme si tant 
de sang versé ne suffisait pas, l’Europe part à la conquête 
du monde, quitte à en assumer sa spoliation coloniale par 
un système d’autopersuasion de sa mission chrétienne, et 
de sa légitime soif de richesses. Les conséquences belli-
queuses ne se font pas attendre. Les guerres pour la domi-
nation du monde entre Espagne, Provinces-Unies, France 

1.	 Cf. Sandro Landi, Stampa, Censura, opinione pubblica in età moderna, Bo-
logne, Il Mulino, 2011.

2.	 Cf. Laure Flandrin, « Rire, socialisation et distance de classe », Sociologie, 
n° 1, vol. 2, 2011. Sur les codes du rire et leur complexité, voir Pierre Verschueren, 
« Le rire de la vieille dame ».
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et Angleterre constituent un autre pic de violence jusqu’en 
1763, fin de la guerre de Sept ans. Que dire ensuite de la 
violence de la chaîne des Révolutions qui depuis Philadel-
phie jusqu’à Amsterdam, Genève, Paris, Milan et Naples 
vont embraser le monde dans une déflagration qui pro-
voqua un impact jusqu’à la fin du xixe siècle, avant que 
le monde ne bascule dans un xxe siècle d’apocalypse en 
termes d’ensauvagement et de brutalité1… sans que l’on 
ne cesse de rire, sans que le rire n’en finisse de tirer son 
épingle du jeu politique, sans que l’on ne cesse de s’esclaf-
fer, comme un mode compensation ? d’exutoire ? d’auto-
dérision ? de sidération inversée ? de recherche dérisoire ou 
désespérée, en tout cas humaine de légèreté ?

Dans ce déferlement de violence qui pourrait constituer 
un fil conducteur de l’histoire de l’Europe, depuis son en-
trée en modernité par la conquête de ses colonies se sol-
dant par la destruction des civilisations de l’Amérique du 
Sud pour commencer, et la spoliation de l’Afrique dans 
la plus massive déportation de personnes jamais réalisée 
en un temps si court de trois siècles, le rire surnage, ne 
disparaît jamais, au service du pouvoir, contre le pouvoir, 
usé, manipulé par les puissants pour se moquer des faibles 
et les tourner en ridicule, joué et maîtrisé par les opprimés 
pour supporter l’horreur d’une vie de misère2. Le rire de-
vient un immense phénomène de compensation sociétale 
pour supporter l’insupportable, pour affirmer un dernier 
carré d’humanité. Face à la mitraille de quelque couleur ou 
religion ou pouvoir qu’elle soit, le rire EST politique. Si le 
rire est émotion individuelle et collective, il se trouve dans 
le registre de l’irrationnel explicable, non pas au même 
titre que la violence, mais dans le registre d’une espèce 

1.	E t pourtant ou justement parce que…, l’armée, les militaires rient, pour 
supporter, pour se souder, pour oublier, pour s’inventer des codes ? Cf. l’étude en 
finesse d’Hervé Drévillon : « Le rire du sergent : réflexion sur le rire et la société 
militaire à l’époque moderne ».

2.	 Voir Jean Louis Flandrin et le récit de quelques scènes piquantes et drôles 
dans Les Amours paysannes xvie-xixe siècle, Paris, Gallimard 1975 ; rééd. Folio, 
1993, p. 100-187.
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apparentée, dans l’histoire des sensibilités1. La politique 
du rire devient un objet d’études des plus sérieux2… voire 
des plus tragiques lorsque dessiner pour provoquer le rire, 
déclenche la haine et le meurtre de sang-froid de celui qui 
a voulu faire rire.

Il revient alors à l’historien de participer au débat dans 
la cité et d’éclairer par ses outils, ses enquêtes, sa mé-
thode, son savoir, ce que dit le rire politique, et pourquoi 
il n’est jamais éloigné de la violence, soit pour en prendre 
radicalement le plus de distance et la dénoncer, soit par-
fois pour la provoquer, voire l’anticiper, lorsqu’il est clai-
rement utilisé comme une arme pour diaboliser l’adver-
saire par exemple. La somme des études qui suit montre 
la diversité du rire, et la capacité des historiens à donner 
du sens, après le massacre de la rédaction du magazine 
Charlie Hebdo le 7 janvier 2015, par des fanatiques reli-
gieux, faisant onze morts dans les locaux du journal, puis 
un policier abattu dans la rue. Des fanatiques religieux 
s’estimaient bafoués par des caricatures blasphématoires, 
certes de leur point de vue, on doit d’abord se demander 
pourquoi et comment elles ont pu offenser des personnes 
qui ne pouvaient ignorer la dimension satirique de ces 
dessins et donc par définition leur vocation à l’exagération 
sans rapport avec « la chose » représentée. Poser le pro-
blème ainsi revient à penser la complexité du mécanisme 
du rire et de ses conséquences, tant dans son émission, 
depuis sa conception dans l’esprit du dessinateur artiste 
jusqu’à sa réalisation journalistique, que dans sa récep-
tion par le public et sa capacité à créer de la polémique, 
échappant par là même de façon définitive à son créateur3. 

1.	 « L’histoire des sensibilités au xxe siècle », dans Revue d’histoire du vingtième 
siècle, Paris, 2014, n° 123, dossier dirigé par Christophe Granger.

2.	 Joseph Antoine Cérutti, déjà au xviiie siècle, s’attelait à cette étude dans ses 
Lettres sur les avantages et les origines de la gaieté française, Paris, 1761.

3.	 Voir le texte d’Antoine de Baecque : « “C’est une bien grande consolation 
que de rire selon les règles philosophiques”. Bergson et le rire 1900 ». Le rire est 
un mécanisme. Il est un exutoire, une façon de faire éclater le réel sérieux par une 
incongruité, mais en même temps le rire est souvent une douleur ressentie et une 
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Complexe,  le rire n’est pas en soi un espace du risible, 
un état délimité. Il constitue une zone mouvante, sans 
frontière fixe, entre le léger et le grave, entre le drôle et 
l’horreur, entre le permis et le tabou, entre l’aimable et la 
méchanceté1. Entre l’éclat du rire et les muscles zygoma-
tiques mis en jeu à la surface de la peau et la grimace de 
la tête de mort toujours riante, dans le crâne de chacun, le 
gouffre est béant, et pourtant les deux réalités si proches 
dans la culture occidentale2. 

Le rire n’est pas singulier. Il est pluriel, jamais univoque, 
toujours divers, ambigu, ambivalent, ce qui fait rire l’un, 
met dans l’ire l’autre. Fin, grossier, spirituel, vulgaire, le 
rire prend tous ces visages différents de la grimace du mo-
queur cynique à la franche stridence du rire enfantin : il 
s’impose telle une arborescence de situations à ce point 
hétérogènes qu’il devient ou bien une arme politique re-
doutable, ou bien la marque la plus apolitique de l’être 
dans la cité. Insaisissable, le rire est son contraire. Il est 
par conséquent insupportable à tout système de certi-
tude, de foi, de déni du doute, d’affirmation de vérité sans 
contestation possible. Le rire est l’ambigu par excellence, 
le double, ce qui colle à l’action dans une impossibilité de 
s’en détacher autrement que par une impulsion instinctive 
et incontrôlée, voire injuste (je tombe, je me fais mal, tu 
ris), aussi bien que la construction distancée qui donne à 
rire de ce dont on ne doit pas rire, comme pour s’en dé-
fendre, dans une sorte de sagesse qui sait relativiser (et de 
nouveau : je tombe, je me fais mal, tu ris). On saisit mieux 
pourquoi le rire est un attribut diabolique par excellence, 
il tente et sème le trouble, il déchire le voile et empêche 
toute explication simple, il divise en deux le réel. C’est là 
même sa fonction : il devient une ligne de division, son 

douleur infligée. L’Ancien testament l’avait pointé et divisé entre le rire moqueur 
(Iâag) et le rire joyeux (sâkhaa).

1.	 Cf. Michel Delon « le rire sardonique, ou la limite du rire », dans Dix-hui-
tième siècle, n° 32, 2000, p. 255-264.

2.	 Cf. Maurice Roche, Camar(a)de, Paris, Arthaud, 1981.
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double visage inhérent à son être, « entre le rire méchant et 
le bon rire », ses penseurs s’évertuent de le définir… avec 
difficulté.

Quelques mois après le massacre de la plus grande par-
tie de la rédaction de Charlie Hebdo dont le métier était de 
dessiner pour faire rire, l’oubli est en marche et le scep-
ticisme pointe déjà ses traits insidieux, ou bien sous la 
forme d’un politiquement correct : pourquoi fallait-il pro-
voquer des croyants1 ? Ou bien sous la forme du rejet insi-
dieux ou assumé après l’émotion, mis en forme par : « je 
ne suis pas Charlie »2. L’attitude de refus des valeurs por-
tées par ces trois mots « Je suis Charlie », spontanément 
repris par des centaines de milliers de personnes dont la 
grande majorité ne lisaient plus le journal satirique, voire 
ne l’avaient jamais lu, mais se reconnaissaient dans la dé-
fense de la liberté absolue d’expression et de conscience 
comme impératif démocratique et républicain, exprime 
un credo ouvertement populiste qui associe la culture du 
dessin satirique à une élite de gauche et plutôt parisienne 
qui serait la seule à apprécier de façon malsaine, en ces 
temps de pertes de valeurs, et de repères, la moquerie 
contre les piliers que sont la famille la patrie et la religion, 
et le travail, cela va de soi, autant de valeurs minées par 
une idéologie qui ne cesse avec constance depuis 1936 de 
vouloir diminuer les heures passées sérieusement à gagner 
sa vie pour préférer se gausser de tout3. Il faut donc rap-
peler les articles dix et onze de la déclaration des droits de 
l’homme qui forme le préambule de la Constitution de la 
République française. 

1.	 L’écrivaine Nancy Huston tacle les dessinateurs de Charlie Heb-
do : « Ils avaient un problème avec leur virilité ». http://www.ladepeche.fr/
article/2015/01/29/2039289-ecrivaine-nancy-huston-tacle-dessinateurs-charlie-
hebdo-avaient-probleme-virilite.html, consulté le 4 avril 2015.

2.	D enis Tillinac : « Pourquoi je ne suis pas Charlie… » http://www.valeursac-
tuelles.com/pourquoi-je-ne-suis-pas-charlie-50240, consulté le 4 avril 2015.

3.	 La caricature et si c’était sérieux ? Décryptage de la violence satirique, Paris, 
Nouveau monde éditions, 2015, Pascal Ory, Introduction, p. 11-15 et Laurent 
Bihl, « Le dessin de presse comme outil de propagande », p. 41-48.
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Les historiens vivent, travaillent et pensent dans la cité. Un mois
après le massacre de la rédaction de Charlie Hebdo, quelques-
uns d’entre eux se réunissent à l’École Normale de la rue
d’Ulm, pour penser ensemble comment depuis le XVIe siècle le
rire a été une puissante arme politique, utilisée sous diverses
formes, de la dérision subtile au rire féroce, en passant par la
franche moquerie de l’adversaire. Le rire est un marqueur d’in-
telligence, de culture ; il s’inscrit durant les périodes de vio-
lence tel un processus de civilisation, forme de continuation
d’une lutte sans effusion de sang. Les censeurs et les ignorants
tentent de l’interdire, mais il reparaît toujours...
Expliquer les rapports conflictuels entre l’invention du rire et
la construction de la politique depuis Machiavel et Rabelais
permet d’éclairer les ruptures actuelles d’un monde globalisé
où la question du rire politique repose celle de la liberté d’ex-
pression et de conscience, au cœur d’une cité républicaine
meurtrie et à repenser.
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