Présentation

Gil Petty était un critique redoutable dans le monde des vins, de ceux qui font et défont les rois. La publication de ses notes de dégustation était un moment redouté, susceptible de ruiner un vigneron, ou de lui apporter la fortune. Il s’intéressait au vignoble de Gaillac lorsqu’il a disparu. Et ses fameuses notes semblent s’être évaporées en même temps que lui. Mais, un an après, son cadavre réapparaît, dressé comme un épouvantail dans les vignes, revêtu du costume de cérémonie de l’ordre de la Dive Bouteille, et dans un sale état. Il semble bien avoir séjourné un moment dans une barrique de rouge… Précédé de sa flatteuse réputation d’enquêteur hors pair et bien décidé à approfondir les subtilités des vins de Gaillac, Enzo Macleod décide de reprendre une enquête restée au point mort. C’est que Petty ne manquait pas d’ennemis, en particulier en France où l’on n’appréciait pas cet Américain ayant le culot de dire aux Français si leur vin était bon ou pas. Mais, entre les dégustations de grands crus et l’offensive de charme de la fille du défunt, c’est bel et bien sa peau que Macleod met en jeu. Car le tueur n’est pas à un meurtre près. Bouteilles, cadavres et compagnie, on déguste avec Peter May !

Peter May

Écrivain écossais, Peter May a d’abord été journaliste avant de devenir l’un des plus brillants et prolifiques scénaristes de la télévision écossaise. Voici quelques années, il a décidé de quitter le monde de la télévision pour se consacrer à l’écriture de ses romans. Le Rouergue a publié sa série chinoise avant d’éditer la trilogie de Lewis (L’Île des chasseurs d’oiseaux, L’Homme de Lewis, Le Braconnier du lac perdu) qui l’a rendu célèbre. Francophile et francophone, établi dans le Lot depuis plus de dix ans, Peter May a situé en France sa série d’enquêtes Assassins sans visages dont un premier opus, Le Mort aux quatre tombeaux, est paru en 2013.

Du même auteur, dans la même collection

Le mort aux quatre tombeaux, 2013

Du même auteur, dans la collection Rouergue noir

Trilogie de Lewis

L’Île des chasseurs d’oiseaux
(2010, Prix Cezam Inter-CE 2010)

L’Homme de Lewis
(2011, Prix des lecteurs du Télégramme, 2012)

Le Braconnier du lac perdu
(2012, Prix Polar International du festival de Cognac)

Série chinoise

Meurtres à Pékin (2005, Babel, 2007)

Le Quatrième Sacrifice (2006, Babel, 2008)

Les Disparues de Shanghaï (2006, Babel, 2008)

Cadavres chinois à Houston (2007, Babel, 2009)

Jeux mortels à Pékin (2007, Babel, 2010)

L’Éventreur de Pékin (2008, Babel, 2011)

© Photographie de couverture : Jean-Paul Azam/hemis.fr

Titre original : The Critic

© Peter May, 2007

© Éditions du Rouergue, 2014, pour la traduction française

www.lerouergue.com

ISBN : 978-2-8126-0843-8

Peter May

TERREUR
DANS LES
VIGNES

Traduit de l’anglais par Ariane Bataille

roman policier

Ce livre est dédié à la mémoire de Tom Smyth.

« Celui qui lutte contre les monstres doit prendre garde à ne pas devenir lui-même un monstre. Si tu plonges longuement ton regard dans l’abîme, l’abîme finira par pénétrer en toi. »

Nietzsche, Par-delà le bien et le mal

Prologue

Une odeur plane sur les vignes. Une odeur de jus de raisin, de feuilles, de terre piétinée. Et une autre encore. Une odeur noire soulignée par le jaune de la pleine lune dont la lumière enveloppe les rangées plantées en ordre parfait le long de la pente.

Cette odeur ne possède pas la douceur du fruit mûr. C’est une odeur pourrie qui pue la mort.

L’air est empli du son des grappes qui tombent dans les seaux en plastique. Plop, plop. Du froissement des feuilles, du cliquetis des sécateurs. Chaque fois que les têtes se relèvent, les rayons des lampes frontales se croisent dans le noir et balayent le ciel comme s’ils cherchaient des étoiles.

Annie est jeune. Tout juste seize ans. Elle fait sa première vendange. Une récolte de nuit, à la main, du mauzac blanc qui produira le vin mousseux. Elle ne sait pas comment on le fabrique – le secret a été volé des siècles plus tôt par un moine, Dom Pérignon, devenu célèbre dans une autre région de France. Annie est jeune et mûre comme les raisins. Prête à être cueillie. Elle sait que Christian la regarde, qu’il attend son heure avec impatience. Elle l’entend respirer dans la rangée voisine où il examine les grappes une par une afin d’en éliminer les grains moisis. Ils doivent se retrouver à la source du cours d’eau qui dévale la colline et arrose les vignes. Un endroit dans les bois où les amoureux se retrouvent depuis des centaines d’années, à l’ombre d’un château disparu, sous l’église abandonnée qui domine la colline. Au loin, tel un ruban doré, le Tarn traverse la nuit tiède.

Annie jette un coup d’œil à sa montre. Un peu plus de trois heures. Le tracteur revient du chai pour chercher les raisins à emporter au pressoir. Elle baisse les yeux vers l’extrémité de sa rangée. Les autres traînent leurs seaux vers les gros récipients rouges qui seront chargés sur la remorque. Un sifflement l’invite à se retourner. En voyant Christian lui faire signe à travers les feuilles, elle sent son cœur se gonfler, sa gorge se serrer ; elle peut à peine respirer. Ils ne s’apercevront pas de notre absence, l’avait-il rassurée. On n’aura qu’à éteindre nos lampes avant de se faufiler dans le noir, comme des fantômes.

Ses doigts poisseux trouvent l’interrupteur ; les ténèbres l’enveloppent. Elle plonge sous le fil de fer et sent les mains de Christian, aussi collantes que les siennes, la tirer ; puis ses lèvres sur sa bouche – elles ont le goût des raisins qu’il a mangés.

Main dans la main, courbés en deux, ils se dépêchent de remonter vers la lisière des bois. Annie trouve ça amusant. Sa peur s’est muée en excitation. Elle rit. Christian presse un doigt sur ses lèvres pour la faire taire, mais lui-même a du mal à se retenir.

Ils sont assez loin maintenant ; ils se redressent et courent vers les arbres. Soudain, une silhouette se dresse devant eux, bras écartés, comme pour leur bloquer le chemin et les renvoyer à leur tâche.

Ils s’arrêtent net. Annie entend Christian jurer. L’homme ne bouge pas. Sa longue toge s’agite dans le vent. Ses gants blancs accrochent la lumière. Un étrange chapeau triangulaire jette une vilaine ombre sur sa figure.

Qui est-ce ? murmure Annie, en proie à un mauvais pressentiment tandis qu’un nuage cache la lune. Christian allume sa lampe et éclaire un visage creux, ridé, avec des trous noirs à la place des yeux. Du même rouge profond que le jus de raisin, sa peau, ses dents et ses cheveux sont assortis au cramoisi de sa toge. Sa bouche béante semble figée dans un cri. Mais c’est celui d’Annie qui transperce la nuit, un cri de terreur devant le premier mort qu’elle rencontre.

Chapitre un

I

– Gil Petty ne devait pas être très apprécié en France.

Le préfet accompagna ses mots d’un geste de la main, comme s’il avait la France entière devant lui, avant de poursuivre :

– Imaginez un peu, monsieur Macleod. Un Américain ayant le culot de dire aux Français si leur vin est bon ou pas.

Enzo ne put retenir un petit sourire.

– Je suis persuadé que tous les châteaux bordelais dont le vin se vend plus de cent euros la bouteille appréciaient ses estimations.

– Sans doute, mais cela ne veut pas dire qu’ils aimaient le personnage. Il est plus probable qu’ils le redoutaient. Une mauvaise note pouvait signifier leur ruine, après tout. Plus d’un viticulteur s’est retrouvé sur la paille à cause de lui.

Avec une moue dégoûtée, le préfet continua de traverser d’un pas nonchalant la place pavée dominée par la puissante silhouette de la cathédrale Sainte-Cécile d’Albi.

– Un critique s’en va, un autre prend sa place. Robert Parker est le roi maintenant. Avec les journalistes du Wine Spectator. Américains, eux aussi. Mais pas un de ces messieurs n’a encore fait le déplacement jusqu’à Gaillac pour goûter nos productions locales. Il paraît que Parker aurait évalué une fois un Château-Lastours. Je ne sais pas si c’est vrai ; en tout cas Petty fut le seul à s’y rendre pour une dégustation complète.

Il soupira, puis jeta un regard plein de curiosité à Enzo, comme s’il se demandait soudain pourquoi il abordait le sujet avec cet étrange Écossais à queue de cheval.

– Nous ne saurons jamais ce qu’il en a pensé puisque ses notes n’ont pas été retrouvées. Mais vous êtes au courant, bien sûr.

Enzo hocha la tête. Il connaissait tous les détails de la disparition et du meurtre de Petty. Non seulement pour en avoir lu le récit dans le livre de Raffin, mais pour les avoir entendus de la bouche même du journaliste. À l’origine, son livre ne devait présenter que six meurtres non résolus. L’affaire Petty avait été ajoutée à la dernière minute.

– J’ignore dans quelle mesure je peux vous aider. Mon collègue, le préfet du Lot m’a dit le plus grand bien de vous. Nous étions ensemble à l’ENA, vous savez ?

– Oui, je sais. J’espérais une recommandation de votre part auprès d’un habitant de Gaillac. Quelqu’un qui m’aiderait à conserver l’anonymat. En m’embauchant pour les vendanges, par exemple.

– Vous croyez donc pouvoir lever le mystère de l’assassinat de Petty, comme vous l’avez fait pour Gaillard ? Un autre pari ?

Tout le monde était au courant du pari qui avait conduit Enzo à enquêter sur l’affaire Gaillard1. Un pari avec le préfet du Lot et son chef de la police, à Cahors.

Enzo contempla les bords de la rivière plantés d’arbres, les maisons en briques, les toits de tuiles caressés par le soleil de septembre.

– Pas cette fois, monsieur le préfet. J’essaie de collecter des fonds pour le nouveau département de médecine légale de mon université, à Toulouse. Nous avons suscité un tel intérêt avec l’affaire Gaillard que j’ai décidé de m’attaquer à tous les crimes irrésolus du livre de Raffin.

Ils s’arrêtèrent au pied des marches conduisant à l’entrée de l’édifice gothique. Comme chaque matin, le préfet, un homme d’une très grande piété, allait prier. Il lança à Enzo un regard inquisiteur :

– Je ne suis pas certain d’approuver qu’un détective amateur mène une enquête en dehors du cadre de la loi.

– Je ne suis pas un amateur, monsieur le préfet. Je suis expert en médecine légale.

Et, avant que le préfet ne lui fasse observer que cela faisait vingt ans qu’il n’était plus expert, il ajouta :

– En outre, si la police avait bien fait son travail, un détective amateur n’aurait aucune raison de reprendre l’enquête.

Le préfet haussa les sourcils.

– Verne m’avait prévenu que vous n’aviez pas la langue dans votre poche.

Après une très légère hésitation, il sortit un petit carnet relié en cuir, inscrivit un nom et un numéro de téléphone sur une page vierge, la déchira et la tendit à Enzo.

– Je vous souhaite bonne chance, monsieur Macleod. Vous en aurez besoin.

Sur ce, il tourna les talons et monta les marches en courant.

II

– C’est moi qui l’ai identifié, il y a trois ans.

La cinquantaine comme Enzo, Laurent de Bonneval était grand et svelte, avec d’épais cheveux noirs bouclés striés d’une mèche argentée. Ses yeux marron, pleins de chaleur, semblèrent se voiler de mélancolie à ce souvenir.

– Quel choc ! Jamais je n’avais vu un être humain dans un tel état. On l’aurait dit confit dans le vin. Je suppose que l’alcool a retardé le processus de décomposition. Le corps est probablement resté totalement immergé dès le début de sa disparition, c’est-à-dire pendant douze mois.

Bonneval se détourna de la fenêtre. Son visage bronzé avait soudain viré au jaune maladif. Dans son dos, au pied des fortifications de l’ancienne abbaye, le Tarn poursuivait tranquillement son voyage vers l’ouest après avoir traversé Albi, une cinquantaine de kilomètres en amont.

Les deux hommes se tenaient dans les bureaux de la Commission interprofessionnelle des vins de Gaillac, à la Maison des vins. Enzo ressentait le poids de l’histoire entre ces murs de brique élevés au xiiie siècle.

– Pourquoi n’a-t-il pas été identifié par un membre de sa famille ?

– Parce que personne n’a pris la peine de venir des États-Unis quand on l’a découvert. Il était divorcé depuis des années et brouillé avec sa fille, apparemment.

Gêné par ce parallèle avec sa propre vie, Enzo se racla la gorge. Mais cela ne regardait pas Laurent de Bonneval.

– Pourquoi vous a-t-on demandé de le faire ?

– Parce que je l’avais rencontré une semaine avant sa disparition, quand il était venu goûter mes vins au château Saint-Michel. Et aussi, sans doute, parce que j’étais président de la CIVG et représentais, à ce titre, tous les vignerons de Gaillac. Je le suis toujours, d’ailleurs.

Enzo observa son interlocuteur et lui trouva une allure très sympathique, avec son pull bleu délavé et son gros pantalon en velours côtelé.

– D’après les rapports de la police, on l’avait revêtu du costume de cérémonie d’une confrérie locale de vignerons.

– Oui, celui de l’ordre de la Dive Bouteille. Plutôt bizarre à vrai dire. Une confrérie de bons vivants dans la tradition rabelaisienne.

Enzo connaissait la prédilection de Rabelais pour le vin ; il connaissait également le contenu de son testament : Je n’ai rien vaillant ; je dois beaucoup ; je donne le reste aux pauvres.

– Cette confrérie, reprit Bonneval, tire son origine d’une ancienne organisation qui existait il y a cinq cents ans, La Companha de la Poda. La poda était une courte hache utilisée pour émonder les vignes. Aujourd’hui, il semble que cette confrérie n’ait que deux objectifs, promouvoir le vin et le boire.

– Vous n’en êtes pas membre, je me trompe ?

– Bon Dieu, non. Je suis un viticulteur sérieux. Je n’ai pas le temps de me déguiser en robe rouge et chapeau pointu. Mais cela ne m’empêche pas d’aimer boire du vin.

Enzo sourit et hocha la tête. Lui non plus n’avait rien contre un verre ou deux.

– Quelle était la relation entre Petty et cette organisation ?

– Elle l’avait accueilli et nommé chevalier de l’ordre de la Dive Bouteille peu après son arrivée ici.

– C’est inhabituel ?

– Non, pas pour une personnalité telle que Petty, une célébrité dans le monde du vin. Il venait goûter nos produits. Et, peut-être, nous faire connaître. De bonnes appréciations de sa part auraient rapporté beaucoup d’argent à nos vignerons.

– De mauvaises notes pouvaient les ruiner.

Bonneval haussa les épaules.

– Si vous cherchez un mobile, je suppose que c’en est un.

– Pensez-vous pouvoir m’aider ?

– Oh, je crois, oui.

Il sortit une carte de visite de son portefeuille et la tendit à Enzo.

– Écoutez, pourquoi ne viendriez-vous pas dîner ce soir au château ? Vous vous y connaissez en viticulture, monsieur Macleod ?

– Le processus général ne m’est pas étranger, mais ça ne va pas plus loin.

– Vous appréciez le vin ?

– Ah ça, oui.

– Parfait. Nous ouvrirons une bouteille ou deux, puis je vous ferai visiter nos installations. En attendant, je vais voir si je peux vous obtenir une place de cueilleur.

Il sourit et ajouta :

– J’espère que vous n’avez pas mal au dos.

III

En traversant la place du Griffoul, Enzo pensa que, sans posséder l’envergure ni l’allure d’Albi, Gaillac avait un certain charme poussiéreux. Le parfum du raisin emplissait l’air – une odeur riche, capiteuse, fruitée portée par le vent. C’était l’époque des vendanges ; l’élément vital de la ville et des vignobles qui s’étendaient de chaque côté de la rivière reposait dans les immenses réservoirs en acier inoxydable des cent vingt domaines et châteaux.

Sous le soleil encore chaud de ce début d’automne, il était difficile d’imaginer qu’au sein de cette paisible petite ville du Sud-Ouest se promenait un assassin en liberté – longtemps après que sa victime avait été enterrée, mais non oubliée.

Avenue Jean-Calvet, l’entrée de la gendarmerie, protégée par une grille électronique, donnait sur une cour cimentée, bordée d’un côté par un immeuble d’habitations réservé aux gendarmes et à leurs familles. Enzo pressa le bouton et annonça qu’il venait voir David Roussel.

Le bureau de ce dernier se trouvait au-delà d’une porte vert fané, au fond de la cour où des gendarmes rassemblés en petits groupes bavardaient en fumant. Ils regardèrent passer Enzo avec curiosité. De toute évidence, ce grand type aux cheveux gris foncé barrés d’une mèche blanche n’était pas du coin.

Roussel, petit homme d’une trentaine d’années, avait de grands yeux sombres soupçonneux, un crâne rond recouvert de chaume brun, et des mains énormes.

Il introduisit Enzo dans la pénombre d’un bureau exigu encombré de trois tables, dont les volets étaient fermés à cause de la chaleur extérieure. Sur un mur, une silhouette en carton de Lara Croft projetait ses seins dans la pièce, et un poster de U2 ne laissait aucun doute sur la musique diffusée par les enceintes d’un ordinateur. Mains sur les hanches, le gendarme se posta derrière sa table.

– Le meilleur groupe de rock du monde.

Il laissa à Enzo le temps de méditer cette affirmation avant de poursuivre :

– Vous savez, il y a des gens qui protestent contre l’enfermement de trois prisonniers dans des cellules plus grandes que ce bureau. Nous aussi, on est trois… et gendarmes, par-dessus le marché ! Qu’est-ce que vous voulez, monsieur Macleod ?

– Madame Taillard, le chef de la police de Cahors, a dû vous envoyer un fax ?

– Exact.

– Vous savez donc que je suis ici pour le meurtre de Gil Petty.

Roussel s’assit et croisa les bras sur la poitrine. Enzo remarqua un modèle réduit de Lara Croft en plastique à côté de l’ordinateur et un emballage en carton, déchiré, par terre, derrière le bureau.

– Je n’aime pas la police nationale, monsieur. Ce sont des civils, nous appartenons à l’armée. Ils ont de l’argent, pas nous.

Il tira un stylo à bille d’une boîte posée sur sa table et gribouilla sur son buvard sans laisser la moindre trace d’encre.

– Matériel de gendarme. Ça ne marche pas.

Il prit un dossier, retira la pince qui le fermait et la brandit sous le nez d’Enzo :

– Obligés de les acheter nous-mêmes. Vous croyez que la police nationale s’achète ses propres trombones ?

– Aucune idée.

– Non, évidemment. Et moi je n’ai aucune idée de ce que je peux faire pour vous.

– J’aimerais avoir accès au dossier de l’affaire Petty.

Roussel le dévisagea un long moment. Puis, contre toute attente, son visage se fendit d’un sourire amusé.

– J’adore les gens qui ont le sens de l’humour, monsieur Macleod. Et qu’est-ce qui vous fait croire que je vous en laisserai l’accès ?

Avant qu’Enzo ait pu répondre, il leva la main pour l’arrêter :

– Non, dites-moi d’abord une chose. Qui êtes-vous ?

Interloqué, Enzo répondit :

– Vous le savez bien.

– Vraiment ?

Enzo soupira :

– Je m’appelle Enzo…

– Ça, je le sais, le coupa-t-il. Enfin, je sais qui vous prétendez être. Et ce que je lis sur ce fax émanant de quelqu’un prétendant être le chef de la police de Cahors. Vous pourriez tout aussi bien être l’assassin. Et vous voulez que je vous remette mes dossiers ?

Enzo ne savait plus quoi dire.

– De toute façon, la gendarmerie nationale ne livre pas ses informations à des détectives privés.

– Je ne suis pas exactement un détective privé.

– Non.

Roussel ouvrit une chemise d’où il sortit une feuille de papier :

– Vous étiez médecin légiste en Écosse. Vous vivez en France depuis vingt ans. Vous enseignez la biologie à l’université Paul-Sabatier de Toulouse.

– Je croyais que vous ne saviez rien de moi.

– J’ai vérifié. Dans mon boulot, c’est utile.

Roussel avait bien fait son travail, mais il était temps de passer à l’attaque, pensa Enzo.

– Rien de plus facile, en effet, que de trouver des renseignements sur internet. En revanche, ça l’est beaucoup moins de résoudre un crime quand rien ne transparaît et qu’il faut utiliser son intelligence pour déterrer les faits.

Les joues de Roussel s’empourprèrent.

– Où voulez-vous en venir ?

– Petty a disparu pendant un an avant que son corps ne soit découvert. Non seulement vous n’avez pas réussi à le retrouver, mais vous ne sauriez même pas qu’il a été assassiné si son meurtrier ne s’était pas décidé à exposer son cadavre à la vue de tout le monde.

La colère de Roussel se manifesta par une succession de contractions presque imperceptibles de sa mâchoire. Il fixa sur Enzo ses yeux sombres.

– Des gens sont portés disparus à longueur d’année, monsieur Macleod.

Il tapota une autre chemise du bout du doigt. Une chemise épaisse, celle-là.

– J’ai ici une demi-douzaine de disparitions signalées dans ce dossier. Très souvent, les gens ont de bonnes raisons de ne pas vouloir qu’on les retrouve. Sans aucun motif criminel. Dispute conjugale, liaison secrète, licenciement, maladie mentale. Parfois, ils ont tout simplement envie de couper les ponts avec leur monde.

Ouvrant le dossier, il prit une liasse de papiers maintenus par un trombone qu’il avait, sans aucun doute, acheté lui-même.

– Celui-ci, j’étais à l’école avec lui. Serge Coste. Il a mis les bouts l’année dernière. Sa femme ne sait pas pourquoi. Moi, je pense qu’ils ont eu une grosse engueulade. Ils n’avaient pas d’enfant. Elle voulait en adopter, pas lui. Ce genre de chose peut suffire à stresser un individu. On ne saura probablement jamais pourquoi il est parti, ni où il est allé.

Roussel referma le dossier et abattit sa grosse main sur la couverture.

– Nous n’avions aucune raison de penser que Petty avait été tué. Même quand on nous a mis la pression – puisqu’il s’agissait d’une personnalité internationale –, nous n’avons découvert aucun indice susceptible de nous mettre sur la piste d’un crime.

– Même quand il est réapparu dans la vigne, ficelé à une croix comme un épouvantail ?

– Douze mois plus tard ! La piste était aussi froide qu’un iceberg.

– Pas sur le lieu de sa découverte. Il ne s’y trouvait que depuis quelques heures. Vous aviez une scène de crime toute fraîche. Un tueur laisse toujours des traces derrière lui. Même minuscules. Toujours.

Roussel pinça les lèvres pour contenir sa colère.

– Des techniciens de la police scientifique d’Albi ont passé la scène au peigne fin, monsieur Macleod. Si le tueur avait laissé des traces, elles ne leur auraient pas échappé.

Il se recula dans son fauteuil pour ouvrir un tiroir, et en tira un livre qu’il laissa tomber sur le bureau.

– Votre ami, Roger Raffin, me pose beaucoup trop de problèmes, Macleod.

Enzo nota qu’il avait laissé tomber le monsieur.

– Surtout depuis qu’il a été traduit et publié aux États-Unis. Sûrement pour la simple raison qu’on y parle de l’affaire Petty. Vous venez juste de rater sa fille, au fait.

Cette fois, Enzo ne put cacher sa curiosité :

– Michelle Petty ? Elle est ici ?

– Pas pour longtemps. Elle vient récupérer les effets personnels de son père.

– Au bout de trois ans ? Elle a pris son temps.

– Quatre depuis sa disparition. Et c’est notre premier contact avec un membre de la famille – en dehors des formalités accomplies pour rapatrier le corps.

– Que lui avez-vous dit ?

– Que ses effets personnels sont encore conservés comme pièces à conviction puisque l’affaire n’est pas classée. Je ne pense pas qu’elle s’attarde bien longtemps.

– Vous ne savez pas où elle séjourne, je suppose ?

Roussel lui lança un regard dur.

– Pourquoi vous le dirais-je ?

– Pour vous débarrasser de moi.

Le gendarme ne put s’empêcher de sourire.

– C’est en effet une bonne raison. Elle séjourne au château de Salettes, monsieur Macleod. Comme tous les touristes fortunés.

1. Voir Le Mort aux quatre tombeaux (Le Rouergue, 2013).

Chapitre deux

I

La route étroite montait en serpentant entre les vignes qui couvraient à perte de vue les collines calcaires. Certains pieds étaient encore chargés de lourdes grappes de raisin noir, braucol, duras, ou vert jaune, mauzac, loin de l’œil – baptisé ainsi à cause de ses longs pédoncules. Les autres paraissaient nus sous le soleil de septembre. La canicule de juillet et la chaleur humide du mois d’août, prometteuses d’un bon millésime, avaient permis de commencer les vendanges assez tôt.

Enzo conduisait sa 2CV crème rutilante au milieu de ce paysage ponctué de hauts peupliers semblables à des points d’exclamation, de pins parasols et de villages perchés au sommet des collines. Tout en roulant, il songeait que cela n’avait pas dû beaucoup changer depuis l’époque des Romains. Maisons en pierres, peupliers, vignobles. Évidemment, les routes étaient maintenant goudronnées et les raisins souvent cueillis par des machines à vendanger. D’ailleurs, il apercevait au loin un de ces tracteurs aux roues géantes qui avançait lentement, à cheval sur une rangée de ceps – dominant les vignes de toute sa hauteur, le monstre mécanique progressait régulièrement vers le sommet de la pente et rejetait les raisins de chaque côté, dans d’énormes récipients.

Enzo dépassa une petite chapelle et un cimetière puis tourna en direction du château de Salettes. La demeure médiévale, récemment rénovée, se nichait au cœur du vignoble produisant un vin du même nom. La pierre blanche de ses tours rondes étincelait au soleil. Après avoir laissé sa voiture sur le parking, il pénétra par un passage voûté dans une cour intérieure. Une grande toile écrue, tendue à quelques mètres au-dessus du sol, abritait une demi-douzaine de tables. Des peupliers en pots s’alignaient contre les murs, et des sculptures contemporaines indiquaient l’entrée de la salle de dégustation des vins du château. À la réception, Enzo demanda si Michelle Petty résidait toujours à l’hôtel.

Lorsqu’il émergea de l’épaisseur des murs, il se retrouva sur une pelouse d’où la vue plongeante sur la vallée du Tarn était impressionnante. Il la vit de dos. Assise à une table en acajou, elle lisait ; l’ombre d’Enzo projetée sur son livre lui fit relever la tête. Les lunettes noires qui dissimulaient ses yeux l’empêchèrent de capter la première réaction de la fille du critique ; mais lorsqu’elle les abaissa, il lut de la curiosité dans son regard vert. Avec sa chemise kaki flottante, son pantalon baggy et sa sacoche en toile élimée, Enzo n’était pas le genre de client qu’on s’attendait à croiser dans un tel endroit. Ni, de toute évidence, un membre du personnel.

– Ouah ! s’exclama-t-elle. C’est naturel ou étudié ?

Interloqué, Enzo demanda :

– Qu’est-ce qui est étudié ?

– Vos cheveux. La mèche blanche. Elle est teinte ?

Il secoua la tête en souriant et s’assit en face d’elle.

– Non, je l’ai depuis l’adolescence, syndrome de Waardenburg. Si vous regardez bien, vous verrez que mes yeux ne sont pas de la même couleur.

Elle ôta complètement ses lunettes et plissa les paupières pour mieux l’observer.

– Effectivement. Un marron, l’autre bleu. C’est grave ?

– Je n’en suis pas encore mort.

Il remarqua alors à quel point elle était séduisante. D’après les notes de Raffin, il savait qu’elle avait vingt-cinq ans. Même assise, elle donnait l’impression d’être grande – longues jambes élégantes dans un jean coupé en short, chemise blanche à moitié déboutonnée, nouée au-dessus de la taille, découvrant un ventre ferme et bronzé. Ses cheveux châtains, maintenus en arrière par une pince, retombaient négligemment sur ses épaules carrées. Sans être joli, son visage avait du charme. Traits affirmés, lèvres pleines, grands yeux, pas une trace de maquillage. Soudain, elle parut s’apercevoir qu’il s’était installé près d’elle sans y avoir été invité. D’un air embarrassé et méfiant, elle demanda :

– Vous désirez quelque chose, monsieur… ?

– Macleod. Enzo Macleod.

Sa méfiance laissa place à l’amusement. Ébranlée, peut-être, par le charme de son interlocuteur.

– D’où peut bien venir un nom pareil ?

– Ma mère était italienne. Enzo est le diminutif de Lorenzo. Mon père était écossais. Je suis né à Glasgow.

– Et que venez-vous faire ici, monsieur Lorenzo Macleod ?

– Découvrir qui a tué votre père.

Elle tressaillit, comme s’il l’avait frappée ; son visage se figea. Elle mit une seconde ou deux à retrouver sa voix, puis répondit avec une douceur que démentaient ses paroles :

– Allez vous faire foutre.

– Je ne plaisante pas.

– Moi non plus.

– Vous n’avez pas envie de le savoir ?

– Ça m’est complètement égal.

– Pourtant, vous être venue chercher ses affaires.

– Uniquement pour mettre un terme à cette histoire. Une bonne fois pour toutes. Depuis que ce foutu bouquin a été publié aux États-Unis, j’ai l’impression que mon père revient d’entre les morts pour me hanter. Articles de journaux, interviews, documentaire d’une heure à la télévision. De son vivant, il n’avait jamais cinq minutes à m’accorder. Et maintenant, il ne me lâche plus. J’en ai assez. Il faut que ça cesse.

– Pas tant que son assassin sera en liberté.

Elle se calma un peu, prit le temps de jauger Enzo, puis remit ses lunettes.

– Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

– Avant de venir en France, j’étais expert médico-légal en Écosse. J’utilise mon expérience et mes connaissances pour rouvrir certaines des affaires non résolues du livre de Raffin. J’en ai déjà élucidé une d’ailleurs.

– Et mon père est le suivant sur la liste, hein ? lança-t-elle sur un ton sarcastique.

– Pour ainsi dire. Je sais que le gendarme Roussel hésite à vous rendre les affaires de votre père. Si vous me nommiez votre représentant officiel, je pourrais peut-être arranger ça.

Elle le regarda un long moment, sans qu’Enzo puisse saisir son expression derrière les verres foncés, avant de déclarer de la même voix douce :

– Je ne crois pas.

Puis elle se replongea dans son livre, ou fit du moins semblant. Enzo était congédié.

Il resta assis encore un moment.

– Je vous laisse mon numéro de mobile, dit-il en jetant sa carte sur la table. Si vous désirez me voir, j’habite le gîte que votre père louait au moment de sa disparition.

Michelle Petty ne leva même pas le nez de son livre. Enzo s’attarda encore quelques instants pour admirer le paysage, puis regagna le parking où sa 2CV cuisait sous le chaud soleil de l’après-midi.

II

Dans ce pays de vignobles, Gil Petty aurait dû logiquement choisir de séjourner dans un château. Or il ne l’avait pas fait. Il avait préféré louer une petite maison de deux pièces – cuisine-salon-salle à manger et chambre –, à l’ombre d’un château du xie siècle. Elle était très jolie avec ses murs couverts d’ampélopsis. Elle avait même une terrasse, face à un pigeonnier sur pilotis du xve siècle. et trois énormes châtaigniers. Tout proche, l’imposant château des Fleurs proposait, aux touristes qui en avaient les moyens, des chambres d’hôte à l’abri de ses murs et de ses tourelles. Sa propriétaire était renommée pour ses talents culinaires. En remontant la longue allée du château, Enzo se demanda une fois de plus pourquoi un homme aussi riche que Petty avait choisi de passer un mois dans un gîte exigu et bon marché au lieu de s’offrir le confort et la cuisine du château.

Un fourgon blanc était garé au pied des marches de la terrasse. À peine descendu de sa 2CV, Enzo vit Pierric et Paulette Lefèvre jaillir du cellier aménagé en bureau. Au premier abord, Paulette lui avait fait l’effet d’une belle et grande femme plus vieille que lui, mais il se rendait compte maintenant qu’ils devaient avoir sensiblement le même âge. Dès leur première rencontre, elle n’avait pas caché son attirance pour Enzo ; ce qui n’avait pas manqué d’agacer son mari, grande perche aux cheveux gris, au crâne dégarni et à la bouche encadrée de deux rides profondes qui lui donnaient un air simiesque. De nouveau, il semblait très irrité.

– Vous allez abîmer le mur, vous savez ! s’écria-t-il en agitant un bras vers le fourgon.

– Je paierai les réparations. Mais j’ai absolument besoin de ce tableau blanc. Je réfléchis visuellement, vous comprenez.

Lorsqu’il était venu voir le couple pour louer la maison, il avait jugé utile de les mettre au courant de l’objet de son séjour. Cela pouvait l’aider d’avoir des gens du cru sous la main. En outre, ils avaient connu Petty. Impatients de voir la réputation de leur château et de leur village définitivement lavée de tout soupçon sur la disparition et le meurtre du critique, les Lefèvre avaient tout de suite manifesté beaucoup d’enthousiasme et de bonne volonté. Réflexion faite, Pierric le regrettait peut-être. Debout derrière son mari, Paulette se tordait nerveusement les mains. Elle adressa un pâle sourire à Enzo quand il croisa son regard, puis tressaillit au bruit des coups de marteau provenant de l’intérieur.

– La fille de Petty est ici, annonça Enzo, histoire de changer de sujet. Au château de Salettes.

Bingo. Le mur était soudain oublié.

– Qu’est-ce qu’elle vient faire ? s’étonna Pierric.

– Récupérer les affaires de son père.

– On en a gardé certaines pendant longtemps. La famille ne s’y est jamais intéressée, précisa Paulette.

– Elle viendra peut-être vous voir.

Cette éventualité ne sembla pas réjouir le vieux couple de Parisiens. Pierric avait occupé un poste important dans les assurances. Puis, un beau jour, il y avait de cela vingt ans, ils avaient décidé de tout laisser tomber pour acheter ce château qui n’était guère qu’une ruine. Pendant les travaux de restauration, ils avaient habité la petite maison. Ensuite, ils avaient planté quatorze hectares de vignes. Désormais, ils louaient des chambres d’hôte de luxe et produisaient un vin bio dont ils avaient offert une bouteille à Enzo. Pas mauvais, d’ailleurs.

Le menuisier apparut en haut des marches, sa boîte à outils à la main.

– J’ai terminé, monsieur Macleod. Je vous envoie la facture au château ?

– Non, je vais vous régler en liquide. Je vous dois combien ?

L’homme réfléchit un court instant.

– Deux cents.

– Euros ?

– Ben, oui, pas des francs, tiens.

Enzo sortit à contrecœur plusieurs billets de son portefeuille. C’était plus cher qu’il ne l’avait espéré ; le petit budget alloué par l’université, à titre privé, l’obligeait à mesurer ses dépenses.

Une fois le menuisier parti, il alla examiner l’installation de son tableau sur le mur du fond. Inquiets, les Lefèvre lui emboîtèrent le pas. Mais le travail avait été réalisé avec beaucoup de soin, sans causer aucun dégât, du moins apparent. Enzo traversa la pièce, s’empara d’un marqueur bleu et écrivit Gil Petty dans le coin supérieur gauche ; puis, au centre, Ordre de la Dive Bouteille entouré d’un cercle relié au nom du critique par une flèche.

C’était un début. Maintenant, il avait besoin d’aide.

Il fouilla les poches de son pantalon à la recherche de son téléphone et poussa un juron en voyant l’indicateur de la batterie clignoter.

– Est-ce que, par hasard, je pourrais utiliser le téléphone de votre bureau ?

III

Nicole avait toujours connu la vieille ferme du sommet de la colline inhabitée. Enfant, elle venait y jouer, jusqu’au jour où son père avait condamné la porte avec des planches, sous prétexte que c’était trop dangereux.

Contente de pouvoir prendre un bol d’air, elle gravit le sentier qui passait devant le gros tas de bûches coupées par son père. Les deux colleys couraient autour de ses jambes, se pourchassaient, aboyaient au vent. Au moment de pénétrer dans la cour abandonnée, elle s’arrêta un instant pour contempler la terre rouge foncé et les collines boisées d’Auvergne. Elle adorait cette nature sauvage sillonnée de torrents cristallins, si différente d’une saison à l’autre ; et le vent chaud venu d’Afrique, l’été, lui plaisait autant que les rafales glacées soufflant de l’Atlantique, l’hiver.

Mais, par-dessus tout, elle aimait ses parents ; son cœur se serrait d’angoisse quand elle pensait à eux.

Elle s’assit sur une vieille souche. Les colleys gambadaient tout autour, s’appuyant par moments contre ses jambes dans l’attente d’une caresse. La majeure partie de sa matinée s’était passée à tenir la main de sa mère dans l’obscurité, pour la réconforter ; puis, elle avait préparé le déjeuner de son père, de retour des hauts pâturages avec ses moutons. Maintenant, un moment de liberté lui était enfin accordé, lui laissait le temps de penser à l’avenir. De le redouter. De s’inquiéter. Dans quelques jours, elle retournerait à l’université. Comment son père se débrouillerait-il sans elle ?

Pire encore, comment supporterait-il de vivre sans sa femme ? L’été paraissait si long et déprimant depuis que le médecin avait diagnostiqué chez sa mère un cancer en phase terminale ; ce n’était plus qu’une question de semaines, de mois avec un peu de chance. De la chance !

Un bruit de moteur lui parvint avant qu’elle ne voie le soleil se refléter sur le toit de la voiture qui s’arrêtait dans la cour. Sa tante en descendit. Elle embrassa longuement son frère, le père de Nicole, puis sortit du coffre ses bagages – elle resterait à la ferme jusqu’à la fin. Nicole en ressentit un soulagement mêlé d’une pointe de culpabilité, comme un prisonnier sur le point d’être libéré, ou un coureur épuisé passant le bâton à son coéquipier pour le relais final.

Serrés contre ses jambes, les yeux levés vers elle, les chiens ressentaient sa détresse. Elle les caressa, leur parla doucement, apaisée par l’affection qu’ils lui montraient.

– Nicole !

À l’appel de son nom, elle releva la tête. Debout sur le seuil de la porte, son père, un homme costaud au teint coloré et au crâne massif sous son éternelle casquette de toile repoussée en arrière, brandissait le téléphone.

– C’est pour toi !

IV

Enzo regarda le tracteur entrer à reculons dans le hangar, manœuvrer de façon à élever la benne bleue au-dessus du pressoir, glisser l’entonnoir dans l’ouverture avant que la vis géante ne commence à broyer délicatement le raisin. Quelque part à l’intérieur de la machine, les tiges étaient séparées des grains puis éjectées dans de grands bacs, tandis que le jus, les pellicules et les pépins, pompés sous pression dans une conduite en plastique, s’en allaient directement vers le local voisin. Un homme accroupi sous le pressoir injectait lentement un liquide clair dans le mélange.

Par-dessus le grondement des moteurs, Laurent de Bonneval, en tee-shirt taché de vin, short élimé et bottes de caoutchouc vertes, lui cria :

– SO2, anhydride sulfureux. Tue les bactéries sans abîmer les levures et empêche le vin de s’oxyder.

Puis il se replongea dans l’examen des liasses de papiers posées sur une table encombrée de diagrammes, bulletins météo, notes manuscrites, tubes à essai et pipettes. À côté, une poubelle débordait de boîtes vides étiquetées « Lafase HE Grand Cru ». L’air de rien, Enzo en ramassa une et lut qu’elle avait contenu une préparation d’enzymes pectolytiques, purifiée pour l’élaboration de vins de garde structurés.

Bonneval sourit.

– L’élaboration du vin est très scientifique, monsieur Macleod. Il faut équilibrer les sulfites et le pH. Mesurer le taux de sucre, d’acidité, d’alcool. On utilise le froid pour freiner la fermentation, la chaleur pour l’accélérer. Mais ce n’est pas tout. L’essentiel, c’est l’instinct, le flair, la subtilité. Une sorte d’alchimie. De la magie, si vous préférez.

Il se tourna vers la mixture qui sortait du pressoir.

– Avec les mêmes raisins, de la même année, deux vignerons produiront deux vins totalement différents. D’un côté vous aurez un produit fruité à l’arôme de vanille, de l’autre un produit tannique au goût de poivre vert. On pourrait même affirmer qu’un vin reflète la personnalité du vigneron.

– Et vous ? Vous êtes plutôt vanille ou poivre vert ?

Les yeux marron du vigneron pétillèrent de malice et d’amusement :

– Oh, vanille, bien sûr. De nos jours, il faut ménager le palais des critiques élevés au Coca Cola.

– Qu’est-ce que cela révèle de votre personnalité ?

Bonneval rejeta la tête en arrière et éclata de rire.

– Juste mon envie de vendre mes vins !

Enzo le suivit dans le chai voisin où couraient sur le sol de gros tuyaux rouges ressemblant à des vers géants ; à l’intérieur coulait le jus de raisin sous pression. Des ouvriers les traînaient d’un récipient noir rempli de jus rose moussant à un autre, puis les hissaient sur des échelles jusqu’à des passerelles métalliques qui permettaient d’accéder au sommet de deux rangées d’énormes cuves en inox. L’air était saturé de l’odeur lourde, capiteuse, caractéristique de raisin écrasé et d’alcool. Et les oreilles assaillies par le vacarme continu du pressoir et des pompes.

Bonneval guida Enzo vers l’escalier en fer conduisant au réseau de passerelles. Il montra le tube attaché à la rambarde proche de la première cuve, par lequel arrivait le mélange du pressoir. On pouvait voir, en transparence, le flot de jus de raisin monter à toute vitesse avant de jaillir par l’embouchure et retomber à l’intérieur de cette immensité sombre d’une contenance de cent cinquante hectolitres. Enzo effectua un rapide calcul. Ça représentait quinze mille litres. Soit vingt mille bouteilles. Une sacrée quantité de vin.

– Une fois que la cuve est pleine, on laisse reposer le jus de raisin, expliqua Bonneval. Pépins et pellicules remontent à la surface. Ensuite, on extrait le jus par le fond pour le pomper à nouveau et le reverser dans la cuve ; bien mélangé, le moût dégage le maximum de parfum. On procède parfois à grande vitesse. On peut aussi transférer le contenu entier d’une cuve dans une autre. Ça l’oxygène davantage et, combiné à la levure, produit plus de chaleur, donc plus d’alcool. Une raison supplémentaire de cueillir les raisins à pleine maturité. Sucre plus chaleur égalent alcool. Et le vin ne serait pas du tout le même sans alcool, n’est-ce pas ?

– Vous mesurez le sucre du raisin avant de cueillir ?

– Chaque jour, à l’approche de la saison des vendanges. On teste aussi sa douceur et son parfum. Dès que les pépins brunissent et s’écrasent entre les dents, on sait qu’il est mûr.

Il se retourna vers la cuve.

– Naturellement, il faut aussi contrôler la chaleur générée pendant la fermentation. Trop de chaleur égale trop d’alcool, et gâte le vin. Vous voyez ces tuyaux noirs sur les murs, à l’extérieur du chai ? De l’eau froide. Qui circule à l’intérieur de chaque cuve par un réseau de tuyaux plus petits, et empêche ainsi toute surchauffe.

Ils redescendirent de la passerelle pour se rendre dans un troisième chai.

– Aujourd’hui, nous avons vingt cuves en inox.

Enzo effectua un autre calcul et laissa échapper un sifflement silencieux. Quatre cent mille bouteilles de vin !

– Avant, on utilisait des cuves en fibre de verre. Elles ne nous servent plus pour la production primaire. Et encore avant, c’étaient des cuves en ciment. On y entrepose encore le rosé. Mais, assez parlé. Si nous allions plutôt déguster le produit fini ?

Dehors, le jour baissait. L’air, encore tiède, sentait le raisin fermenté. Les deux hommes longèrent un court de tennis envahi de mauvaises herbes et un grand pigeonnier en briques bâti sur des arches.

– Je vois des pigeonniers partout, remarqua Enzo. Les gens devaient bien aimer les pigeons dans la région.

Bonneval gloussa de rire.

– Au Moyen Âge, à Gaillac, la fiente de pigeon servait à fertiliser les vignobles. Voilà pourquoi la plupart des domaines en possèdent au moins un. On mangeait aussi les oiseaux, bien sûr. Une fille qui apportait des pigeons dans sa dot représentait un beau parti.

Ils dépassèrent ensuite un potager, un peu vide en cette saison, avant de franchir une porte voûtée ouvrant sur une cour. Au sud se dressait le corps de logis principal, encadré de deux ailes plus basses. L’aile ouest servait de chai depuis le xixe siècle. L’aile est, le chai original, avait été transformée en écurie. Le château lui-même, patchwork de briques anciennes et nouvelles, de pierres et de ciment, avait dû connaître des jours meilleurs, mais il était néanmoins imposant, avec sa longue allée bordée d’arbres et son jardin clos descendant jusqu’au Tarn.

Les deux hommes gravirent les marches de l’entrée principale et pénétrèrent dans un hall dallé peu éclairé. Au fond, de grandes portes ouvertes laissaient entrevoir une pièce ronde aux murs couverts de tableaux et de miroirs élégamment encadrés. Il y régnait un fouillis de meubles anciens et d’objets de famille.

Bonneval entraîna Enzo dans un long couloir dont toutes les portes donnaient sur des pièces exposées au sud.

– Pour bénéficier du soleil et nous protéger du vent du nord, dit-il. Nos ancêtres savaient orienter leurs maisons.

Enzo commençait à sentir de bonnes odeurs de cuisine quand son hôte l’introduisit dans l’appartement familial où les accueillirent une lumière douce et le sourire bienveillant de Jacqueline de Bonneval.

Enzo laissa le liquide velouté enrober son palais ; il sentit se développer les merveilleux arômes de bois toasté, poivre et fruit rouge. Lorsqu’il le fit glisser dans sa gorge, une très légère fraîcheur acide lui resta sur la langue et, longtemps après, subsistèrent des traces de cassis et de réglisse. Complètement absorbé par cette expérience, il mit quelque temps à relever les yeux. Laurent de Bonneval le regardait :

– Alors ?

Enzo secoua la tête ; il essaya de trouver les mots capables de décrire ses sentiments tout en faisant tourner le liquide d’un profond rouge grenat dans son verre. Puis il abandonna.

– Fabuleux, se contenta-t-il de dire.

Bonneval rayonnait.

– C’est notre cuvée spéciale 2002. Petty l’appréciait, lui aussi. Mélange de cabernet, braucol, duras et syrah. Vieilli en fût de chêne. Vous savez, nous transvasons de temps en temps le vin d’une barrique dans une autre. Chacune étant différente, cela lui donne plus d’homogénéité, vous comprenez. En outre, l’oxygénation améliore le vieillissement.

Il posa un doigt sur ses lèvres et ajouta sur le ton de la confidence :

– Ne le répétez surtout à personne.

Puis il sourit et remplit le verre de son invité tandis que sa femme leur servait un confit de canard garni de pommes de terre sautées à l’ail et aux cèpes.

Jacqueline de Bonneval n’était pas du tout conforme à l’idée qu’Enzo avait pu s’en faire. C’était une petite femme potelée au joli visage lisse, et aux épais cheveux gris fer retenus en une queue de cheval plus longue que la sienne d’au moins quinze centimètres. Il avait imaginé une femme d’une cinquantaine d’années, or elle ne devait pas être loin des soixante ; soit elle était plus âgée que son mari, soit Laurent de Bonneval avait dix ans de plus qu’Enzo ne l’avait cru.

– J’aime bien votre queue de cheval, dit-elle en prenant place à table.

– Vous savez, quand je suis arrivé en France, et que mon français n’était pas formidable, je n’arrivais jamais à prononcer ce mot correctement et je me demandais pourquoi les gens riaient. Cul de cheval…

Jacqueline et son mari s’esclaffèrent.

– Depuis, j’ai compris. Mais je dois dire que votre queue de cheval est beaucoup plus impressionnante que la mienne, madame.

Le canard était tendre et moelleux sous une peau croustillante qui fondait dans la bouche ; quant aux pommes de terre sautées à l’ail et aux cèpes, jamais Enzo n’en avait mangé d’aussi délicieuses.

Soudain, la porte du couloir s’ouvrit sur un jeune homme au tee-shirt déchiré, chaussé de bottes en caoutchouc noircies par le jus de raisin.

– Papa ?

Le visage de Bonneval s’éclaircit à la vue de son fils.

– Entre, Charles. Viens faire la connaissance de monsieur Macleod. Il est venu découvrir qui a tué Gil Petty.

Charles jeta un regard distrait à Enzo, hocha la tête et lui serra rapidement la main.

– Enchanté, monsieur.

Visiblement, quelque chose le préoccupait.

– Dis, papa, est-ce que tu as vraiment autorisé Michel Vidal à prendre la vendangeuse ce soir ?

Bonneval éclata de rire.

– À ton avis ?

– Je pense qu’il sait qu’il va pleuvoir et qu’il essaye d’en faire une dernière en vitesse.

– Ce garçon n’est pas bête, dit Bonneval à Enzo avec un grand sourire.

Embarrassé, Charles rougit et jeta un regard gêné à Enzo.

Son père ne parut pas s’en apercevoir et insista :

– Mon fils vient juste d’obtenir sa licence en viticulture à l’université de Bordeaux. C’est lui l’avenir du château. L’avenir du vin. Mais ce qu’il aime par-dessus tout, c’est conduire la vendangeuse. Pas vrai, fiston ?

– Assieds-toi avec nous, Charles, proposa sa mère. Il y en a assez pour quatre.

Charles regarda sa montre.

– Je ne peux pas, maman. Je n’ai pas le temps. Il faut que je me dépêche de préparer la machine.

– Vous voyez ? fit Bonneval à Enzo.

– Ravi d’avoir fait votre connaissance, monsieur. Excusez-moi.

Et il battit promptement en retraite.

– Charles sera un bien meilleur vigneron que son père, dit Bonneval avec fierté. Il en connaît beaucoup plus que moi sur le sujet.

Son épouse soupira.

– Encore un Bonneval prêt à sacrifier sa vie au château Saint-Michel.

– Qui lui revient de droit. C’est son héritage.

Il marqua une pause, puis ajouta :

– Et son devoir.

De la table de la cuisine où ils étaient assis, Enzo apercevait un salon à l’énorme cheminée en marbre.

– Vous n’habitez que cette partie du château ? demanda-t-il.

– Oh, oui ! Impossible de tout chauffer. Et, en hiver, croyez-moi, il fait sacrément froid. Mes ancêtres avaient le goût des grandeurs, mais il fallait qu’ils soient drôlement résistants.

Enzo but une gorgée de vin.

– Depuis quand votre famille habite-t-elle ici ?

– Plus de sept cents ans. Les Bonneval occupent ces terres depuis le xiiie siècle. Le château n’est pas aussi ancien, mais ses fondations datent du xve. C’est mon ancêtre, Hubert de Bonneval, qui a entrepris les travaux d’agrandissement à la fin du xviiie.

Après avoir bu une gorgée de vin, il approfondit le sujet avec beaucoup d’enthousiasme :

– Hubert avait de grands projets. Il a même fondé une briqueterie pour fabriquer sur place le matériel nécessaire aux nouvelles constructions. Cela lui a d’ailleurs rapporté pas mal d’argent.

Brusquement, son visage s’assombrit.

– Malheureusement, il n’a pas pu terminer ; un incendie a presque entièrement détruit l’aile est. Son fils a repris le flambeau au début du xixe siècle ; on lui doit en grande partie ce que l’on voit aujourd’hui.

– C’est une lourde charge, ajouta Mme de Bonneval. Le fardeau de l’histoire pèse sur les épaules de Laurent, je le sais. Il est très important que notre vin connaisse le succès afin que nous puissions continuer à entretenir le château.

– Je ne vois pas comment il pourrait en être autrement avec un produit aussi bon, fit remarquer Enzo.

Bonneval haussa les épaules.

– À huit euros la bouteille, nous ne deviendrons jamais riches, hélas.

– C’est fou. Quand on pense que certains bordeaux vendus dans le commerce entre cinquante et soixante euros la bouteille sont loin d’atteindre la même qualité.

– En effet, mais demandez à un Américain, amateur de vin, s’il connaît les bordeaux, il vous éclatera de rire au nez ; demandez-lui ensuite s’il a entendu parler de Gaillac, il vous regardera d’un air ahuri. Même en France, les vins de Gaillac sont méconnus. On a beau les produire depuis plus de deux mille ans, très peu de gens en boivent hors de notre région.

Il fit un geste vers la fenêtre.

– Le Tarn était la seule voie par laquelle ils pouvaient être expédiés vers l’extérieur. Manque de chance, il se jette dans la Garonne, qui s’arrête à Bordeaux. Là, on était obligés de décharger nos barriques et de les embarquer sur des bateaux. Les Bordelais, qui goûtaient peu cette concurrence, prélevaient des taxes sur nos produits, construisaient des barrages en travers du fleuve, nous faisaient payer le passage des écluses. Ils ont réussi à nous bloquer l’accès au reste du monde. Voilà pourquoi les Américains connaissent Bordeaux et pas Gaillac !

Il soupira :

– Nous faisons pourtant du bon vin. Expédié dans des barriques à l’effigie du coq de Gaillac, il était bu dans toutes les cours royales d’Europe. C’était même l’un des vins préférés de François Ier. Mais entre les Bordelais qui nous barraient la route et le phylloxéra qui a détruit nos vignes, la viticulture a fini par disparaître de la région à la fin du xixe siècle. Depuis une trentaine d’années, de jeunes vignerons audacieux leur redonnent leur gloire d’antan. Le problème, c’est que personne ne les connaît. La mort de Petty fut un sacré coup dur ; il était sur le point de faire découvrir nos vins au monde entier.

Des portes ouvertes du chai s’échappait une lumière vive sous le ciel d’un noir d’encre criblé d’étoiles.

– Où vous êtes-vous garé ?

– Je suis venu à pied.

– À pied ? s’étonna Bonneval. Il y a au moins trois kilomètres d’ici au château des Fleurs.

– Un peu d’exercice me fera le plus grand bien. Et comme j’ai un peu abusé de votre délicieux vin, conduire n’aurait pas été prudent, de toute façon.

– Ça représente quand même une sacrée distance dans l’obscurité.

Il réfléchit un instant.

– Vous savez, il existe un raccourci à travers les vignes. Si vous m’accordez quelques minutes, je ferai un bout de chemin avec vous. Nous avons une récolte de nuit en cours. À la main. Mais la vendangeuse sera de sortie, elle aussi.

Tout en suivant le vigneron à l’intérieur du chai, Enzo se frotta le menton d’un air pensif.

– J’ai lu dans les notes de Raffin que le corps de Petty avait été découvert pendant une récolte de nuit. Pourquoi diable ramassez-vous le raisin dans le noir ?

– Seulement les raisins blancs, en principe. Comme ils fermentent davantage, il vaut mieux les cueillir lorsqu’ils sont froids. De plus, la nuit, la sève monte dans la plante et les grains sont plus gros, plus juteux. Encore de l’alchimie. Mais, ce soir, on récolte aussi le raisin noir. Avec la grosse vendangeuse. La météo prévoit une détérioration du temps dans quelques jours ; je préfère finir avant la pluie.

Ils passèrent dans la salle de dégustation où une grande table était couverte de bouteilles et de notes. Derrière elle s’empilaient, contre le mur, de vieux fûts en chêne tachés.

– Si vous voulez bien m’attendre ici, j’ai deux mots à dire à mon contremaître.

Bonneval passa dans le chai adjacent où rugissaient les pompes et le pressoir. En attendant son retour, Enzo jeta un coup d’œil aux documents posés sur le bureau : un cahier rempli de notes rédigées d’une petite écriture serrée – on aurait dit des équations mathématiques, mais il n’en comprenait pas le sens ; un dépliant officiel sur les nouvelles normes d’hygiène à respecter ; un résultat d’analyse du Laboratoire œnologique départemental de Gaillac ; une fiche de vinification délivrée par le Centre technique du vin, avec graphiques, taux d’alcool et de sucre. Manifestement, il ne suffit pas de broyer du raisin pour obtenir du vin, se dit-il.

Un bruit sourd semblant venir du fond du chai lui fit tourner la tête. Il écouta un moment en se demandant s’il y avait quelqu’un. Mais il n’entendit rien d’autre. Une porte entrebâillée laissait passer une faible lueur. Poussé par la curiosité, il se dirigea vers la porte et la poussa.

Le long d’une paroi, six cheminées en céramique émergeaient d’un socle en ciment ; dans ces cheminées s’enfonçaient des tuyaux flexibles reliés à des tubes noirs qui faisaient tout le tour de la pièce. De l’eau froide. Enzo comprit qu’il avait devant lui le sommet des cuves enterrées dans le sol. À gauche, un escalier rouge plongeait dans une fosse carrée ; des trappes scellées permettaient d’accéder au fond des cuves, sans doute pour le nettoyage. Quelques marches montaient aussi vers un deuxième niveau, surélevé d’une cinquantaine de centimètres, où d’autres cheminées de céramique dépassaient d’un socle en ciment. Il y avait des tuyaux partout. C’était du fond de cette fosse que provenait la lumière.

Enzo ne comprenait pas l’origine du bruit qu’il avait entendu. Toujours poussé par la curiosité, il se pencha au-dessus de la rambarde de l’escalier.

– Il y a quelqu’un ?

Il posait le pied sur la première marche quand une voix s’écria :

– Surtout ne bougez pas, pour l’amour du ciel !

Surpris, il se retourna et reconnut la silhouette de Bonneval dans l’encadrement de la porte.

– Éloignez-vous de l’escalier, venez vers moi.

Il obéit. Bonneval enclencha alors un interrupteur et une lumière crue inonda la pièce.

– Si jamais vous descendez là-dedans, vous mourrez avant d’avoir atteint le fond. Des accidents de ce genre se produisent tous les ans dans les caves.

Enzo ne comprenait toujours pas.

Bonneval s’accroupit pour soulever le couvercle de la cuve la plus proche, remplie à ras bord d’un jus de raisin blanc mousseux qui paraissait en ébullition. Malgré le radiateur d’eau froide.

– Il est en pleine fermentation, expliqua Bonneval. Et quand le raisin fermente, surtout le blanc, il dégage des quantités incroyables de gaz carbonique.

Enzo comprit soudain le danger auquel il s’était exposé. Le gaz en lui-même n’était pas toxique. C’était lui qui rendait les boissons pétillantes, composait les bulles de champagne. Mais, plus lourd que l’air, il avait vite fait de remplir les poumons, d’en chasser l’oxygène et de vous tuer.

– Le gaz qui s’échappe du haut des cuves retombe dans la fosse. On ne le voit pas, mais il est là. Si vous le respirez à pleins poumons, vous êtes mort.

En retournant à l’abri du chai, Enzo sentit ses jambes flageoler et ses mains trembler. Le vin qu’il avait bu au dîner n’en était pas la cause. Il avait bel et bien failli se tuer involontairement.

– Je ne considérerai plus jamais le champagne de la même façon, souffla-t-il. Quoique j’en boirais bien un verre maintenant.

– Il me semble que vous avez assez bu pour ce soir, monsieur Macleod. Surtout si vous comptez rentrer chez vous à pied, seul dans le noir.

– Vous ne m’accompagnez pas ?

– Je suis désolé, le pressoir a un problème. Mais je vais vous indiquer le chemin.

Au moment où ils sortaient dans la cour, Bonneval dit :

– Au fait, je vous ai trouvé une place de cueilleur dans un domaine voisin. Une ferme, pas un château. Mais ils possèdent trente-sept hectares de vignes à La Croix Blanche. Et le jeune vigneron, Fabien Marre, produit de très bons vins.

– Ça me va tout à fait.

– Je lui ai raconté que vous étiez un vieil ami curieux de faire l’expérience des vendanges. Ils effectuent encore pas mal de récoltes à la main, contrairement à nous. Ce n’est pas loin de votre gîte, juste en haut de la route. Mais il y a plus intéressant : c’est sur les terres de Fabien Marre que le corps de Petty a été découvert.

V

Au clair de lune, le chemin poussiéreux luisait d’un éclat argenté, tout comme les rubans de terre calcaire et caillouteuse séparant les rangs de vignes qui, de chaque côté, se perdaient dans l’ombre. De là, Enzo avait une vue plongeante sur la plaine du Tarn. Au loin, sur sa droite, il apercevait les lampes des vendangeurs en train de cueillir à la main les grappes de mauzac pour le vin mousseux. Sa vinification ressemblait à celle du champagne, sauf qu’à Gaillac on n’ajoutait pas de sucre avant de boucher les bouteilles. Connu sous le nom de « méthode gaillacoise », ce vin possédait la plupart des qualités du champagne sans coûter aussi cher. Enzo l’avait découvert depuis plusieurs années. Il entendait à présent les voix des cueilleurs dont les lampes frontales virevoltaient dans le noir comme des lucioles affolées.

L’air tiède embaumait le parfum de fruit mûr. Les quelques verres qu’il avait dégustés pendant la soirée étaient encore présents à sa mémoire ; la fabrication d’un tel nectar l’émerveillait. Il se demandait par quel hasard l’homme avait découvert le processus de fermentation quand, sur sa gauche, un rugissement le fit sursauter. Les phares d’une énorme machine à vendanger illuminèrent les vignes ; Enzo s’arrêta un instant pour le regarder avancer à cheval sur la première rangée. Tout en se disant qu’il préférait les sons étouffés des vendangeurs, il se remit en marche. Le sol vibrait sous ses pieds.

Une vingtaine de mètres plus loin, une ombre surgit dans son champ de vision et, avant qu’il n’ait le temps de réagir, lui assena sur la tempe un coup violent qui déclencha une douleur intense, aussitôt suivie d’un éclair fulgurant, et le plongea dans les ténèbres.

Prisonnier d’une mer de mélasse, il se débattait pour tenter de remonter à la surface. Ayant enfin réussi, il émergea dans un brouillard où tout n’était que douleur, bruit, lumière et confusion.

Enzo ne savait plus où il était. Sa tête lui faisait un mal de chien. Bien pire que la pire des migraines. Une odeur de terre et de feuilles l’environnait. Plus une autre odeur, sucrée, riche, alléchante. Du raisin. La lumière l’aveuglait toujours. Il cligna des yeux, essaya d’y voir quelque chose. En vain. Le vrombissement qu’il entendait devait être celui du sang qui battait contre ses tympans. Portant une main à son visage, il sentit sous ses doigts une substance chaude, poisseuse, familière. Du sang. Paniqué, il voulut se relever mais retomba en s’accrochant aux feuilles et aux grappes qui éclataient sous ses doigts. Ses jambes refusaient de le porter. Et le bruit devenait de plus en plus assourdissant.