I

FLASHES SUR UNE ENFANCE

« Dites-vous bien qu'il ne vous arrivera rien d'autre que vous-même. »

F. NIETZSCHE.

Etrange qu'on ne puisse contempler le lieu de sa naissance évanoui à jamais. C'est mon cas. Quatrième et dernier enfant, je vins au monde 3, rue Montchanin, nom absent du répertoire actuel des rues de Paris¹. Quand j'eus deux ans, mes parents quittèrent le quartier Monceau et la maison fut démolie. De l'intérieur du petit hôtel, orné de palmiers suivant la mode du temps, je n'ai connu qu'une ou deux photographies : ma mère, vêtue singulièrement d'un costume tunisien, portant des babouches brodées, y figure, étendue sur un divan. Cette image me causait un certain malaise (les enfants n'aiment pas voir leurs parents déguisés). J'appris plus tard que mon père, diplomate durant plusieurs années après son mariage, avait été vice-résident à Tunis. Dans le salon de l'ancien château de V., témoin de mes jeunes années, également détruit, un petit faucon chaperonné de cuir, posé sur un meuble, rappelait ce poste et ses agréments cygénétiques (je n'aimais pas non plus le petit faucon, faux jouet, et on ne cherche guère dans l'enfance qu'à jouer). Près du faucon empaillé — qui existe peut-être encore quelque part — un cœur en porcelaine contenait en revanche un collier de corail. Ces perles baroques créaient en moi une sorte de fascination. Voir les arbres rouges des coraux sous les eaux transparentes des mers lointaines, demeura longtemps un désir d'enfant, jamais satisfait.

C'est à V. que, ayant été dès ma naissance « ondoyée », je suis baptisée à l'âge de quatorze mois. Jacques L., frère de ma mère, est mon parrain, mais je n'ai aperçu celui-ci qu'une fois, bien plus tard, quand, après son exploration au Sahara — dont il révéla prématurément les richesses — il vint nous dire adieu, la veille de son départ pour les États-Unis où il devait trouver une mort brutale.

Le vieux château de V. datant du XVIIIe siècle était bâti en torchis au fond de la vallée près d'une rivière, la Guéville. Aujourd'hui disparu, il survit en moi par fragments, avec son monde restreint de personnages. Ainsi revois-je dans le vaste hall M. de P., peintre autrichien exécutant le portrait d'une petite fille aux yeux verts, le visage encadré de boucles à l'anglaise. Elle est vêtue d'une robe en dentelle à ceinture de soie bleue et cette heure de quasi-immobilité lui paraît interminable. Dans ce même hall, certains soirs, la petite fille joue aux cartes avec ses frères et sa sœur, avant l'arrivée des invités (quelquefois, il faut montrer à ceux-ci ses aptitudes au calcul mental). Un jour d'automne, autour de la haute cheminée, les enfants, peu familiarisés avec la gloire des Rohan, impatiemment attendent le duc de Rouen. On leur explique une erreur qu'ils rectifient à regret. Pas de duché de Rouen, c'est dommage. Cependant, voici qu'arrive avec sa lippe caractéristique le chef de l'illustre famille armoricaine. Présentations, saluts. Le dîner est annoncé et déjà garçons et filles remontent dans leurs appartements. Séparés.

Au premier étage, on accédait à l'étroite salle d'étude. Un piano droit, nécessaire instrument éducatif de l'époque, y était placé près de la fenêtre, où les fillettes soulevant le rideau de tulle collaient sans espoir leur front. Pas question d'aller jouer seules au jardin, semer des radis ou jeter dans la rivière leurs lignes à de minuscules gardons...

Peu de livres sur la table d'acajou, mais des cahiers où s'écrivent déjà un journal, des poèmes... Par terre, dans un coin, Sarah, la poupée délaissée avec sa robe chiffonnée, ne payait pas de mine (les gouvernantes disent : « Cette enfant n'a pas le sens maternel ! »). Préférée à d'autres Sarah plus neuves, une petite armoire à carreaux verts, choisie avec discrétion sur le catalogue d'un grand magasin, représentait dans la chambre le don fictif du Père Noël. Ses minces vitres taillées brillaient comme des émeraudes, pierres de prédilection.

Les leçons de musique n'offrent, comme il se doit, rien de gai. Cependant la petite fille avait d'autres sujets de chagrin. Abandonnant fa dièse et si bémol, elle les comptait sur ses petits doigts ; trois, quatre ? Mlle B., institutrice venue de la ville voisine, tentait de la réconforter. Quels étaient-ils à l'époque ? Je n'en ai nul souvenir. Toute ma vie, parfois sans motifs, reviendra une certaine tristesse congénitale qu'il me faudra exprimer :

Assis devant la mer, tu me lisais mon livre Empli de ce chagrin, dont nul ne me délivre...

LES LAMPES

Quand le jour faiblissait, on allumait les lampes à pétrole, en réglant la mèche avec soin et on coiffait celle-ci d'un long manchon de verre. Cette lumière suffisait pour les occupations du soir, couture, devoirs, lecture.

Après le dîner, il fallait sans retard se coucher. Ma sœur redoute l'obscurité. On a remporté les lampes, mais laissé pour elle dans notre chambre commune une pâle veilleuse. Moi, je n'ai pas peur dans le noir.

Vint l'époque de ma fièvre muqueuse, des bains la nuit. J'ai six ans ? Petite malade soutenue dans la baignoire, je réclamais : « Où sont mes canards (de celluloïd) ? » Miss L. n'est pas là pour me les donner. Le bois allumé pétille dans la cheminée. Je m'ennuie. Enfin des mains me retirent de l'eau, me posent, enveloppée d'un peignoir et de couvertures chaudes, sur mon petit lit. Pendant toute ma vie, je n'ai pas eu de curiosité à l'égard de cet accident de santé, dont il semble que mes parents aient toujours conservé le souvenir. Aujourd'hui seulement, je consulte le dictionnaire. Fièvre muqueuse : fièvre typhoïde bénigne.

Miss L.

J'ai sept ans. C'est la nuit, je réprime une envie terrible de tousser. En effet, je n'ai pas le droit de me laisser secouer par de bruyantes quintes de toux, qui se répètent fâcheusement. Des coups sont frappés de l'autre côté de la cloison pour me contraindre au silence. Hélas ! ce n'est pas suffisant. Bientôt, ma « bonne » anglaise (à cette époque on disait aussi les « bonnes sœurs », un « bonhomme », etc.), Miss L., entre donc dans la chambre, se penche sur la petite fille insupportable et la morigène : « Don't cough ! Sleep ! » Cette injonction : « Ne toussez plus ! Dormez ! » porte ses fruits. Obéir, c'est acquérir un pouvoir physique sur soi-même. Cachée sous mes draps, j'étouffe, mais on ne m'entend plus et bientôt, par miracle, je m'endors.

Miss L. n'est pas toujours aussi dure avec moi. Ainsi m'appelle-t-elle my pet et m'offre de modestes cadeaux qui sont ceux qui plaisent le plus aux enfants. Par exemple de minuscules bouteilles qu'elle a remplies d'eau de Cologne parfumée mêlée d'eau pure. Tandis qu'elle se repose sur l'unique vieux fauteuil de notre chambre, je joue avec le petit flacon et il m'arrive de verser sur sa main un peu de liquide en traçant une croix, car Miss L. malgré ses qualités en a besoin, me semble-t-il, pour être « sauvée » et j'espère que malgré la présence de l'eau de Cologne le baptême que je donne, à son insu, sera valable.

Il en fallut un plus efficace. Quelque vingt ans plus tard, Miss L. qui nous avait quittés pour s'occuper d'une autre famille, me fit appeler à son chevet de moribonde. Ruinée par un mariage malheureux, elle gisait sur un lit d'hôpital et me confia qu'elle avait voulu in extremis se faire catholique pour retrouver dans l'autre monde ma sœur morte peu de temps auparavant. Mon rêve enfantin s'était donc réalisé. Deux heures après ma visite on me téléphona de l'hôpital que Miss L. mourait à son tour. En toute hâte, je dus chercher un drap pour l'ensevelir. Cette pauvre femme ne possédait plus rien sur terre, mais elle était partie avec la conviction d'avoir gagné le ciel en compagnie d'une enfant qu'elle avait élevée.

Nous ne possédions pas de jouets extraordinaires, si ce n'est ceux qu'envoya, après sa visite chez nos parents, le roi Milan, qui régna sur la Serbie, mais je ne me rappelle pas avoir vu le souverain. Cependant arrivèrent un jour quatre magnifiques cadeaux pour les quatre enfants de ses hôtes. Un lion — qui rugissait — et une voiture pour mes frères, une grande poupée pour ma sœur (qu'elle nomma Milane) et pour moi, benjamine, un clown. Qu'est devenu ce clown d'une demeure à l'autre ? Je l'ignore. A vrai dire, je ne l'appréciai pas tellement. Tout ce qui évoquait le cirque, et les êtres maquillés, burlesques, quasi inhumains qui s'y montrent, me causaient une certaine répulsion. Plus tard, mes parents m'emmenèrent un soir — coiffée d'un chapeau bergère de paille noire orné de roses — à un cirque de Paris et j'eus honte de n'y prendre aucun plaisir.

LA CAMPAGNE

Je n'aime pas la campagne. J'aime la mer, l'eau immense et à son défaut la plage de sable fin semée de coquillages (il n'est pas question pour les enfants sages de s'avancer au bord des flots, de patauger). Mais nous n'allons à Houlgate, à Deauville, qu'aux grandes vacances.

Pourquoi, en dépit de Péguy qui chanta les blés mûrs, ne puis-je voir un champ sans tristesse ? Enfant, je parcours longuement et souvent les chemins de la Beauce terriblement plate et uniforme. Aucun élément joyeux ne s'associe à ces mornes promenades le long des pommiers sur la grand-route. Dirai-je que la campagne entière, même les prés verts avec les centaurées, les scabieuses pauvres, m'inspire un sentiment de détresse insurmontable ? Seule la présence de troupeaux d'animaux — chevaux ou bœufs blancs — me semble poétique. Cependant j'apprécie les jardins de toutes sortes, tirés au cordeau ou pleins de fleurs folles de couleurs, mais je me plais surtout dans les villes et parmi celles-ci à Paris, où ma préférence ira bientôt vers les belles maisons anciennes, les façades de pure architecture, les hautes portes peintes et armoriées avec de lourds heurtoirs de bronze.

Extrêmement longs sont d'ailleurs les séjours aux champs (comme disait Mme de Sévigné). Il faut attendre la fermeture de la chasse et au-delà pour rentrer faubourg Saint-Honoré. Ceci nous mène parfois jusqu'en février.

EN FAMILLE

Un jour, dans le salon rond de V., où brille sur un guéridon la boîte du Roi de Rome peint en ange bouclé (que j'admire tant), ma mère annonce le départ de Miss L. Notre Anglaise appartient à la religion réformée et il faut d'autre part apprendre l'allemand. Nous sommes consternées. Devant nos larmes, le changement est remis à l'époque de notre première communion. Mais en nous couchant, Miss L. voit que nous avons les yeux rouges et pressentant une mauvaise nouvelle : « I am going ? » demande-t-elle se heurtant à notre silence. Nous avons courageusement promis de ne rien dire.

Un autre jour, dans la pièce ronde où toute la famille est rassemblée, quelqu'un étale les plans du nouveau château. Ce sera beau sans doute et puis, me dit mon frère, soucieux de capter mon attention et de former mon goût artistique : « Regarde, il y a des modillons ² ! » Je m'exclame admirative : « Il y a des modillons ! » on sourit. C'est en répétant ce que disent les grandes personnes qu'un enfant paraît intelligent, comme les adultes répètent aujourd'hui ce qu'ils entendent à la télévision. Celle-ci n'existe pas encore, n'apparaîtra que dans trente ans. A notre âge, sont offerts d'autres plaisirs : enregistrer nos voix discordantes au phonographe ou jouer la comédie. Alors, dans la salle de billard attenant au salon nous nous déguisons avec des tissus divers achetés au village chez la mère Colombel (où l'on trouve des merveilles, même du miel blond, épais, délicieux). Quel spectacle pour nos parents mon frère aîné a-t-il imaginé ? Drame romantique ? Je n'en ai pas de souvenir précis, mais la répétition fut l'occasion d'un grand amusement et de quelques contestations.