
        
            [image: couverture]
        

     

Blaise Cendrars

 
 

L'or

 
 

La merveilleuse histoire 

du général 

Johann August Suter 

 
 

Préface inédite de Francis Lacassin 

 
 

Denoël


 
A MADAME WŒHRINGEN 
 

Hambourgeoise 

armateur, exploratrice, lettrée 

curieuse d'aventures et d'aventuriers 

EN SOUVENIR 

de quelques bonnes soirées 

d'Avant-Guerre 

en sa FOLIE de Sceaux 
 

B. C

 
SAN FRANCISCO 

C'EST LÀ QUE TU LISAIS L'HISTOIRE DU GÉNÉRAL SUTER QUI 
A CONQUIS LA CALIFORNIE AUX ÉTATS-UNIS 

ET QUI, MILLIARDAIRE, A ÉTÉ RUINÉ PAR LA DÉCOUVERTE DE 
MINES D'OR SUR SES TERRES 

TU AS LONGTEMPS CHASSÉ DANS LA VALLÉE DU SACRAMENTO 
OÙ J'AI TRAVAILLÉ AU DÉFRICHEMENT DU SOL. 

Blaise Cendrars : Le Panama 

ou les Aventures de mes sept Oncles ; 1914. 

UNE AUTRE HISTOIRE EST CELLE DES 900 MILLIONS CITÉE 
DANS « LE PANAMA » AINSI QUE L'HISTOIRE DU GÉNÉRAL 
SUTER QUE J'ÉCRIRAI UN JOUR OU QUE JE REPRENDRAI 
ICI, PLUS TARD, SI JE NE LA PUBLIE PAS AUPARAVANT. 

Blaise Cendrars : Pro Domo ; 1918. 


Préface 
 

L'AVENTURIER TUÉ PAR SON RÊVE

« Écoutez ! C'est un roman et c'est un film. C'est 
un film et c'est de l'Histoire. C'est la plus belle histoire du monde. C'est une histoire vraie... C'est l'histoire de la découverte de l'or en Californie. [...] 
« Je vous parle de l'homme qui a déclenché le rush 
de 1848, 49, 50, 51, de l'homme le plus riche du 
monde, l'homme qui a découvert l'or californien, de 
l'homme qui avait l'horreur de l'or ! [...] 
« Mon histoire est l'histoire du PREMIER MILLIARDAIRE AMÉRICAIN QUI A ÉTÉ RUINÉ PAR 
LA DÉCOUVERTE DE L'OR SUR SES TERRES et 
que l'or a rendu fou. 
« LE GÉNÉRAL SUTTER1. » 
C'est en ces termes, sur le ton fébrile des conteurs 
orientaux et avec la couleur flamboyante des 
enseignes au néon, que Cendrars adresse en 1927 
aux libraires américains une proclamation intitulée : 
Qui veut de l'or ? Pour les inciter à vendre Sutter's 
Gold, la traduction du roman publié en 1925 par 
Grasset : L'or, la merveilleuse histoire du général Johann 
August Suter2. 
Rejeton malchanceux d'une famille de papetiers, 
ce Suisse germanophone, alors âgé de trente et un 
ans, débarquait à New York en juillet 1834. Voyage 
ou fuite ? Il laissait sans remords derrière lui, avec 
quelques dettes et péchés de jeunesse, une femme et 
trois enfants. Ils resteront sans nouvelles de lui pendant quatorze ans. Le temps d'un long périple qui, 
du Missouri, de l'Alaska russe et des îles Hawaii, 
avait conduit Sutter dans une contrée désertique 
clairsemée de Mexicains et d'Indiens. Il y établira 
une verte et prospère « Nouvelle Helvétie », base 
avancée de ce qui deviendra, grâce à ses intrigues 
politiques et à ses campagnes de publicité mensongère, la Californie, arrachée à la domination espagnole pour devenir le trente et unième État de 
l'Union. 
L'or ruina ce riche et respectable propriétaire... et 
apporta à Cendrars la célébrité. Jusqu'ici, il était 
connu comme poète par les quelques centaines de 
lecteurs de cinq plaquettes parues entre 1912 et 1924 
(Pâques à New York, la Prose du Transsibérien et de la 
petite Jehanne de France, Le Panama ou les aventures 
de mes sept oncles, Kodak-Documentaires, Feuilles de 
route). 
En Bernard Grasset, Cendrars vient de trouver un 
éditeur prestigieux, réputé pour ses « coups » publicitaires et ses gros tirages. Grâce à lui, le poète du cœur 
du monde devient le romancier du monde entier. 
Chez Grasset, rue des Saint-Pères, L'or fait l'effet 
d'un livre-champignon. On ne l'attendait pas. On
espérait Moravagine : Cendrars en remettra le manuscrit seulement un an plus tard. C'est pour calmer 
l'impatience de son éditeur – et lui arracher une 
nouvelle avance – qu'en janvier 1925, Cendrars lui 
livre L'or3. 
Il l'a écrit en quarante jours, du 22 novembre au 
31 décembre 1924, près de Montfort-l'Amaury, au 
Tremblay-sur-Mauldre. (Dans une « bicoque » appartenant à Raymone et à son frère : il en fera sa tour 
d'ivoire jusqu'en 1939.) Une rapidité d'exécution 
trompeuse, chaque livre de Cendrars étant précédé 
d'une longue maturation. Pour reprendre le mot 
d'Alfred de Vigny, L'or est la réalisation dans l'âge 
mûr d'un rêve de jeunesse, et même d'enfance, entretenu depuis trente ans. 
Selon le frère du futur Cendrars, Georges Sauser-Hall, tous deux ont découvert l'existence de Suter 
pendant des vacances à La Chaux-de-Fonds. Dans 
les toilettes de l'Hôtel de la Balance, tenu par un frère 
de leur mère... « Une collection du Messager boiteux 
servait de papier hygiénique, et c'est dans cet almanach que nous avons lu, mon frère et moi, les fabuleuses aventures arrivées au conquérant de la Californie que, le soir, interminablement, nous continuions d'évoquer et de commenter4. » 
À peu près à la même époque (1895-1898), Blaise 
a pour condisciple au lycée de Bâle un certain August 
Suter (1887-1965). Impressionné par le nom, il se 
plaira à voir en lui un petit-fils, puis un petit-neveu 
de son héros. Peut-être pour accréditer ce pedigree, 
Cendrars orthographiera le nom du général avec un 
seul t au lieu de deux. Les deux anciens élèves du 
Gymnasium de Bâle se retouveront en 1911 à Paris, 
où August est sculpteur et élève de Rodin. En août 
1912, l'artiste, probablement harcelé par Cendrars, 
profite d'un séjour à Bâle pour lui envoyer l'unique 
document relatant la vie du roi découronné de Californie. Une brochure de 48 pages, éditée à Bâle en 
1907 : Gén. Joh. Aug. Suter, par Martin Birmann. 
Elle recueillait un feuilleton paru dans la presse germanophone en 1868, augmenté de quelques lignes 
sur les dernières années du général. Sa lecture 
déchaîne l'enthousiasme de Cendrars. « J'ai lu avec le 
plus grand intérêt le petit livre. Quel grand destin a 
été celui de votre grand-père ! Un homme ruiné par 
la découverte de l'Or ! Magnifique ! Magnifique5 ! » 
Dès lors, ce « grand destin magnifique » hantera 
régulièrement Blaise Cendrars. En 1914, au moment 
où il rédige Le Panama ou les aventures de mes sept 
oncles, il interpelle l'un d'entre eux : 
 
San Francisco 

C'est là que tu lisais l'histoire du général Suter 

qui a conquis la Californie aux États-Unis 

Et qui, milliardaire, a été ruiné par la découverte 

des mines d'or sur ses terres. 




 
En 1915, entre deux éclats d'obus, le fantôme de 
celui que les Américains nommèrent général honoraire vient visiter le caporal Cendrars dans la boue 
sanglante des tranchées. Trois semaines avant de 
perdre le bras droit, le 5 septembre 1915, il rêve à 
voix haute dans une lettre destinée à August Suter, 
réfugié à Bâle. « C'est vieux, vieux-guerre, canons, 
Féla, sang, batailles, mines, mon fils, mes livres, les 
morts – je suis plus seul et plus détaché que jamais. 
Il n'y a plus que des choses comme les aventures du 
général Suter qui m'intéressent encore, et non pas sa 
vie, mais les sursauts intimes de sa conscience. J'y 
pense souvent. » 
La rêverie semble prendre la forme d'un projet de 
livre, dans une nouvelle lettre au sculpteur Suter, le 
28 avril 1916. « Tout va bien, je travaille. Pourriez-vous m'envoyer ce qui a été publié en Suisse, sur 
le général Suter, votre grand-oncle ? Possédez-vous 
des papiers le concernant et y a-t-il quelque chose 
d'inédit à la Bibliothèque de Bâle ? Si oui, je viendrai 
y passer quelques jours. » 
Une réponse négative sur tous les points détournera Cendrars vers un autre personnage exceptionnel, Moravagine, dont le destin dépend de sa seule 
imagination. Mais le fantôme de Suter continue de 
s'accrocher au mortel dont il espère une survie 
posthume. Vers 1917, une promenade sur les quais 
de la Seine procure à Cendrars une partie des documents indispensables pour stimuler son inspiration. 
Dans la boîte d'un bouquiniste, il déniche un numéro 
de 1862 de la revue Le Tour du monde. Il contient le 
récit d'un voyage effectué trois ans plus tôt par un 
certain L. Simonin sur les terres mêmes de Suter6. 
En d'autres temps, ce coup de pouce du destin 
aurait incité Cendrars à se consacrer corps et biens à 
la résurrection de son héros. Mais dans les années 
suivantes, et jusqu'en 1923, il est asservi à d'autres 
mythes. Après avoir assisté Abel Gance sur le tournage de J'accuse et La roue, il mènera un combat 
perdu pour devenir lui-même réalisateur de films en 
Italie. Revenu de ses illusions, il part pour le Brésil 
où il est l'invité de Paulo Prado et de ses amis. 
Grâce au recul procuré par ses huit mois d'absence 
(février-septembre 1924), Cendrars réalise que son 
salut se trouve dans l'écriture. L'écriture de romans, 
plus nourriciers que la poésie, si prestigieuse soit-elle. 
Alors, Moravagine ou Suter ? C'est vers le conquérant de la Californie que le ramène l'épopée brésilienne. Au Brésil, dernière porte encore ouverte aux 
aventuriers en quête d'espaces à conquérir, les plantations de Paulo Prado et du docteur Padroso, 
conquises sur la nature, incitent à la comparaison 
avec le défrichement de la Nouvelle Helvétie. 
Une lettre du 13 février 1925 à Prado, et l'évocation d'Oswald Padroso dans La Tour Eiffel sidérale, en 
1949, confirment qu'il a découvert sur leurs terres sa 
vocation de romancier. « [...] Car c'est au retour de 
ce premier voyage dans la province de São Paulo que 
j'ai publié L'or chez Grasset, un livre auquel je pensais depuis plus de dix ans, un manuscrit quasi abandonné et auquel je ne travaillais que par intermittence, une histoire merveilleuse que je me mis tout à 
coup à élaguer et à dépouiller pour en faire une histoire vraie [...]. » 
L'ouvrage s'appelle encore La merveilleuse histoire 
du général Johann August Suter peu avant d'être 
achevé d'imprimer le 6 mars 1925. Et avant que 
Grasset, de retour après une absence, ne s'avise, avec 
son flair habituel pour la publicité, que le titre, trop 
long, gênera la promotion. Il recommande à l'auteur 
d'en faire le sous-titre d'un titre du genre : Midas, la 
merveilleuse histoire... Midas n'évoque rien pour l'immense majorité des lecteurs étrangers à la mythologie grecque. L'auteur propose alors un titre d'une 
seule syllabe : L'or. D'un laconisme magique et fulgurant, il renoue avec la poésie phonétique d'Alcools 
que Cendrars avait suggéré à Apollinaire au lieu de : 
Eaux de vie. 
La magie s'empare du public, propulsée sans tarder par une critique enthousiaste. Et parfois dithyrambique : il ne lui est donné que trois ou quatre fois 
par siècle de pouvoir célébrer la naissance d'un grand 
romancier. 
Paul Lombard proclame : « C'est beau, c'est 
effrayant, symbolique et marqué du sceau de la fatalité, comme la Tétralogie. C'est l'histoire d'une destinée née sous la patte velue d'un Dieu qui s'amuse. » 
Il voit dans L'or « l'image du monde, de tous les 
mondes et le reflet de tous les temps7 ». 
Jacques Bainville, alias Orion, reconnaît à l'auteur 
l'immense mérite d'avoir « si bien traduit, autant et 
plus par ses silences, par la coupe de ses paragraphes, 
que par ses paroles écrites, cette variété et cette puissance du destin dont seul le spectacle de la mer peut 
fournir à l'esprit un symbole8 ». 
Pour Joseph Delteil – appelé à commettre plusieurs biographies romancées9 –, ce livre est « l'histoire d'une volonté de la volonté de l'homme, l'un 
des contes les plus capables d'enorgueillir l'homme. 
[...] Le journal de bord d'un homme d'action. [...] 
Et il y a une poésie des faits, la plus belle. [...] L'un 
des premiers [Cendrars] a reconnu que la planète 
Terre est bonne, et qu'il est grand d'y vivre. Un jour 
on écrira : la Vie merveilleuse du général Blaise Cendrars10. » 
Dans ce concert de louanges, Cendrars a dû apprécier celles du traducteur américain de ses poèmes, le 
grand romancier John Dos Passos. Dans son livre 
Orient-Express, il dit son admiration pour un récit 
« qui éventre comme un coup de couteau la stupidité 
fadasse de presque toute la prose française actuelle. 
[...] Cendrars a réussi à saisir les rythmes grandioses 
de l'Amérique d'il y a trois quarts de siècle, et dont 
notre génération commence tout juste à créer les 
mythes. [...] Il concentre dans une sorte de fusée 
volante toute l'absurdité tragique et turbulente de la 
ruée de 1849 ». 
Malheureusement les compatriotes de Dos Passos 
ne partagèrent pas son admiration prophétique pour 
Sutter's Gold. Les Américains, peuple jeune, ont trop 
peu de mythes pour permettre aux étrangers de jouer 
avec eux. De plus, par un fâcheux égocentrisme sans 
nuances et toujours en vigueur, ils traitent en ennemis incontidionnels ceux qui ne se comportent pas 
en thuriféraires inconditionnels. 
« Un chœur unanime s'élève, écrit Miriam Cendrars11, critiques littéraires (?), bibliothécaires, archivistes, libraires détaillent avec une agressive précision 
les erreurs historiques perpétrées dans son récit de la 
vie du général Johann August Sutter (avec deux t) 
qu'ils considèrent de toute évidence comme leur propriété exclusive. » « Ouvrage écœurant et scandaleux », 
« grotesque portrait » ; « choquantes falsifications ». 
Voilà pour l'œuvre, et voici pour l'auteur : « prévaricateur sans scrupules, fictionnisateur de l'histoire 
insouciant de l'exactitude de son récit ». Et, excommunication suprême – ou cerise sur le baba : 
« unscholarly freshman » (non-universitaire). Une accusation savoureuse, à l'encontre d'un homme devenu 
la proie des universitaires du monde entier... 
En signe de civisme, les libraires renvoient les 
exemplaires de Sutter's Gold à l'éditeur Harper. À ce 
concert d'imprécations hargneuses « vient s'ajouter 
un incident sans précédent dans la presse : le mensuel Motorland de San Francisco, qui avait commencé 
la publication de Sutter's Gold en feuilleton, l'interrompt au deuxième épisode ». 
De toute évidence, les Américains ignorent l'existence d'un genre à mi-chemin entre biographie et 
roman, la biographie romancée. Il s'épanouit en 
France entre autres chez Flammarion (« Leurs 
amours »), Grasset (« La vie de bohème »), Plon (« Le 
roman des grandes existences »). Collections honorées 
de la collaboration de membres ou futurs membres 
des Académies... Bien que publié en dehors de telles 
collections, L'or pouvait se réclamer de la biographie 
romancée. L'auteur a préféré aller plus loin encore, 
en le qualifiant de roman. La proclamation envoyée 
aux libraires avant la sortie du livre annonçait : « C'est 
un roman et c'est un film. » Il le répétera le 4 mars 
1927 dans une lettre à ses éditeurs navrés. 
« Le titre complet de l'édition française de Sutter's 
Gold est : L'or, Histoire merveilleuse du général J.A. 
Suter. Le mot “merveilleux” indique que je n'ai 
jamais eu l'intention d'écrire la biographie officielle 
et détaillée du général J.A. Suter. 
« J'ai fait œuvre d'artiste et non pas d'historien, un 
livre synthétique et non pas analytique, une multiplication et non pas une addition, un portrait vivant du 
général et non pas le déshabillage d'une momie. 
« Une œuvre de fiction. 
« Un roman. 
« C'était mon droit le plus absolu. Ma seule raison 
d'être un écrivain12. » 
(Un droit qui sera exercé, entre autres, par 
Marguerite Yourcenar, à propos de l'empereur 
Hadrien...) 
Plus tard, à propos d'un essai sur François Villon, 
en songeant encore à ses mésaventures américaines, 
Cendrars explicitera ce point de vue avec une pointe 
de sarcasme : « La vérité historique coupe les ailes du 
romancier, ou ses ficelles, et détraque ses effets. [...] 
C'est pourquoi le héros d'un roman est toujours aux 
antipodes des contingences de la vérité historique 
telle que les érudits, ces détectives scientifiques, ces 
policiers bertillonneurs13 de l'histoire, mais aussi ces 
saint Thomas qui ne croient pas à la vie et à la résurrection, conçoivent cette vérité14. » 
Sages préceptes : Cendrars aurait été avisé de les 
observer quand il travaillait à sa biographie du corsaire américain, John Paul Jones ou l'ambition. Pour 
s'être trop soucié de la vérité historique, il a entassé 
une documentation qui a étouffé son inspiration. Il 
ne l'achèvera pas. 
Parmi les « falsifications » reprochées à Cendrars, 
certaines concernent des détails minimes : gibier 
pour cuistres. D'autres relèvent d'une stratégie littéraire, visant à magnifier, par contraste, le destin tragique du héros. Cendrars avait ses raisons, on le verra 
plus loin, de faire mourir la femme de Suter en 1849 
– dès son arrivée en Californie, et non en 1881, six 
mois après le décès du général. 
On lui a reproché d'avoir souillé l'image du père 
de la Californie. En faisant de lui, au contraire de la 
vérité historique, un vieillard misérable dont les propos dérangés et la tenue râpée font la joie de tous les 
garnements de Washington. Sans prétendre, comme 
Alexandre Dumas, que l'Histoire est un clou où l'on 
peut accrocher un beau tableau, Cendrars n'avait que 
faire d'un vieillard vénérable et sensé – et encore 
assez fortuné pour faire construire en Pennsylvanie 
une maison en briques ? la seule construction de ce 
type à Lititz étant l'hôtel. 
L'unique erreur dont Cendrars accepte, sur un ton 
plaisant, la responsabilité est d'ordre topographique. 
Encore atténue-t-il cette responsabilité en la partageant 
avec Martin Birmann, l'auteur de la brochure suisse. 
« [...] Une erreur monumentale et qui reste impardonnable puisque je connaissais la région du Sacramento, 
que j'y ai chassé l'ours. Imaginez-vous que je fasse passer les bateaux-mouches place du Tertre à Montmartre, hein, qu'en dites-vous, c'est de taille15 ! » Lors 
de l'arrivée de Suter en Californie, Cendrars lui avait 
fait remonter la vallée du Sacramento par la voie terrestre, la voie fluviale étant alors la seule possible. 
Avec ses inexactitudes voulues ou involontaires, 
Sutter's Gold aura eu au moins le mérite de pousser 
les Américains à s'intéresser à leur passé, et à redécouvrir un héros tombé en désuétude avant que Cendrars ne vienne le chercher au royaume des morts. 
Depuis le jour de 1854 où il a été nommé général de 
la milice de Californie pour marquer le cinquième 
anniversaire de l'adhésion de cet État à l'Union, 
Suter n'a guère recueilli d'honneurs ni fait vibrer le 
cœur de l'Amérique. 
Jusqu'à la flamboyante image d'Épinal imposée en 
1927 par Sutter's Gold, il n'avait inspiré aux patriotes, 
historiens et scholars qu'un seul livre – ouvrage d'ensemble plus que biographie : The Life and Times of 
Gen. J.A. Sutter, par Thomas Schoonover (1895). 
Une postérité au rabais pour le père fondateur de la 
Californie... 
La Mecque du cinéma ne s'y est pas trompée : en 
1936, pour réaliser l'unique film révélant la légende 
de Sutter aux foules américaines, c'est le roman de 
Cendrars que Hollywood a utilisé... et non le travail 
de Schoonover. Cendrars peut se flatter encore d'être 
à l'origine de la biographie – la deuxième en cinquante ans ! – parue en 1939. Et traduite en français sous le titre : À la conquête de la Californie. La vie 
et les aventures du colonel Sutter, roi de la Nouvelle Helvétie. Il est l'œuvre de James Peter Zollinger, un universitaire américain, d'origine suisse, révolté par les 
approximations et inventions de son compatriote. 
Bien qu'il ne cite pas une seule fois le nom de Cendrars – pas même dans la bibliographie –, le livre, 
entrepris dès 1927, est une réponse à Sutter's Gold. 
C'est l'anti-Cendrars : dans la motivation de 
départ, la méthode de travail, l'approche du personnage et dans le style. Il a coûté à l'auteur plus de dix 
ans de recherches dans les archives fédérales, californiennes ou privées, imprimées ou manuscrites : correspondances diverses, baux, traités, actes juridiques, 
documents d'état civil, annonces légales, discours, 
procès-verbaux d'assemblées, articles de journaux, 
pièces de procès. Il en résulte un ouvrage quatre fois 
plus copieux que le récit de Cendrars : 930 000 signes 
contre 210 000. 
Sur le plan historique, c'est un travail tout à fait 
remarquable. Il recense de façon exhaustive, à partir 
de 1838, tous les événements publics de la vie du 
général puis de sa famille. Mais quantité n'est pas 
synonyme de qualité : Zollinger est loin de posséder 
la plume alerte de Cendrars ou son art de mettre en 
scène l'événement. Bardé de documents et de 
chiffres, il n'a pas su aller à l'essentiel ni dominer son 
érudition. Son récit est farci de précisions tatillonnes 
et de références superflues dont la prolifération 
étouffe peu à peu le rayonnement du personnage. On
pense au Chef-d'œuvre inconnu de Balzac qu'un excès 
de touches et retouches transforme en un barbouillage obscur. 
De cette pléthore de pièces justificatives, Sutter 
émerge comme un bourgeois respectable et sans charisme. Récompensé de son esprit d'entreprise dans la 
première partie de sa vie, il se distingue dans la 
seconde par son opiniâtreté à multiplier les procédures. Pour récupérer des propriétés rendues indéfendables par leur immensité, et usurpées par une 
multitude de pillards que favorisait le vide législatif. 
Résultat : Zollinger livre un compte de pertes et profits, un catalogue des infortunes du droit de propriété, là où Cendrars faisait flamboyer une destinée : 
César Birotteau, au lieu du roi Lear... Cendrars avait 
beau jeu de se livrer à une provocation, pertinente et 
prophétique envers les savantasses. Qualifiés par lui 
de « cafards », « moralistes », « larves », « ils grignotent 
les textes, piquent et abîment les documents comme 
les vers et les rats des archives ». La méthode de Zollinger est à l'opposé de celle de Cendrars qui proclame : « La Seule Vérité, c'est la vie. [...] La Vérité 
Historique, c'est le point de vue de Sirius. On ne distingue plus rien de cette hauteur. Il faut descendre, 
se rapprocher, faire un gros plan. Voir. Voir de près. 
Se pencher sur. Toucher du doigt. Découvrir l'humain. 
« La Vérité Historique c'est la mort. 
« Une abstraction. 
« De la Pédagogie16. » 
Ce règlement de comptes entre deux Suisses, par-dessus le cadavre enbaumé d'un troisième Suisse, a 
l'avantage de permettre la comparaison entre l'approche pédagogique d'un personnage historique et 
l'approche poétique qui le transforme en héros légendaire. 
L'or est plus qu'une simple biographie romancée. 
Faute de mieux, Cendrars a qualifié son livre de 
roman ou d'histoire merveilleuse. Les critiques, très 
sensibles au rythme du style, y voient plutôt un 
poème en prose en 74 chapitres. Il est pourtant un 
genre littéraire dans lequel aucun commentateur n'a 
songé à classer ce livre. Il réunit la fiction, le merveilleux et la poésie : c'est la légende épique. 
Cendrars a agi avec Suter comme le moine Turold 
avec Roland de Roncevaux. La Chanson de Roland 
reste un des monuments fondateurs de la littérature 
française ; même après les révélations de Gaston Paris 
à la fin du siècle dernier (selon lui Roland n'a pas 
succombé sous le poids d'une armée de Sarrasins, il a 
été victime d'une bande de contrebandiers basques). 
L'approche légendaire réduit dès lors les « erreurs 
historiques » de Cendrars à des licences poétiques 
destinées à rehausser le caractère du héros. Zollinger 
termine son récit comme un banal fait divers : Sutter meurt d'une crise cardiaque dans la chambre de 
l'hôtel Made's où il avait l'habitude de séjourner pendant les sessions du Congrès. Cendrars, lui, foudroie 
le héros déchu sur les marches mêmes menant à ce 
Congrès désespérément sourd à ses réclamations. Et 
il l'ensevelit dans l'ombre projetée par le Capitole : 
on ne pouvait trouver meilleur linceul ni fin plus belle 
pour ce rêve fracassé. 
De même pour le suicide du fils aîné chargé par 
Sutter de soutenir ses procès. En situant ce décès 
dans un bouge de San Francisco, en pleine débâcle, 
Cendrars lui donne une dimension tragique. Trente 
ans après, dans un hôtel d'Ostende, ce n'est plus 
qu'un banal fait divers. Et Mme Sutter, en mourant
dans les bras de son mari, en 1849, le jour même où 
elle le retrouve après quatorze ans de séparation, 
nous émeut plus que par son décès réel survenu un 
an après celui du général en 1881. 
Dans un pays où la religion conserve aujourd'hui 
encore une grande influence, on imagine l'indignation soulevée en 1927 par l'image glauque donnée 
par Cendrars des dernières années de Suter, devenu 
la proie de l'Église morave des Herrnhutes (et non 
Herrenhutter comme il l'écrit). Ensorcelé par un gourou qui entretient ses obsessions procédurières pour 
recueillir les dernières miettes de sa fortune, le 
vieillard s'est livré corps et biens à une secte qui met 
en commun les biens individuels... et les femmes ! 
Fiction blasphématoire, mais aujourd'hui souvent 
dépassée par la réalité. 
En vérité Suter ne fut jamais membre de l'Église 
morave. (Et celle-ci ne pratiqua jamais la communauté des biens et encore moins des femmes !) S'il fit 
construire une maison en briques dans le village de 
maisons en planches qu'était alors Lititz, c'est parce 
que les habitants – certes membres de l'Église 
morave – étaient germanophones. Et la réputation 
des écoles des Herrnhutes lui garantissait une bonne 
éducation pour ses petits-enfants. Faire de Suter la 
victime d'une captation d'héritage, un vieillard à 
demi fou mêlant ses obsessions procédurières aux 
imprécations de l'Apocalypse, devenu son livre de 
chevet, permettait à Cendrars de noircir le tableau.
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  Blaise Cendrars

L'or

Préface inédite de Francis Lacassin 
 
Les discours se succèdent. 
Le général Suter est absent, perdu dans sa rêverie. 
Des tonnerres d'applaudissements ébranlent les 
voûtes de l'immense salle de spectacle. 
10 000 voix clament son nom. 
Suter n'entend pas. 
Il joue nerveusement avec l'anneau qu'il porte au 
doigt, le tourne, le change de doigt et se répète à 
mi-voix l'inscription qu'il y a fait graver : 
 
– LE PREMIER OR – 

DÉCOUVERT EN JANVIER 1848 
San Francisco. 
C'est là que tu lisais l'histoire du général Suter qui a 
conquis la Californie aux États-Unis et qui, milliardaire, a été 
ruiné par la découverte des mines d'or sur ses terres... (Blaise 
Cendrars, Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles). 
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