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Préface

Un quinquennat dure 1 826 jours et Emmanuel Macron 
a décidé de rejouer les 1 001 nuits. Celui qui reconnaît dans 
un sourire qu’il peut « tout à fait être Shéhérazade » mise 
en effet avant tout sur son verbe pour s’accorder encore 
plusieurs nuitées à l’Élysée.

Si l’actuel locataire de l’Élysée s’est positionné contre 
la « présidence bavarde » de son prédécesseur, adepte des 
anecdotes, des petites phrases et des confidences journalis-
tiques, ce contre-pied ne signifie donc pas une présidence 
muette. Tout au contraire.

Macron se voit assurément comme un « maître des mots », 
dixit Le Figaro. À la fin du discours qu’il a tenu à Ouaga-
dougou le 28 novembre 2017, il a dit à son auditoire : « Je 
suis fier que la langue dans laquelle je suis né, à laquelle 
je dois tout, la langue dans laquelle on m’a fait grandir, 
par laquelle je peux convaincre, la langue par laquelle 
quelqu’un comme moi qui vient d’une famille de province 
peut devenir président de la République française parce 
qu’il apporte des arguments et des émotions à d’autres qui 
à un moment le suivent, ce soit aussi votre langue. » Une 
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façon de ne pas figer la langue française dans des frontières 
hexagonales, mais aussi d’avouer que c’est par le langage 
qu’il est devenu président de la République. Et qu’il entend  
le rester.

L’actuel président a fait en effet de la parole et de la rhéto-
rique plus que le véhicule d’expression d’une politique : un 
véritable instrument de gouvernement. Surgit, avec les Gilets 
jaunes, un mouvement social d’ampleur et de nature inédites 
dans la France d’après-guerre, il répond en organisant un tout 
aussi inédit « Grand Débat ». Débute une crise sanitaire qui 
met le pays quasiment à l’arrêt et confine les deux tiers de 
la population, il enchaîne les discours solennels, davantage 
suivis que la finale de la Coupe du monde 1998. Survient 
une forte mobilisation contre les violences policières, il 
relève le défi d’une interview de plus de 2 h 30 dans le jeune 
média en ligne Brut, connu pour sa couverture des mouve-
ments sociaux, face à Rémy Buisine, lui-même violenté par 
les forces de l’ordre quelques jours plus tôt. Il s’agit certes, 
dans le premier cas, plus de monologue que de dialogue 
et d’une redistribution de la parole sans redistribution du 
pouvoir, comme l’analyse le politiste Laurent Jeanpierre 1. Il 
s’agit certes, dans le second, de promettre, devant un public 
captif, de se « réinventer » sans jamais envisager de toucher 
aux fondamentaux de sa politique. Il s’agit certes, dans le 
troisième, d’accepter l’usage de termes qu’il se refusait à 
employer, mais en réduisant la portée de ses concessions 
et en infantilisant la position de son adversaire du jour (« Il 
y a des violences policières si ça vous fait plaisir que je le 
dise, on ne va pas jouer à “ni oui ni non“ ») Mais, quoi qu’il 
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en soit, Emmanuel Macron pense pouvoir tout affronter et 
tout régler par la puissance de son discours.

D’abord, parce qu’il se met en scène en « président de la 
parole », tenant la dragée haute à Donald Trump ou répri-
mandant un adolescent insolent, et capable de répondre, 
pendant le « Grand Débat », aussi bien à une assemblée de 
paysans et d’ouvriers qu’à un panel d’intellectuels, dans une 
retransmission diffusée en direct sur France Culture durant 
huit heures d’affilée.

Mais surtout, parce que, comme il le répète sans cesse 
depuis le début de son quinquennat, il prétend dire ce qu’il 
fait et faire ce qu’il dit. Ce mantra dessine une présidence 
performative où toute l’attention doit se porter sur les mots 
du président.

Langue de bois et parler cash

De cette importance du langage comme instrument 
politique découle l’affirmation que lui nomme véritablement 
les choses. Dans sa bouche reviennent ainsi sans arrêt ces 
opérateurs linguistiques : « pardon de vous le dire », « que 
ça vous plaise ou non », « je veux ici être très clair »…

Et lorsque, quelques mois après avoir été élu et s’être 
imposé une période sans prise de parole publique, il défend 
l’utilisation du mot « bordel » face à des salariés en colère de 
GM & S, il le fait en ces termes : « Je n’ai pas cherché à humilier. 
Je continuerai à dire les choses. J’assume totalement ce qui a 
été dit. » Et insiste : « J’ai toujours essayé de dire les choses et 
de m’approcher d’une forme de vérité. Donc, je nomme. Nos 
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élites politiques se sont habituées à ne plus dire les choses. » 
Un prétendu franc-parler mis en scène à intervalles réguliers, 
y compris pour une diffusion via les réseaux sociaux, comme 
l’a rappelé l’épisode de la vidéo où il affirmait qu’on « met un 
pognon de dingue dans les minimas sociaux ».

En réalité, ces séquences de « parler-vrai » sont davantage 
l’exception que la règle. Les expressions bravaches, telles 
que « je vous le dis clairement », sont le plus souvent suivies 
des sempiternels éléments de langage que nous servent les 
gouvernements depuis trente ans sur la « nécessité » de 
« réduire le coût du travail », de « réduire la pression fiscale 
qui pèse sur notre économie » et « libérer les freins de la 
croissance des entreprises ». Car c’est bien connu, « si l’on 
veut partager le gâteau, la première condition est qu’il y ait 
un gâteau ». D’où le souci de choyer « ceux qui risquent, qui 
osent, qui entreprennent ». Le tout enrobé dans d’intermi-
nables platitudes quant à l’impératif très général d’« être 
justes » et d’« être solidaires », en recourant à une langue 
de bois destinée à noyer le poisson néolibéral dans une 
bouillie tiède brassant des valeurs consensuelles comme « la 
démocratie », « l’efficacité », « l’unité », « l’humanité », « l’uni-
versel », « la liberté » et « la république ». Qui, en effet, s’oppo-
serait au « rééquilibrage des territoires », à ce que le pays « se 
dote d’un budget sincère, efficace et ambitieux » et à ce que 
« l’école retrouve sa place et la transmission sa dignité » ?

Curieusement celui qui prétend avoir « le courage de 
la vérité » ne cesse de fuir devant certains mots jugés trop 
tranchants : il ne faut pas dire que StopCovid « est un échec » 
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mais que « ça n’a pas marché » ; « Je n’aime pas ce terme  
de décrocheurs » ; « Il ne faut pas dire que [le chlordécone] 
est cancérigène » ; « Je n’adore pas ce terme de pénibilité »… 
Ces refus visent le plus souvent à euphémiser la violence 
sociale et à nier les réalités qui le dérangent (« Ne parlez 
pas de répression, de violences policières, ces mots sont 
inacceptables dans un État de droit »). Mais ils lui permettent 
parfois aussi de faire passer des offensives très concrètes 
contre l’État social pour de simples préférences séman-
tiques. Lorsqu’il confie « je n’aime pas ce terme de modèle 
social 2 », personne n’est dupe : ce n’est pas le terme qui ne 
lui plaît pas, c’est la réalité qu’il désigne.

Ces rappels à l’ordre racontent en tout cas l’attention 
portée à la langue par un homme qui se rêvait écrivain, a 
épousé sa professeure de lettres et fait des études littéraires 
poussées avant de devenir énarque.

Balzac et Booba

Emmanuel Macron est sans doute le président de la 
Ve République qui, avec François Mitterrand, et Georges 
Pompidou dans une moindre mesure, porte le plus d’attention 
au choix des mots, mais contrairement à ses prédécesseurs, 
il parle plusieurs langues : celle de Balzac, celle de Booba, 
celle du business…

Une glossolalie qui peut verser dans la logorrhée et le 
solipsisme, pour parler comme lui. Une tchatche pas loin 
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du nawak et du mode selfie, pour parler toujours comme 
lui. Une agilité proche du bullshit et du show off, pour parler 
encore comme lui.

Emmanuel Macron ne cesse en effet de creuser ces trois 
sillons linguistiques : le vocabulaire soutenu, fait de locutions 
latines, de mots rares, d’érudition khâgneuse et d’expres-
sions désuètes ; le lexique familier, jeune, voire argotique ;  
et le sabir venu du monde anglo-saxon et de l’entreprise.  
Ces trois langues principales ont toutes pour but de casser 
une image de technocrate, d’énarque et de politicien classique, 
afin de se présenter comme un personnage hors système, 
alors qu’il est un pur produit de l’élitisme républicain. Comme 
un adepte de la « pensée complexe » et de l’enracinement, 
quand il est plus proche d’être un raider adepte des LBO, 
considérant que la « pénibilité » concerne d’abord les entre-
prises et non les salariés.

Cette recherche de profondeur, voire de tradition, passe 
par un goût prononcé pour la citation des grands auteurs : 
Jankélévitch, Platon, Kant, Hegel, Machiavel, mais aussi 
Mauriac, Stendhal, Giono, Gide, Hugo, Giraudoux, Flaubert, 
Quignard… Les références philosophiques et littéraires 
utilisées par Emmanuel Macron aux détours de ses entre-
tiens ou de son livre Révolution 3 sont aussi nombreuses 
que variées.

Et rares sont en effet les membres du personnel politique 
capables de dire quelques vers des Feuillets d’Hypnos de René 
Char devant 6 000 personnes lors d’un meeting, comme il le 
fit à Lyon pendant la campagne, ou de discuter de la notion 
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de temporalité « dans la pensée de Heidegger, où l’accent 
est mis sur le futur au travers de l’être-pour-la-mort et du 
statut donné au Souci 4 ».

Mais parce qu’un candidat, puis un président, ne saurait 
donner une image trop élitiste, à la façon dont François 
Mitterrand a pu le faire, Emmanuel Macron s’emploie à 
parsemer ses propos d’expressions courantes, voire grave-
leuses, à la manière d’un Jacques Chirac. Lorsqu’un jeune 
l’interpelle sur son inaction en matière d’écologie, il lui dit : 
« Vous m’avez fait un énorme tacle par-derrière en disant que 
je ne fais que des hashtags (…). Je vais quand même défendre 
ma cause et mon bout de gras. » Quand un président d’exécutif 
local demande une contribution financière accrue de l’État, il 
répond : « Quand on est cocu, on ne paie pas la chambre 5. »

Sa manière de convoquer la « grammaire des affaires » – 
une expression qu’il affectionne particulièrement – et des 
anglicismes propres à la « pensée McKinsey » pour décrire 
son action (disruption, helpers, bottom-up) relève, elle aussi, 
d’une volonté de se démarquer du vieux monde politique 
qui connaît souvent mal la langue de Shakespeare, et encore 
moins celle de la City.

Ce langage pro-business et techno-béat, valorisant 
« l’hyper-innovation » et « l’agilité », selon la doctrine du 
« consensus de la Silicon Valley », vise avant tout à reprendre 
les vieilles recettes du consensus de Washington de 1989, 
fait de baisses d’impôts sur le capital et d’allègement des 
« charges » sociales pour les entreprises. Mais il modèle aussi 
la pratique du pouvoir d’Emmanuel Macron, transformant, 
ainsi qu’il l’avait fait pour le château de Versailles, devenu 
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pôle d’attraction pour CEO dans le cadre de l’opération 
« Choose France », le palais de l’Élysée en bureau de PDG 
de la « start up nation », comme lorsque Macron explique à 
CNN : « Mon pays doit être réformé. J’ai un taux de chômage 
de 10 %. J’ai presque 25 % de mes jeunes au chômage. »

Caméléon et triangulation

Cette indéniable habileté d’Emmanuel Macron à manier 
différentes langues est le propre d’une pensée patchwork, 
fruit de sa formation à la fois classique et moderne et de son 
passage par l’ENA et la banque d’affaires. Il aime butiner et le 
revendique depuis longtemps. En 2000, dans un numéro du 
Magazine littéraire consacré à son mentor, le penseur Paul 
Ricœur, il disait déjà : « Philosopher signifie alors peut-être 
savoir s’aventurer dans tous les paysages de la philosophie 
(que certains voudraient séparer par des gouffres), mais 
aussi se risquer dans d’autres contrées, étrangères, qui ne 
sont pas la philosophie et peuvent lui résister. » Ce choix de 
puiser à diverses sources ne relève toutefois pas d’un plaisir 
de glaner. Le fait de parler plusieurs langues constitue plutôt 
un redoutable outil, central dans la façon qu’a Macron de 
faire de la politique.

Cette capacité à naviguer d’une langue à l’autre lui permet, 
en premier lieu, de se faire caméléon et de s’adapter à son 
auditoire, employant aussi bien une syntaxe simple et une 
langue terre à terre qu’un style suranné et ampoulé, autant la 
langue épique du pouvoir jupitérien que celle du management. 
Macron à l’Élysée ressemble, sur ce plan, au Macron de chez 
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Rothschild, qui, en 2015 au Wall Street Journal, expliquait son 
succès fulgurant dans la banque d’affaires, en ces termes : « Vous 
êtes une sorte de prostitué. La séduction, c’est votre métier. »

Sur France Culture, Emmanuel Macron déclare ainsi 
que le capitalisme contemporain « est en train d’écraser 
toute forme de valeur sur la valeur monétaire. Et ça devient 
un capitalisme de puissants qu’on n’arrive plus à réguler ». 
Mais, dans Les Échos, cela donne : « Il faut des jeunes qui 
aient envie de devenir milliardaires. » Devant l’Organi-
sation internationale du travail, il explique que « quelque 
chose ne fonctionne plus dans ce capitalisme qui profite de 
plus en plus à quelques-uns ». Sur TF1, cela devient : « Si on 
commence à jeter des cailloux sur les premiers de cordée, 
c’est toute la cordée qui dégringole. »

Au-delà de cet usage classique de la rhétorique, cette 
capacité de mobiliser différents registres de compréhension 
du monde souvent étanches, d’allier des façons de raisonner 
et de parler parfois contradictoires, lui a permis de passer 
maître dans l’art de la triangulation : une nécessité pour un 
homme sans parti ni doctrine.

Cette technique, consistant à faire siens les références 
et les mots de ses concurrents, est devenue sa marque de 
fabrique depuis sa campagne présidentielle. Il affirme ainsi que 
« Jean Jaurès était un homme qui aimait la liberté beaucoup 
plus que ceux qui le citent à loisir aujourd’hui. C’était à ce 
titre un défenseur de l’entrepreneur ». Une fois qu’éclate 
l’affaire Fillon, il chasse les voix sur sa droite en dégainant la 
« tolérance zéro » en matière sécuritaire (un concept forgé 
par le faucon Rudy Giuliani, ex-maire de New York et soutien 
de Donald Trump) ou en rejetant le « multiculturalisme ».
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Entre les deux tours, il dépeint le Front national comme 
l’« anti-France », emprunt étrange à la rhétorique de l’extrême 
droite, et en appelle aux « sans-grades », comme Jean-Marie 
Le Pen en 2002, tout en revendiquant à chaque instant son 
« patriotisme » contre le « nationalisme », au moment même 
où Marine Le Pen cherche à opposer le camp des « patriotes » 
et celui des « mondialistes ».

Depuis, il poursuit cette opération à la fois langagière et 
politique, s’appropriant les « Jours heureux » – le titre initial 
du programme du Conseil national de la Résistance – ou 
reprenant à son compte un vocabulaire cher à la droite 
pour impulser un projet de loi contre le « séparatisme ». Le 
principe est double : continuer d’approvisionner son arsenal 
politique en dévalisant les rayons de ses adversaires poten-
tiels, et désamorcer les armes de ses opposants, comme 
lorsqu’il dit espérer « retrouver dès que possible les 1er Mai 
joyeux, chamailleurs parfois, qui font notre Nation ».

Toutefois, réduire l’usage du langage par Emmanuel 
Macron à la construction (ou la déconstruction) d’une image, 
à un outil rhétorique, voire à une stratégie politicienne, 
manquerait la manière dont la langue est pour lui le vecteur 
essentiel de la production d’une idéologie. Celle-ci pourrait 
se décrire comme un « libéralisme autoritaire », dont Macron 
est sans doute l’incarnation chimiquement pure. Ce style 
politique, qui domine aujourd’hui les démocraties occiden-
tales, se traduit par le raidissement d’un ordre économique qui 
ne peut se perpétuer qu’en faisant appel à la force brute, tant 
il est rejeté par le corps social, mais qui continue d’afficher 
les atours de la démocratie, du dialogue et du libéralisme.
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Dialogue et LBD

Ce syntagme de « libéralisme autoritaire » ressemble à 
première vue à un oxymore, le libéralisme aimant à s’afficher 
comme un rempart démocratique et « bienveillant » aux 
totalitarismes, un pouvoir de type pastoral : celui du berger 
qui « veille bien » sur son troupeau. Oxymore qui pourrait 
d’ailleurs plaire à Emmanuel Macron, adepte du « en même 
temps 6 » permettant de faire tenir ensemble, par le langage, 
ce qui demeure incompatible dans la réalité : « humanisme 
et fermeté » ; « gauche et droite » ; « croissance et transition 
environnementale et climatique »…

Il faut pourtant aussi l’envisager aujourd’hui comme 
un pléonasme, ainsi que l’a montré le philosophe Grégoire 
Chamayou, qui en a fait la généalogie en soulignant que 
cela « ne signifie pas que les deux, libéralisme économique 
et doctrine de l’État total autoritaire, soient identiques, 
ni que l’écart qui sépare leur vision du monde soit factice  
ou négligeable. Que la transcroissance de l’État libéral en  
État total autoritaire soit possible, et que, sans être néces-
saire, ce phénomène ne soit pas accidentel, ne permet pas 
d’en conclure que le libéralisme serait par essence un crypto- 
fascisme, ni que le fascisme serait la simple continuation 
de l’économie libérale par d’autres moyens idéologiques 7 ».

De fait, dans un contexte où la main gauche et sociale de 
l’État se retire, le « nouveau libéralisme » dont Emmanuel 
Macron est l’héritier se manifeste par un recours accru à la 
main droite et policière du pouvoir. Mais aussi répressive 
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que soit sa réponse aux mouvements sociaux, Macron 
continue de promettre « la révolution démocratique » et de se 
présenter comme l’homme qui jamais ne rompra l’échange. 
Comme l’a indiqué Grégoire Chamayou, la contre-offensive 
du néolibéralisme face aux mouvements de contestation des 
années 1970 est déjà passée par cette arme troublante : le 
dialogue. Le chercheur parle même de « la production de 
la dialogie dominante » comme une façon de contourner  
le rejet de l’idéologie dominante, sachant qu’il n’y avait « en 
dialoguant, aucune volonté de négocier ». Il s’agit plutôt, 
écrit-il, de « faire passer une ligne de démarcation entre ceux 
qui sont prêts à dialoguer et les autres ». Alors, la répression 
« pourra d’autant plus aisément s’abattre sur ceux qu’on aura 
ainsi présentés comme étant hors du logos », c’est-à-dire 
comme appartenant au monde des barbares, littéralement 
ceux qui parlent par borborygmes.

Emmanuel Macron est le strict continuateur de cette 
injonction au débat pseudo-démocratique comme manière 
de clore la discussion de fond. « Je crois qu’aujourd’hui la 
place doit être au débat, à la réponse démocratique, et elle 
sera ensuite dans les urnes. Mais nous ne pouvons pas être 
dans une démocratie de l’émeute », déclarait-il ainsi à des élus 
après le soulèvement des Gilets jaunes, quelques semaines 
avant que son gouvernement ne dégaine le 49-3 pour faire 
adopter le projet de réforme des retraites.

Comme il ne saurait jamais être question de dévier du 
« cap » des « transformations nécessaires » ni de « céder » à 
« l’immobilisme », aux « démagogues » ou à « l’émotion », 



ouvrages de joseph confavreux

La France invisible
(Codirection)

La Découverte, 2006

Le Fond de l’air est jaune
(Coordination)

Seuil, 2019

Une décolonisation au présent.
Kanaky-Nouvelle-Calédonie : notre présent, notre avenir

La Découverte, 2020

ouvrages de thibaut soulcié

Avec Renaud Dély

Macronarchie
2019, Glénat

Avec Jorge Bernstein

Basse-cour baston
2019, Rouquemoute

Homopoliticus
Fluide glacial, 2020

Les Supères
Fluide glacial, 2020


	Préface



