© Éditions Albin Michel, 2021
pour la traduction française

Édition originale irlandaise parue sous le titre :
FROM A LOW AND QUIET SEA
Publiée pour la première fois
par Transworld Publishers, du groupe Penguin Random House
© Donal Ryan, 2018

ISBN : 978-2-226-46402-6

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

« Les Grandes Traductions »

Ce livre est publié sous la direction de Francis Geffard

Pour ma douce sœur Mary,
ma première amie, avec tout mon amour

Farouk

Je voudrais te confier quelque chose au sujet des arbres. Ils se parlent, vois-tu. Imagine ce qu’ils peuvent se dire. Qu’est-ce qu’un arbre peut bien avoir à raconter à un autre arbre ? Des tas de choses. Je parie qu’ils peuvent bavarder indéfiniment. Certains vivent des siècles. Les choses qu’ils voient, ce qui se passe autour d’eux, ce qu’ils entendent sans le vouloir. Ils communiquent par le biais de réseaux souterrains qui s’étendent à partir de leurs racines, des réseaux tissés sous la terre par des champignons, et ils s’envoient des messages cellule par cellule, avec une patience qui n’appartient qu’aux choses vivantes privées de mouvement. C’est comme si moi, je te racontais une histoire en te disant un mot par jour. Au petit-déjeuner, je te le dirais, le mot de l’histoire, et je t’embrasserais avant de partir travailler ; toi, tu irais à l’école et tout ce que tu obtiendrais de l’histoire c’est cet unique mot quotidien, je n’en dirais pas plus avant le jour suivant, même si tu me suppliais. Je te dirais : il va falloir que tu aies la patience d’un arbre. Peux-tu imaginer ce que cela te ferait ? Si un arbre meurt de faim, ses voisins lui envoient de quoi se nourrir. Personne ne sait très bien comment c’est possible, mais c’est un fait. Les nutriments passent des racines de l’arbre sain à celles de son voisin en souffrance par le réseau des champignons, même lorsque le voisin appartient à une espèce différente. Les arbres, comme toi et moi, ont une longue vie, et ils savent des choses. Ils connaissent la loi, la seule vraie loi qui soit et qu’il faille respecter. Quelle loi ? Tu le sais. Je t’en ai déjà parlé bien souvent. Il faut être bon. Et maintenant dors, mon cœur, car demain la journée sera longue.

Il fait une pause sur le palier près de la porte entrouverte pour la regarder se retourner dans son lit, à la recherche de la position la plus confortable pour s’endormir. On entend des fusillades en provenance de l’est, au-delà de la ville, du côté de la première ligne des combats, et il se demande si ces tirs sont signe de joie, ou de colère, ou d’hommage à un combattant tombé. Il se demande si sa fille croit à son mensonge – il lui a dit que les coups de feu venaient d’une grande machine installée près des récoltes pour en chasser les oiseaux. C’est pour leur bien, avait-il ajouté : si on les laissait faire, les oiseaux se goinfreraient à s’en rendre malades. Il l’écoute chuchoter à ses poupées et à ses ours en peluche, alignés au bord du lit, ou bien peut-être s’adresse-t-elle à elle-même : Est-ce que cela pourrait être vrai, ce que raconte papa ? Que les arbres parlent entre eux ? Ça doit être vrai, sinon il ne me l’aurait pas dit. Je ne sais pas si je vais en parler à mes amis. Je vais peut-être le garder pour moi, et pour vous, on y réfléchira entre nous, et peut-être aussi qu’on en rêvera. Eh bien, bonne nuit, mes bébés. Un par un, elle murmure le nom de chacun et s’immobilise enfin dans la pénombre, et dès lors il n’y a plus que le bruit de sa respiration, le chant des cigales, et au loin une nouvelle salve crépitante, comme le craquement de feuilles mortes réduites en poussière sous les pas. D’un coup le souvenir lui revient, si brûlant qu’il en gémit presque, d’avoir tant espéré et tant prié Dieu pour qu’elle naisse garçon. La lune apparaît à la lucarne au-dessus du palier, baignant l’escalier de sa lumière blême, et il ressent une haine soudaine pour cette chose morte qui tourne autour de la terre en présentant toujours le même visage et gouverne les marées, sans la moindre émotion.

Martha est installée à la table de la cuisine, les bras posés sur le lourd plateau de bois, les doigts étirés, la tête penchée, yeux clos, vers la vapeur qui s’échappe de sa tasse fumante. Il la revoit, quelques semaines plus tôt, assise à cet endroit précis, en conversation animée avec un homme qu’ils ne connaissaient pas, un homme dangereux, lui souriant et riant à ce qu’il disait, un rire calculé pour plaire à cet homme, pour l’assurer qu’elle était bien disposée à son égard, qu’elle croyait ce qu’il lui affirmait, les raisons qu’il donnait de faire ce qu’il faisait. Farouk avait observé leur échange par la fenêtre du jardin en fumant une cigarette avec le compagnon de l’homme, un jeune de vingt ans peut-être, maigre comme un clou, la peau marquée de boutons et de cicatrices d’acné sous sa barbe clairsemée, les stigmates de la fin de l’adolescence. Elle tenait à parler au chef, à celui qui était responsable, pour se faire sa propre opinion, savoir s’il avait les épaules solides, l’aplomb nécessaire. Elle faisait de son mieux, il en était conscient, pour maîtriser sa terreur, pour ne pas finalement décider de rester et voir s’ils pouvaient attendre que ça passe, pris dans cette étrange conjonction de certitudes contradictoires, ce minuscule Armageddon. Le jeune homme malingre était resté assis en silence, détournant parfois son regard du jardin pour jeter un coup d’œil vers la fenêtre d’où il voyait son chef parler à cette belle femme, puis vers le mari de cette femme, et il esquissait alors un large sourire en haussant les sourcils, exhalait la fumée de sa cigarette en une fine colonne ascendante puis hochait la tête avec un nouveau sourire, en signe d’approbation, ou de réconfort peut-être, ou simplement pour faire quelque chose, pour alléger d’une certaine façon son embarras, le silence gêné qui s’alourdissait entre eux ; il était impossible de le savoir.

Il avait haï sa femme à cet instant, sans pouvoir vraiment dire pourquoi. Peut-être parce qu’elle se montrait capable de converser avec un homme à ce point indéchiffrable, un homme dont la parole, il le savait, ne pouvait être acceptée comme étant la vérité. Il s’était senti humilié, lui qui se retrouvait mis à la porte de sa propre maison, obligé de rester assis sur un tabouret à l’ombre d’un olivier, à hocher la tête en compagnie d’un crétin tout en fumant un tabac infect simplement parce qu’on le lui avait offert et qu’il ne voulait pas paraître froid ou indifférent. Il n’était pas sûr de lui : il ne pouvait plus marcher sans réfléchir à sa démarche, à l’assurance de ses pas. Sa posture était-elle assez virile, se demandait-il, et sa poignée de main assez ferme, mais pas au point cependant de suggérer un défi vis-à-vis des inconnus, qu’il aurait transmis par sa paume et par ses doigts. Et une fois les présentations faites, il avait pris soin de détourner le regard le premier et de fixer le sol à ses pieds, et ce petit geste l’avait laissé diminué, crispé à l’extrême.

Il la voulait debout devant lui, la tête inclinée et les yeux baissés, implorant son pardon pour avoir parachevé le marché qu’il avait conclu, pris l’enveloppe pleine d’argent sur l’étagère au-dessus du poêle et compté les billets en les alignant en petites piles sur toute la longueur de la table tandis qu’il fumait, assis près d’un gamin sournois et débordant de sève, une petite raclure hilare. Elle était allée trop loin : elle devait simplement évoquer avec l’homme ses craintes au sujet du bateau, le questionner sur le modèle et la provenance, ainsi que sur la taille et l’expérience de l’équipage. Ils s’étaient mis d’accord sur le fait qu’elle lui parlerait seule pour pouvoir prendre quelques libertés en l’interrogeant ; s’il avait été présent, il aurait dû la rabrouer pour avoir parlé avec tant d’insolence – ils ne connaissaient pas la sensibilité de ces gens, leur manière de réagir. C’est pourquoi il avait dit au chef, en lui serrant la main sur le pas de la porte : Ma femme a peur de la traversée, elle craint la mer. Elle n’a jamais voyagé en bateau, mais elle s’est un peu renseignée. Vous pourriez peut-être lui donner quelques détails techniques sur l’embarcation et le déroulement de notre périple, et aussi sur les compétences de l’équipage, simplement pour faciliter la première partie du voyage et nous permettre d’atteindre le port sans drame, vous savez ce que c’est. Il avait eu la bouche sèche en prononçant ces mots, et le type trapu avait laissé échapper un petit rire, une lueur avait dansé dans ses yeux quand il avait répondu : Bien sûr mon ami, je sais ce que c’est.

En y repensant maintenant, il a le souffle coupé. Lentement, en faisant le moins de bruit possible, il descend l’escalier éclairé par la lune, il se dirige vers le doux chatoiement du chemisier de sa femme, qui effleure sa peau à chaque respiration sous la caresse de l’air, et des fourmillements naissent alors sur son front et aussi dans sa nuque et son torse et son dos et tout le long de ses jambes jusqu’à ses pieds et ses mains, le sang lui monte à la tête et il serre les poings au rythme des battements de son cœur.

Sa femme tressaille lorsqu’il atteint la dernière marche, elle tourne la tête, menton posé sur l’épaule, son visage lui fait face mais ses yeux regardent un point éloigné ; il se surprend à chercher sur ce visage les traces de larmes déjà versées ou sur le point de l’être, et soudain il sait qu’il espérait voir la trace de ces larmes, comme une forme d’érosion de son étrange fermeté, de sa confiance inébranlable dans la pertinence de leurs actes.

La guerre était arrivée lentement, elle s’était amplifiée autour d’eux plutôt que d’exploser à leur porte. La police était devenue milice. La ville s’était peuplée d’étrangers armés de fusils. Une femme qu’on avait fouettée avait été jetée un soir sur le trottoir devant l’hôpital depuis l’arrière d’un camion. Elle perdait beaucoup de sang et ses vêtements poisseux s’engluaient dans les plaies de son dos. Sur un écriteau accroché à son cou on pouvait lire ADULTÈRE. Elle n’avait pas plus de vingt ans et l’une des infirmières semblait la connaître, parce qu’elle pleurait tandis qu’on portait à l’intérieur, sur un drap, la femme à moitié inconsciente, et elle essayait de redresser le bras qui pendait à un angle bizarre du brancard improvisé, brisé peut-être pendant la chute depuis le plateau surélevé du camion, et l’infirmière répétait : Ô ma cousine, ma cousine, qu’as-tu fait ? Et l’un des hommes qui avaient jeté la femme fouettée était descendu du camion pour se diriger vers l’hôpital et parler à ceux qui se trouvaient là. Dans un arabe hésitant, avec un accent étranger, il avait annoncé : La vie de cette femme a été épargnée parce que sa famille a payé une amende. Aucun homme ne doit la toucher. S’il n’y a pas de femme médecin, une infirmière pourra recevoir des instructions depuis une pièce communicante. À partir d’aujourd’hui il y aura deux hôpitaux, un pour les hommes et un pour les femmes. L’hôpital des femmes sera installé dans l’école. Les garçons seront instruits ailleurs. Les filles resteront chez elles. Le visage de l’homme était d’une pâleur farineuse à l’exception de quelques plaques rouges qui couvraient ses joues bouffies ; ses petits yeux globuleux se cachaient derrière ses lunettes rondes ; il portait une tenue de combat avec un fusil passé à l’épaule et, sur la hanche, dans son étui, une longue lame incurvée comme un cimeterre. Un Allemand, avait pensé Farouk. Il ne pouvait pas détacher les yeux de ce spécimen exotique, ce converti aux joues couperosées, gonflé de rectitude morale, enfiévré par sa nouvelle position, par le rêve qu’il était en train de vivre. Le gros Allemand s’était détourné, deux de ses camarades l’avaient pris chacun par un bras pour le hisser sur la plateforme du camion, et ils étaient repartis dans un panache de poussière.

La femme avait perdu près d’un tiers de son sang et les réserves de l’hôpital étaient au plus bas. Un médecin-chef conseilla de nettoyer et de suturer les plaies, d’y appliquer de la crème antibiotique, puis de nourrir et d’hydrater la blessée pour que son sang se régénère de lui-même. Elle n’était pas dans une situation d’urgence vitale. La seule femme médecin au sein de l’établissement avait près de soixante-dix ans et n’avait pas l’expérience de blessures de cette nature ; la ville était petite et prospère, la goutte y sévissait, certains cancers étaient courants, mais la plupart des gens mouraient de vieillesse. Le soir même, elle avait annoncé à Farouk : Nous allons être obligés de faire ce qu’ils disent. Il faut s’installer dans l’école, dès aujourd’hui. Cette patiente ne peut pas rester ici. Presque toutes les autres peuvent être renvoyées chez elles ou accompagnées à pied jusqu’au nouveau bâtiment, et nous allons prier Dieu pour que cela suffise à nous éloigner de l’œil du cyclone. Si nous avons un afflux de blessés graves, ce sera sans espoir. La femme fouettée gémit doucement et l’infirmière qui était une parente lui posa une serviette mouillée sur le front, puis sur les lèvres, et elle se pencha vers elle pour la calmer en murmurant : Repose-toi, ma cousine, et ne fais pas de bruit. Ne nous cause pas davantage de soucis. Tes blessures sont déjà à moitié guéries.

Et c’est ainsi que l’hôpital avait divisé patients et soignants. Farouk et les autres médecins attendaient la vague à venir, et chaque fois qu’il en avait l’occasion il partait en voiture jusqu’à l’école avec le matériel qu’il pouvait récupérer. Le dispensaire des femmes était nu, meublé seulement d’une rangée de lits bas fabriqués avec le bois des anciens pupitres. À chacune de ses visites, la chef de service et ses deux infirmières, tenaces et terrifiées, lui remettaient une liste de médicaments et de matériel dont elles avaient besoin, et tout ce qu’il pouvait répondre, c’était : Je vais voir. Vous pourriez peut-être demander à la Croix-Rouge. Mais les combats n’étaient pas encore arrivés chez eux, ils ne faisaient leur apparition que de façon sporadique, plus au sud ; la ville servait de base d’où les rebelles lançaient des attaques avant de s’y replier, et l’hôpital des hommes soignait leurs blessés. Un soir où il rentrait chez lui, Farouk avait trouvé un inconnu appuyé contre sa voiture, un homme aux yeux noirs et à la silhouette trapue qui il lui avait dit : Je vais vous faire passer en Europe, vous, votre femme et votre fille.

Voilà ce que les gens qui ne sont pas d’ici savent de vous. Votre femme ne se couvre pas la tête. Sa mère est une chrétienne qui vient du nord. Votre père était une sorte d’apostat. Vous-même n’êtes pas pratiquant et votre maison est impure et votre fille est occidentalisée. Il avait voulu protester, mais l’homme l’avait interrompu : Moi, ça m’est égal, mon ami. Je ne crois pas en Dieu. S’Il existe, Il n’a rien à me dire et je n’ai rien à Lui dire. Si un jour je me trouve face à Lui, je hausserai les épaules en disant : J’ai fait ce que j’avais à faire, faites-en autant. Mon travail, c’est d’aller chercher ceux qui sont en danger et de les mener jusqu’à un endroit où ils seront en sécurité. Je crois en la vie, et je crois en l’argent, ce qui m’aide à poursuivre mon travail. Je suis un homme honnête. Si vous restez ici, votre fille sera prise comme épouse pour l’un de leurs soi-disant guerriers et elle sera violée. Votre femme aussi sera violée. Ils se serviront de vous jusqu’à ce que vous ne leur soyez plus utile et ensuite ils vous tueront. Farouk savait que le commerce de cet homme, c’était la peur, qu’il extorquait de l’argent à ceux auprès de qui il jouait les sauveurs, mais il savait aussi que la vérité n’était pas enfouie très loin dans ses exagérations.

Maintenant il se reprochait son aveuglement en se rappelant comment il avait scruté les yeux de l’homme et son visage alors qu’il parlait, et comment il avait cherché à entendre, au-delà des mots prononcés, son authenticité. Le plaisir enfantin qu’il avait ressenti lorsque le passeur avait changé d’approche et préféré la flatterie à la peur, l’interrogeant sur sa vie de médecin, sur ce que cela faisait d’être un homme si respecté, si cultivé ; l’émotion qui l’avait saisi quand l’autre avait déclaré que si un jour il avait un fils, et si ce fils devenait un homme comme Farouk, un médecin marié à une femme très belle, alors sa vie aurait valu la peine d’être vécue et il mourrait sans un regret. Il se souvenait d’avoir savouré l’approbation de cet étranger massif, de ce marchand de chair humaine, d’avoir été séduit et envoûté par sa voix doucement enjôleuse, par la suggestion que le monde avait besoin de lui plus que des autres hommes, que sa femme et sa fille pouvaient prétendre au salut avant les autres.

Toute sa vie son père avait voué une dévotion sans mesure à Marie, la mère de Dieu. Il priait avec les chrétiens dans une église qui lui était consacrée, bâtie à flanc de colline à l’ouest de la ville. Il parlait d’elle d’une voix douce, avec respect et un amour aussi tendre qu’impérieux. Elle est toutes les mères, disait-il, elle est toutes les femmes, le meilleur de la féminité. Pour nous il n’y a là aucun conflit ; elle est sacrée aussi dans nos Écritures. Parfois, Farouk se disait que son père souffrait d’une sorte de maladie dès lors qu’il était question de la Vierge, que sa dévotion était le symptôme d’un mal intime, de quelque chose qui s’était développé en lui insidieusement jusqu’à atteindre le fond de son être, et la vie de son père approchait déjà de son terme lorsqu’il avait enfin compris. Pour lui, elle était l’amour de sa mère, et le fantôme de sa femme, et la part la plus pure de sa vie. Il communiait avec le souvenir de l’amour dans cette minuscule église, au milieu de ses voisins chrétiens, et il n’était pas seul dans son étrange dévotion, dans son idolâtrie curieusement innocente. Maints hommes et femmes de leur foi célébraient le culte marial, et ils n’y voyaient aucune transgression, aucun affront ni forme de blasphème. Les nombreux amis et patients chrétiens de son père lui apportaient souvent des images de la Vierge en cadeau, celles-ci s’alignaient sur les étagères de son bureau et il passait des heures à examiner leurs ressemblances ou disparités, les variations infinies de formes et de teintes pour la représenter, les yeux en particulier, presque toujours levés, les mains jointes en prière, et ses pauvres genoux meurtris par les pierres qui ne pouvaient manquer de se trouver au pied de la Croix de son fils.

On ne voit pas ce qui se passe dans le cœur de son prochain, lui avait dit son père un jour. Ils étaient assis dans une petite église de pierre sur la colline qui surplombait le village de sa grand-mère. C’était la première fois, et ce serait aussi la dernière, que Farouk se retrouvait dans une église chrétienne. Un prêtre en soutane noire dirigeait la prière des fidèles, qui se tournaient successivement vers chacune des stations de la Croix, et il avait salué Farouk et son père d’un signe de la main lorsqu’ils étaient entrés. Les chants de l’assemblée, le parfum entêtant de l’encens et les bas-reliefs sculptés de la Passion se mêlaient pour former une sorte de rêve éveillé, et la crainte que Farouk avait éprouvée d’offenser Dieu par sa présence ici l’avait quitté ; il s’était adossé au banc de bois et avait écouté les conseils chuchotés par son père. Celui-ci lui avait dit : Si tu observes un homme de près, avec attention, tu finiras par connaître la nuance de son âme. Aucune âme n’est d’un blanc pur, excepté celle des nouveau-nés. Mais il y a des hommes dans ce monde qui feront le mal sans relâche, sans la moindre compassion, et il y en a dans ce monde qui préféreraient mourir plutôt que de nuire à autrui, et puis il y a le reste d’entre nous qui oscillons entre les deux. Méfie-toi des préceptes et des interdits, des croyances inflexibles. Tout y est dangereux ; même une chose aussi bienveillante que ce que tu vois ici pourrait dégénérer en folie. Il avait ensuite parlé de l’univers, du fait que les choses et les êtres humains ne faisaient qu’un, l’homme étant une façon pour la nature de se voir elle-même, d’éprouver le sentiment d’exister. Et il lui avait à nouveau recommandé d’écouter, d’observer, de faire tout son possible pour entendre ce qui n’était pas dit, pour voir la qualité de la lumière dans les yeux d’autrui.

Le garçon crucifié avait changé la donne. Jusque-là, Farouk résistait en disant : Attendons juste de voir ce que nous réserve le mois prochain, tout ça va peut-être passer. Personne n’oserait nous toucher, et la plupart des combats sont encore loin ; il n’est pas impossible que la ligne de feu s’éloigne au lieu de se rapprocher. Puis le sang accumulé sous la peau des pieds nus du garçon, violacés et distendus comme s’ils allaient éclater d’un instant à l’autre telles des baies trop mûres sur la branche, les câbles en plastique serrés à se rompre au-dessus des chevilles, les mains étrangement pâles. Peut-être le sang s’en était-il retiré parce qu’elles étaient attachées plus haut que les épaules, avait pensé Farouk en arrivant sur les lieux, et parce qu’il était mort depuis au moins une heure. La poussière était retombée sur la place du marché ce jour-là, la foule clairsemée bougeait peu, les gens, quand ils marchaient, avançaient doucement et personne n’élevait la voix ni ne s’attardait pour regarder la créature sur sa croix, le garçon au visage encapuchonné qui avait été un espion, semblait-il, qui avait lu une phrase de trop ou envoyé un message depuis son téléphone, ou bien un e-mail, ou qui avait d’une façon ou d’une autre commis une transgression. Il n’était même pas sûr qu’il s’agissait d’un jeune garçon, mais il y avait quelque chose dans les genoux écorchés, le short porté bas sur les hanches, qui évoquait l’enfance ou le début de l’adolescence, ce moment où il est presque impossible d’obéir aux règles énoncées par les hommes, de ne pas voir le monde en termes de choses offertes, de s’empêcher de rire à contretemps ou de céder aux impulsions qui s’embrasent et se consument à fleur de peau. Un homme gardait le pied de la croix, debout, berçant son fusil entre ses bras musculeux, les pieds bien plantés dans le sol, un foulard noir enroulé sur sa tête et un autre lui cachant le bas du visage de sorte qu’on ne voyait que ses yeux, insondables, et sans lumière, et morts.

Farouk, dit alors sa femme. Et puis plus rien. C’était une chose qu’elle faisait souvent, comme pour renforcer la conscience qu’elle avait de la présence de son mari, de sa réalité. Et toujours il répondait : Oui ? Ou bien : Qu’est-ce qu’il y a ? Mais avec les années il avait appris à ne rien dire lorsqu’il sentait en elle un certain état d’esprit, un mutisme pesant. Le temps du souci était passé, abandonné comme un vêtement trop porté ; ils connaissaient les moindres détails de leur projet, chaque étape du voyage, les points de rendez-vous et les itinéraires et les véhicules qui seraient empruntés. Seule subsistait une sorte de tension froide, une fragilité, tandis qu’ils se regardaient intensément, chacun essayant d’entendre ce que l’autre ne disait pas. Par lettre, il avait laissé ses instructions à son meilleur ami, un confrère célibataire qu’il connaissait depuis l’enfance, qui avait partagé sa chambre à l’université, qui avait porté un toast à son mariage et souri à sa fille nouveau-née, les yeux remplis de larmes. L’hôpital pourrait utiliser sa maison, avec tout ce qu’elle contenait, ainsi que sa voiture, et il était navré que les choses en soient arrivées là. Il avait pris soigneusement la mesure de ses responsabilités contradictoires, disait-il dans sa lettre, il avait réfléchi et réfléchi encore, regrettant l’époque où ces mêmes devoirs n’étaient pas incompatibles mais composaient les facettes d’une vie bien menée et tendaient tous vers un même but ; aujourd’hui pourtant, c’était ainsi qu’allait le monde, et il n’avait plus d’autre choix que de mettre sa femme et sa fille en sécurité.