
	
        [image: Couverture de l'epub]
    

    

        

        
        Laurent de Sutter
    


    De l’indifférence à la politique


    

    
        
            2008
            [image: Logo de l'éditeur PUF]
        

    


    
        Copyright

        
            
    ©  Presses Universitaires de France,
        Paris, 
        2015

    ISBN numérique : 9782130640356

    ISBN papier : 9782130566861

    Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.


        

        
            
                    
                        
                            [image: Logo CNL]
                        
                    
                    
                        
                            
                                [image: Logo Presses Universitaires de France]
                            
                        
                    
                    

            

            

        
    


    Présentation

    Ce livre est, selon son auteur, "un bréviaire de l'indifférence en politique" et "l'exposé fragmentaire d'un soupçon vague : que la politique ne rend pas heureux. Plutôt qu'y dépenser une énergie que nous n'avons pas, ne vaut-il pas mieux nous tourner vers d'autres horizons ? Déambulant le long d'une plage des Pouilles, assis à la terrasse d'un café parisien, ou goûtant depuis le balcon d'un hôtel la nuit londonienne, nous n'avons que l'embarras du choix. Il suffit qu'une jeune fille croise notre chemin pour que la politique s'évanouisse comme un rêve d'hiver. Une succession de "notules" désenchantées, emblématique d'un éloignement de la politique de certains trentenaires désabusés, sans doute agacés par le peu de résultats qui caractérise la politique.
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De l’indifférence à la politique



« Politique : adj. relatif aux affaires de l’État. » En quoi cela me concerne-t-il ?



Je m’ennuie. Cela ne fait rien. Autour de moi, des gens parlent de choses importantes. Certains évoquent leur travail, d’autres leurs soucis d’argent, d’autres encore la politique. Ils le font avec un sérieux qui empreint leur visage de gravité. Je les écoute. Le gouvernement nous sortira-t-il de la crise ? Le Proche-Orient peut-il être sauvé par un changement de coalition ? La nomination d’untel au ministère restaurera-t-elle la confiance des partenaires sociaux ? Je souris. Se rendant compte que je l’écoute, un homme se tourne vers moi. « Et vous, qu’en pensez-vous ? – Moi ? – Oui, vous. » Il y a un moment de silence.

*

Un ministre s’exprime à la télévision. Il annonce un éventail de mesures destinées à « relancer la dynamique sociale du pays ». Au journaliste qui l’interroge, il précise que ce sont des mesures que « les citoyens réclament depuis longtemps ». Le journaliste acquiesce. Ils se comprennent : la politique est faite de mesures et de citoyens. Je rêve qu’un jour un journaliste s’ébroue et demande : « Mais de qui parlez-vous ? » La tête du ministre, etc.

*

Le matin, une lettre dans ma boîte. L’enveloppe est oblongue, blanche, avec une petite fenêtre transparente dans laquelle on distingue mon nom et mon adresse. Je l’ouvre. Le papier est à en-tête officiel ; la signature, d’un inconnu dont la fonction devrait m’inspirer le respect. L’inconnu me demande de l’argent ou m’ordonne d’être à tel endroit à telle heure. Je reçois régulièrement de telles lettres : elles sont mon seul contact avec la politique. Je n’y réponds jamais.

*

Un jour, il se fit agresser en pleine rue par deux malfrats. Il reçut deux coups de couteau – et mourut à l’hôpital peu de temps après. On finit par attraper les meurtriers. Lorsqu’ils avouèrent, ils déclarèrent ne pas avoir attaqué la victime pour son argent. Ils l’avaient agressé parce qu’il avait l’air de ne pas avoir de problèmes. Ce n’est pas son argent, mais sa liberté qui leur avait semblé insupportable. D’après les témoignages recueillis, un des agresseurs portait un T-shirt à l’effigie de Che Guevara – tandis qu’on découvrit à l’autre des sympathies néo-nazies. Leur crime n’était pas crapuleux : il était engagé.

*

Dans De la tyrannie, Vittorio Alfieri écrivait qu’on peut reconnaître un régime tyrannique à ce que tout y est rendu invivable. Il n’est jusqu’à l’air qu’on respire, expliquait-il, qui n’y soit contaminé par le régime politique. Comment survivre, en tyrannie ? En fuyant tellement loin que plus aucun élément de l’existence n’ait le moindre lien avec celle-ci. L’air que l’on respire : la puanteur de Paris, de Londres, de Bruxelles. La puanteur des capitales.

*

Je relis Bakounine et Kropotkine. Leurs diatribes, leur colère, leur goût pour l’absolu. Je n’ai jamais éprouvé de sympathie pour les anarchistes. Derrière leurs prêches libertaires se cache toujours l’ombre du Léviathan. Chez Kropotkine, c’est la Science ; chez Bakounine, le Bonheur. À la politique pervertie d’aujourd’hui, nous avons le droit de préférer la politique parfaite de demain, disent-ils. Certains les ont crus avec enthousiasme. John Gray, Heresies : la croyance en les lendemains qui chantent est « the Prozac of the thinking classes ».

*

Dans le métro. J’observe les voyageurs. Il y a une jeune fille qui regarde son reflet dans une vitre, un vieillard aux traits tirés, auquel parle avec agressivité une femme qui doit être son épouse, un jeune homme vêtu de noir et portant un attaché-case. Dans ma poche, j’ai un recueil de pièces de Jean Anouilh. Les voyageurs qui m’entourent ressemblent à ses personnages : ce sont des esquisses qui n’attendent que l’opportunité de se montrer aussi laids qu’ils le sont au fond d’eux-mêmes. Anouilh avait compris que, entre tout, c’était la politique qui était le meilleur théâtre de cette comédie de la détestation. Elle donne au premier venu licence de haïr son prochain : elle fait même de cette licence un devoir.

*

L’amour des apparences. Un vêtement, un air, un geste : l’habit fait le moine. Lorsque Lavater publia sa Physiognomonie, il fut raillé par Lichtenberg. En effet : ce n’est pas dans les nez et les mentons que les apparences se logent. C’est dans ce qu’on rajoute pour les cacher. Tout exprimer dans sa tenue : il n’y a pas meilleure tactique de dissimulation. Comparé à la danse des apparences, l’ennui profond de ceux qui veulent être. Leur prétentieuse naïveté. « Je n’ai rien à cacher », soutient ce sénateur mis en accusation. Le plus souvent, hélas, c’est vrai.

*

Toutes les décisions qu’il prit, il les tira aux dés. Il fut le souverain le plus juste de l’histoire de l’humanité.

*

Francis Bacon. Il avait mené une vie aussi fertile en basses manœuvres que son œuvre l’était en éclairs de génie. Certains lui reprochèrent la première au nom de la seconde. Un génie, prétendaient-ils, n’a pas le droit aux compromissions. Ils avaient tort. Un génie a tous les droits : il sait mieux que quiconque combien léger est un traité de philosophie comparé à une pièce de monnaie. Aucune sagesse ne peut acheter une maison à la campagne, une belle garde-robe, une jolie femme : les plaisirs ne se paient pas en concepts. Parce qu’elle permet d’échapper à l’une et de gagner les autres, l’ignominie politique a quelque chose de lucide. De plus lucide, en tout cas, que les prêches de ceux qui réclament de la politique qu’elle soit honnête.

*

Son visage, son costume, sa voix : il respirait la banalité. Lorsqu’il évoquait son programme, il enchaînait les poncifs avec un aplomb d’adolescent ou de débile mental. À l’entendre, l’économie, la santé, la culture avaient besoin de nouveauté. Il fallait regonfler un pays en perte de souffle. À l’appui de ses démonstrations, il citait des chiffres, des pourcentages, des variations. À la fin de la réunion, les militants applaudirent. Certains, même, pleuraient. Quelques semaines plus tard, il fut élu. La majorité qu’il obtint était écrasante.

*

Une jolie fille marche dans la rue. Elle est grande, élancée, blonde. Tandis qu’elle marche, la vitesse soulève ses longs cheveux. Ils s’étirent derrière elle comme la queue d’une comète. Puis j’entends le bruit des talons sur le pavé. Sec, net, tranchant. C’est le pas de quelqu’un qui se hâte vers un rendez-vous où il veut briller. Je me détourne, en proie à une vague sensation de dégoût. Encore une fois, la beauté se sera prostituée à la grandeur attachée aux choses à faire.

*

Religion de la politique. Certains continuent à en espérer le salut. D’autres sont persuadés du contraire. Tous considèrent la politique comme une forme de culte. Pour les premiers, elle est un Dieu à adorer – pour les seconds un Démon à combattre. José Bergamín définissait le Démon comme un ange déçu. C’est cette déception qui l’accroche aux basques de Dieu. Il est son plus fidèle serviteur.

*

Pour se défendre de la politique : être désagréable. Se souvenir de Thomas Bernhard, de ses esclandres lorsqu’un jury littéraire lui décernait un prix. Un jour, il prit à partie un ministre de la Culture qui était dans la salle. Il lança quelques allusions sur les similitudes qu’entretiennent la culture et l’agriculture. Le ministre, lui-même ancien ministre de l’Agriculture, se leva et claqua la porte. L’opération était réussie. Plutôt qu’abandonner les terrains qui nous sont chers, faire fuir les importuns.

*

Ma sympathie pour la bêtise. Peut-être n’a-t-elle pas d’autre raison que mon antipathie pour l’intelligence – mais elle me suffit. L’intelligence est une maladie dont le principal symptôme est l’enflure. Chaque fois que je croise quelqu’un que la rumeur prétend intelligent, il n’a de cesse de m’en prouver le bien-fondé. Culture, économie, politique : tous les sujets sont bons, du moment qu’ils seraient d’importance. Mais tandis que l’autre dégoise, la trotteuse de ma montre poursuit son imperturbable trajectoire. Avec ironie, elle me murmure à l’oreille : l’intelligence est une perte de temps.

*

À Londres. Je vais voir une comédie musicale. Le show s’appelle Wicked. C’est une adaptation d’un best-seller racontant l’origine du monde du Magicien d’Oz. Dans la salle, il y a beaucoup d’enfants, des adolescentes, des personnes âgées. Chaque fois que s’achève un numéro musical, ils applaudissent tous avec ferveur – de même que, chaque fois qu’il y a un bon mot, ils rigolent sans arrière-pensée. Je fais de même : il ne faut jamais résister aux sirènes de l’entertainment. Lorsque le monde entier l’aura compris, le vieil Occident pourra disparaître. Il aura accompli sa mission terrestre : faire s’évanouir les religions et les politiques.

*

Il y a un génie du caprice : c’est un génie hasardeux. Le caprice saute d’un objet à l’autre, sans suite, tout juste gouverné par les circonstances. Humeurs, goûts, finances. Hélas, rien n’est plus contraire au caprice que la politique. Plutôt qu’être gouvernée par le hasard, elle prétend l’être par la nécessité. En politique, on n’entend que des « il faut ». Mais ce n’est pas vrai. Rien n’est nécessaire. Sauf, peut-être, une coupe...
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