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Zayd, le chroniqueur
Mon nom est Zayd ibn Thâlith.
Je fus le chroniqueur du messager Muhammad.
Le Messager n’avait pas de fils. Il m’adopta alors que j’avais environ sept ans.
Tout le monde m’appelait Zayd ibn Muhammad : Zayd, le fils de Muhammad.
 
Je devais avoir cinq ans lorsque ma mère m’emmena à la cité de Taïf pour une visite de famille.
Je n’ai aucun souvenir de ce voyage mais, bien des années plus tard, ma mère, à ce sujet, me raconta ce qui suit :
« Nous avons traversé le désert avec une caravane de douze chameaux. Tu n’as jamais quitté mes genoux. Sur la selle, tu te tenais tranquille et contemplais le paysage mais, quand la caravane s’arrêtait pour se reposer, j’avais du mal à te garder près de moi. Tu courais dans tous les sens et suivais le premier venu. Sur le marché de Taïf, tu as lâché ma main et disparu derrière un étal. J’ai couru après toi, mais ne t’y ai pas trouvé. J’ai couru vers les autres étals : pas de Zayd. J’ai pleuré, j’ai crié, j’ai couru de tous côtés, mais tu n’étais nulle part. À la fin du marché, lorsque tout le monde fut parti, je me suis retrouvée là les mains vides. Je n’osais pas retourner chez ton père. J’avais perdu son fils préféré. »
 
Moi, Zayd, j’avais été volé et je ne sais plus comment ça s’est passé. Je ne me souviens pas non plus de ma mère, ni du marché. Mais je me vois encore comme si c’était hier, nu et sale dans une cage, entouré de quelques autres garçons nus, telle une troupe de petits singes.
J’ai compris par la suite que, pendant deux ans, je n’avais cessé d’être vendu et revendu.
Quand j’eus sept ans, un petit propriétaire d’esclaves de La Mecque m’acheta dans le bazar de Djandal. Il m’emmena à La Mecque.
Ce marchand ventru s’appelait Hakim ibn Hizam.
À partir de ce moment-là, j’ai presque tout gardé en mémoire, car ce fut un grand revirement dans ma vie.
Je savais que j’étais de La Mecque et espérais tomber sur mes parents, dans la rue ou au marché aux esclaves. Je fredonnais leurs noms tout au long du jour pour ne pas les oublier.
Mon père s’appelait Thâbit ibn Sharasil.
Ma mère avait pour nom Sadi bint Salab.
Je rêvais du moment où j’apercevrais ma mère au marché et lui crierais : « Sadi bint Salab, c’est moi, Zayd, ton fils ! »
Mais mes parents, dans la réalité, devaient être bien différents de ceux de mon imagination. Et d’ailleurs, eux non plus ne me reconnaîtraient plus car j’avais changé ; le soleil avait tanné ma peau.
Il n’y a cependant pas plus capricieux que le destin.
 
Le propriétaire d’esclaves Hakim ibn Hizam m’emmena chez lui et me libéra telle une chèvre dans sa cour intérieure. Puis j’eus le droit de pénétrer dans la maison.
Ce même jour, on frappa à la porte et le propriétaire d’esclaves cria : « Zayd, ouvre ! »
J’obéis. Une femme d’un certain âge entra. Je crus qu’il s’agissait de l’épouse de mon maître.
« Qui es-tu ? » me dit-elle d’une voix douce.
Je restai muet.
« Comment t’appelles-tu ?
— Il s’appelle Zayd, lui lança mon maître depuis sa chambre. Je l’ai acheté au marché de Djandal. »
La femme était une cousine de mon maître. Après avoir parlé un moment avec lui, elle sortit de la chambre et me dit : « Viens, tu pars avec moi. »
J’interrogeai mon maître des yeux.
« Zayd, tu as eu de la chance, fit-il. Ma cousine n’a pas de fils. Elle vient de t’acheter. C’est désormais elle, ta maîtresse ; elle s’appelle Khadija. Conduis-toi bien. »
Khadija me prit par la main et m’emmena.
 
Bien qu’étant un enfant, je compris aussitôt que j’arrivais dans une maison somptueuse. Car, par rapport aux autres demeures de La Mecque, celle de Khadija ressemblait à un petit palais.
Khadija me fit laver et habiller. Je redevins un être humain, un garçon ordinaire.
À la tombée du soir, son époux rentra.
« Regarde, j’ai un cadeau pour toi ! » lui dit-elle toute contente en me montrant du doigt.
Son époux s’appelait Muhammad ibn Abdallah. Il devint plus tard le messager d’Allah.
 
Le lendemain matin, Muhammad me lança : « Suis-moi, Zayd ! »
C’était mon nouveau maître. Peu importe où il allait, je lui emboîtai le pas.
Je ne pouvais pas savoir qu’il partait à la recherche de mes parents.
 
Et il les trouva. Ces derniers n’arrivaient pas à croire que je puisse être leur fils, si grand, si beau, si bien vêtu. Ma mère se tenait raide comme un piquet contre le mur, paralysée de peur. Mon père se laissa tomber aux pieds de Muhammad, mais celui-ci le releva.
Je restai une semaine dans la misérable petite maison de mon père ; le vendredi, cependant, il me ramena chez Muhammad et lui dit : « Son bonheur est auprès de vous. S’il est heureux, nous le serons aussi. »
C’est ainsi que je devins le fils de Muhammad.
 
Khadija était la première femme de Muhammad.
Elle m’apprit à lire, elle m’apprit à écrire, mais Muhammad était mon maître. Je l’ai suivi comme son ombre jusqu’à sa tombe.
À l’époque, je ne savais pas pourquoi je le faisais.
Je l’ai compris par la suite. J’étais passionné de poésie et m’absorbais dans les récits de Muhammad.
 
Quand il embrassa sa mission de messager, ma vie aussi s’en trouva complètement transformée. Je ne le quittais pas un instant, à moins qu’il ne m’envoie quelque part.
Lorsqu’un texte lui était révélé, il tremblait. Il s’affaissait comme si on lui eût fauché les jambes, tombait à genoux, se frottait la tête comme un cheval contre le sol et prononçait des paroles incompréhensibles.
Dans ces moments-là, nous étions souvent seuls. Les deux ou trois premières fois, je fus pris de peur, je ne savais pas comment réagir. Je courais prévenir Khadija.
Puis je cessai de le faire. Mon devoir était de rester auprès de Muhammad, j’en avais conscience et devais apprendre à m’en accommoder.
Quand il recevait son message, j’attendais tranquillement jusqu’à ce qu’il s’écroule par terre, épuisé. Je le couvrais ensuite aussitôt d’une couverture et le laissais se reposer.
 
À la mort de Muhammad, j’étais un homme dans la force de l’âge. J’avais les cheveux noirs, mais la moustache déjà grisonnante.
J’étais encore en plein deuil lorsqu’un cavalier se présenta devant ma porte, sur un cheval arabe bai brun.
« Zayd ! » cria l’homme.
C’était l’estafette d’Omar.
Je n’hésitai pas. Je savais pourquoi on m’appelait, j’enfourchai ma propre monture et suivis l’estafette d’Omar.
Après Muhammad, Omar était le dirigeant le plus important de l’islam. C’est lui qui régla tout à la mort de Muhammad. C’était un chef rusé et un général des armées impitoyable.
En sueur, je me prosternai à ses pieds.
« Zayd ibn Thâlith ! me dit Omar. Muhammad s’en est allé, mais nous n’avons pas ses révélations. Réunis ses textes ! Maintenant ! Que ce soit fait dans les plus brefs délais. C’est un ordre ! »
Je connaissais Omar, il me connaissait, un mot de plus eût été superflu.
Je baisai sa main, sortis, sautai sur mon cheval et quittai la cité au galop, en direction des champs. J’étais tellement transporté de joie à l’annonce de cette mission qu’un moment j’eus du mal à retrouver le chemin du retour.
La nuit venue, je peinai à m’endormir. Oh, quelle nuit grandiose, quelle glorieuse mission ! Comment allais-je m’y prendre ? J’avais été témoin en personne de la révélation de certains textes. Mais, pour la majorité d’entre eux, il me fallait les rassembler à partir des souvenirs des disciples de Muhammad.
Je me postai à ma fenêtre et regardai la nuit claire et infinie au-dessus du désert.
Il m’était donné, à moi, Zayd ibn Thâlith, de transcrire le Coran.
Celui auquel revenait un tel honneur devait pouvoir retenir ses larmes pour ne pas mourir de bonheur.
Dès que la lumière du petit matin effleura la fenêtre de ma maison, j’attrapai mon sac et sellai mon cheval.
C’était parti !
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À la recherche du Coran
Pour commencer, je rendis visite aux femmes de Muhammad. Elles me donnèrent des citations qu’elles avaient couchées sur le papier, brodées sur leurs chemises de nuit et fait graver sur leurs pièces d’or.
« Est-ce tout ? » demandai-je.
Aïcha, la jeune et belle veuve rousse de Muhammad, détacha son petit pendentif en or et me remit le bijou. J’examinai le texte court gravé sur l’or en de très fins caractères.
Et Il retenait les étoiles
Pour les empêcher de tomber sur la terre.

Puis je voyageai jour et nuit, d’un bout à l’autre du pays, à la recherche des textes.
J’écoutais et notais.
Sept mois plus tard, je rentrai, suivi de trois chameaux surchargés. Le chargement comprenait des parchemins sur lesquels les textes du Coran étaient écrits, des os plats de chameau aux citations gravées, des étoffes aux paroles brodées et des morceaux de bois où étaient inscrites un grand nombre de phrases.
Une fois chez moi, je m’enfermai à double tour dans ma chambre. Je n’en sortis pas pendant une année entière, jusqu’à ce que j’aie fini de rédiger le Coran.
 
Quand j’eus terminé, j’avais le soleil dans le cœur. J’enfilai des vêtements propres et mes nouvelles chaussures en cuir. Le Livre flambant neuf sous le bras, je chevauchai tel un prince jusqu’à la maison d’Omar.
Je me prosternai à ses pieds et m’exclamai : « Le Coran ! »
Ma mission était accomplie.
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Omar, le deuxième successeur de Muhammad
Mais ce ne fut pas aussi simple.
Les adversaires de mon Coran se firent entendre. Ils représentaient six puissants courants défendant chacun un Coran divergent. Ils prétendaient que j’avais écrit mon propre Livre, qui n’avait rien à voir avec les récits originels de Muhammad.
Je n’avais rien à répondre. C’était à Omar de trancher.
À cette époque, l’unité était indispensable.
Omar décida que le Coran réuni par mes soins ne serait pas dévoilé, mais conservé dans les cercles du pouvoir en tant que source et base.
 
Plus tard, lorsque Omar fut assassiné et qu’Othman lui succéda, le débat sur le Coran reprit de plus belle.
Un matin, de bonne heure, les représentants des six puissants courants se présentèrent devant la porte d’Othman. Leurs chameaux étaient chargés d’écrits.
Othman laissa entrer les chameaux dans la cour. Puis on ferma de l’intérieur le portail à double tour.
 
Les chameaux furent déchargés et les écrits empilés.
« Zayd, passe tout en revue, ajoute le nécessaire et supprime le superflu. Prends ton temps ! » dit Othman avant de s’éclipser.
Ces fragments et textes m’occupèrent un très long moment. Deux ou trois fois, j’allai consulter des experts. Mais enfin arriva le jour où je pus faire savoir à Othman que le travail était terminé. Othman vint. On déroula un tapis dans la cour et apporta une lanterne.
Othman donna l’ordre de vider la maison de ses occupants.
Je pris place derrière un étroit pupitre, ouvris mon Coran et remis à Othman une liste de remarques concernant des points sur lesquels j’avais encore des doutes.
Il s’assit et examina attentivement la liste. Puis il vint s’installer près de moi sur le sol. Il dicta quelques phrases et indiqua de son index où je devais les ajouter dans le Livre. Je fis ce qu’il me demandait.
Ce fut une longue nuit de réflexion et de labeur.
Soudain une belle idée me vint à l’esprit. J’avais écrit les textes à la suite, sans les organiser. Je me dis qu’ils gagneraient en clarté si je les divisais en cent quatorze parties : le Coran en cent quatorze chapitres, ou sourates. Et cela deviendrait encore plus clair si je donnais un titre à chaque chapitre : « La table servie », « L’abeille », « Les troupeaux », « Les femmes », « Marie », etc.
Il manquait cependant encore quelque chose et je ne savais quoi. À nouveau, j’eus une idée géniale, une inspiration magique. Je découvris une lettre qui n’existait pas, une lettre sans la moindre signification. Un caractère minuscule, un point, un astérisque.
Je plaçai ce point ou cet astérisque à la fin de chaque phrase. C’était incroyable. Ces astérisques vides de sens exprimaient d’une manière ou d’une autre beaucoup. Ils procuraient clarté, compréhension et bonheur. Ainsi j’ajoutai au texte cent quatorze titres et des milliers d’astérisques.
Le Coran est d’Allah.
L’ordre, les titres et les points dans le Coran sont de moi, Zayd, le chroniqueur.
Le nouveau Coran en main, aux anges, Othman éteignit la lanterne et s’exclama : « Zayd ! On s’en tient là ! Détruis le reste.
— Le détruire ? demandai-je.
— Brûle tout ! »
 
Quand le jour se leva, Othman sortit dans la cour. Il jeta un regard sur les cendres résiduelles.
 
Sept cavaliers apportèrent le Coran, recouvert d’une étoffe verte transparente, à la mosquée. Et couchèrent délicatement le Livre sur une estrade.
Othman tira son épée et la posa sur le Livre : « Voici le Coran ! »
Personne n’osa dire quoi que ce soit.
Et tout le monde put contempler le Livre.
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La vie de Muhammad
Lorsque je commençai à réunir les textes du Coran, je me rendis compte qu’il était impossible de comprendre le Coran sans comprendre Muhammad.
Moi-même, je découvris un nouveau Muhammad en travaillant à l’élaboration du Livre.
Avant, je le voyais comme un rêveur, un bon vivant, un amateur de femmes et un dirigeant ayant pris énormément de risques.
Lorsque je mis ses récits sur le papier, c’est alors seulement que je vis l’homme en lui, un homme curieux. Précédemment, je l’avais toujours considéré comme un père, un maître, un seigneur de guerre, un prophète. L’homme Muhammad était ma découverte et c’est ce que je voulais montrer au monde.
Je savais que d’autres, par la suite, broderaient beaucoup sur sa vie, et en feraient peut-être aussi disparaître des pans. C’est pourquoi je me dis à moi-même : « Zayd ! Écris la vie de Muhammad. »
À l’époque d’Omar, alors que le Coran composé par moi ne pouvait être rendu public, j’attrapai mon sac, sautai sur mon cheval et me mis en route, cette fois-ci dans le but de rassembler des fragments de la vie de Muhammad. Ce qui allait probablement m’occuper jusqu’à la fin de mes jours.
 
Pour reconstruire ses jeunes années, je devais retourner à La Mecque d’autrefois, sur le lieu de sa naissance.
Je décrirais les coutumes et les conditions qui régnaient dans la cité de sa jeunesse. J’évoquerais surtout la Kaaba, où étaient conservées les idoles.
En fait, la vie de Muhammad fut marquée par un seul rêve : briser les idoles et purifier la Kaaba pour l’offrir en tant que demeure à Allah.
C’est pourquoi, si je veux parler de Muhammad, je dois débuter par la Kaaba et les idoles. Ou plutôt : par la cité de La Mecque.
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La Mecque
La Mecque était un carrefour commerçant. Dans la Kaaba étaient conservées trois cent soixante-cinq idoles. Les idoles étaient des statues de pierre et de bois, parées d’étoffes, d’or et de couleurs.
Il y avait aussi deux ou trois grandes effigies sur le parvis de la Kaaba.
Nous avions pour voisin à l’est l’Empire perse. Les Perses étaient monothéistes depuis déjà quelques milliers d’années : ils avaient un seul Dieu qui s’appelait Ahura Mazda. Zarathustra était leur prophète et ils avaient un Livre intitulé l’Avesta.
À l’ouest, nous avions pour voisin l’Empire byzantin. Les Byzantins étaient également monothéistes : ils avaient un seul Dieu et un prophète qui s’appelait Isa, ou Jésus. Eux aussi avaient un Livre : l’Endjil, ou la Bible.
La population de La Mecque se composait de nombreuses tribus, chacune ayant sa divinité. Ces divinités avaient reçu une place dans la construction cubique qu’était la Kaaba.
Personne ne sait exactement qui a édifié la Kaaba. Ce bâtiment millénaire a toujours servi de sanctuaire.
Nous savons que le vieux prophète Ibrahim a placé un jour une grande et mystérieuse pierre noire dans l’un des murs de la Kaaba. Nous croyons que cette pierre est tombée du ciel et qu’Ismaël, le fils du prophète Ibrahim, l’a trouvée.
Ibrahim s’est servi de cette pierre divine pour en faire la pierre angulaire de la Kaaba. Nous l’appelons al-Hajar al-Aswâd, la Pierre noire.
Pour le reste, nous ignorons tout de l’histoire de la Kaaba. On prétend cependant qu’Ibrahim est aussi l’édificateur de la Kaaba.
 
Nous, habitants du désert, avions pris du retard sur les peuples civilisés qui avaient un seul Dieu et un Livre. C’est pourquoi Muhammad voulait débarrasser la Kaaba de ces idoles et la dédier à un seul dieu. Un dieu qui vivait au septième ciel. Le Dieu de Muhammad, qui s’appelait Allah, ce qui signifie : Il est Un.
 
Tous les vendredis, il y avait foule sur le parvis de la Kaaba, car les gens offraient alors des sacrifices à leurs idoles.
Muhammad ne s’y montrait jamais, mais, une nuit, je me rendis en cachette à la Kaaba et regardai à l’intérieur, de derrière l’épais rideau noir. La pièce était plongée dans la pénombre, un air chaud imprégné de senteurs pénétrantes me frappa le visage. Des bougies brûlaient dans les chandeliers, leur flamme jetant des reflets sur l’or et l’argent. Par ce jeu d’ombres et de lumière, les idoles paraissaient grandes et terrifiantes. Les gens s’inclinaient devant elles et déposaient leurs offrandes au pied des statues. L’endroit était interdit aux enfants mais, longeant le rideau, je me glissai prudemment à l’intérieur de la Kaaba. Dans l’obscurité, je frôlai les idoles et tâtai leurs habits d’argent et leurs glaives d’or. Un vieil homme, toutefois, me prit sur le fait. Il m’attrapa par l’oreille et me chassa.
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Le partage du pouvoir à La Mecque
À La Mecque, en ce temps-là, la hiérarchie du pouvoir se présentait comme suit :
Les idoles
Les propriétaires d’esclaves
Les grands commerçants
Les juifs
Les chameaux
Les hommes
Les esclaves
Les femmes esclaves
Les chèvres
Les femmes

Les propriétaires d’esclaves envoyaient leurs esclaves travailler dans les fermes et dans le désert, et ils vendaient les enfants de ces derniers aux commerçants.
Le chameau était un symbole de richesse. Plus quelqu’un avait de chameaux, plus il était puissant et fortuné. Les grands commerçants avaient parfois des centaines de chameaux et d’innombrables personnes travaillant sous leurs ordres. Leurs caravanes rapportaient des marchandises de l’Empire byzantin et transportaient ces articles jusqu’aux frontières orientales pour les échanger avec ceux des commerçants perses.
 
Les juifs vendaient des étoffes et de l’or. Parallèlement, ils gagnaient beaucoup d’argent sale en prêtant à usure. Parce que les juifs avaient un Livre, ils se montraient de surcroît arrogants. Ils se croyaient meilleurs et regardaient les autres de haut.
 
Les femmes étaient traitées comme des bêtes. Tout homme fortuné avait vingt, parfois trente, épouses chez lui. Il possédait d’innombrables femmes esclaves et fréquentait à l’extérieur des prostituées.
Les esclaves avaient plus de pouvoir que les autres, parce qu’elles travaillaient dur et étaient indispensables dans les fermes.
 
Les hommes avaient honte chaque fois que leurs femmes accouchaient d’une fille. Ceux qui avaient déjà beaucoup de filles sacrifiaient leurs nouveau-nées aux idoles.
 
Muhammad vint au monde dans cette tradition. Son père s’appelait Abdallah. Il mourut peu avant la naissance de Muhammad.
Sa mère avait pour nom Amina. Parce qu’elle ne put l’allaiter, une nourrice s’en chargea. Il avait cinq ans lorsqu’il perdit aussi sa mère.
Son grand-père devint son tuteur. L’homme décéda alors que Muhammad avait neuf ans et le plus âgé de ses oncles hérita de la tutelle. Muhammad l’appelait oncle Tâlib.
Cet oncle Tâlib envoya Muhammad avec un troupeau de chèvres dans les montagnes, de façon qu’il gagne sa pitance. C’est ainsi que Muhammad devint berger.


7
Jahiz, le plus vieux marchand forain de La Mecque
Tâlib, l’oncle et tuteur de Muhammad, était un petit commerçant. Il avait un étal sur le marché du vendredi. Lorsque Muhammad grandit en âge, il n’eut plus à garder les chèvres. L’oncle Tâlib l’employa à son service comme garçon de courses.
Pour en apprendre davantage sur cette période, je rendis visite à Jahiz ibn Ismaïl, le plus vieux marchand forain de La Mecque. Au fil des ans, il était devenu aveugle. Je lui posai la question suivante : « Jahiz, tu as passé toute ta vie sur le marché. Tu y as vu travailler le jeune Muhammad. Peux-tu me raconter ce qu’il faisait, et ce qu’il vendait exactement ?
— Que puis-je te dire à son sujet ? Ça fait déjà si longtemps, répondit Jahiz. Muhammad était un garçon silencieux aux longs cheveux noirs et aux yeux brun foncé. Toute la journée, il se tenait calmement derrière son étal. Si je me souviens bien, voici les articles qu’il vendait : du fromage de chèvre, de la graisse de chameau, quelques petits pots de miel, des grappes de dattes, des bouteilles d’huile d’olive, des figues sèches, des os plats de chameau, des stylets de fer pour écrire sur les os, des branches de menthe séchée, une petite boîte contenant des flacons d’eau de rose, sans oublier des statuettes en pierre représentant les divinités.
« Le jeune Muhammad surveillait tout de son regard tranquille.
« Je me souviens d’un incident avec un vieux commerçant juif à côté de mon étal. Il n’avait pas d’éventaire et était assis à même le sol. Il vendait des bagues en or et en argent, et n’avait pour clients que des femmes. À vrai dire, il faisait le commerce de l’argent. Il consentait des prêts à ces femmes qui lui laissaient en gage leurs bagues, bracelets et colliers.
« “Jahiz !” m’appela Muhammad.
« Il y avait foule sur le marché, je l’entendais mal.
« “Jahiz ! m’appela-t-il à nouveau.
« — Que dis-tu, Muhammad ? lui répondis-je par-dessus la foule.
« — Cette femme”, cria-t-il en montrant le commerçant juif.
« Je regardai, mais ne remarquai rien de particulier.
« “Oncle Tâlib, appela ensuite Muhammad en se tournant vers son oncle, qui était en train de parler avec deux ou trois marchands quelques étals plus loin.
« — Qu’y a-t-il ?” cria son oncle.
« Muhammad montra à nouveau le commerçant juif. Mais son oncle non plus ne remarqua rien de particulier.
« “Qasim !” criait maintenant Muhammad en direction d’un marchand, plus loin.
« Entre-temps, je finis tout de même par sortir de derrière mon étal pour voir ce qui se passait. Je vis une femme qui serrait la main du commerçant juif tout en suppliant : “Pour l’amour de ton prophète Moïse. Rends-moi ma bague.”
« Mais l’homme ne voulait rien savoir, car la femme n’avait pas remboursé à temps les intérêts de son prêt.
« Soudain, Tâlib et Qasim furent là aussi. Face à nous trois, le commerçant juif n’eut d’autre choix que de rendre la bague en or à la femme. Et cela grâce à la vigilance de Muhammad.
— Jahiz, as-tu encore d’autres souvenirs de lui à cette époque ? demandai-je.
— Sur le marché, raconta Jahiz, les poètes prenaient un tabouret et montaient dessus pour y déclamer leurs poèmes. Les gens se rassemblaient en cercle autour d’eux. Lorsqu’ils aimaient un poème, ils leur jetaient des pièces. Les poètes du désert étaient leurs favoris. Ils chantaient le sable, les chevaux, la lune, le glaive, les serpents, le feu, le vin et les femmes du désert, sauvages et éblouissantes. Le plus beau poème de l’année était inscrit sur un parchemin que l’on accrochait au mur gauche de la Kaaba.
« Ils émerveillaient Muhammad. La poésie le fascinait. »
 
Les propos de Jahiz au sujet du jeune Muhammad concordaient avec l’histoire que j’entendis ensuite de la bouche d’Ibrahim ibn Zahiri, le vendeur de peaux. Cet Ibrahim tenait lui-même ce récit de son père. Voici à peu près ce qu’il me dit : « Le poète du désert Abû al-Rahman déclamait son nouveau poème. Oh, quel poème ! Tout le monde l’admirait, tout le monde lui jetait des pièces. Muhammad, exalté, ôta sa veste neuve en cuir de chameau et la lui jeta, en récompense de ses vers. »
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Sabir, le quincaillier
Partout, j’ai cherché des gens susceptibles de m’en raconter davantage sur les jeunes années de Muhammad, mais je ne trouvais personne.
Lorsque Jahiz prononça le nom du marchand Qasim, je lui demandai : « Jahiz, qui était Qasim, que vendait-il, où vivait-il ? Est-il toujours en vie ?
— Qasim est mort depuis longtemps, il vendait de la quincaillerie. Il avait sept fils et pas une seule fille. C’est pourquoi il se promenait sur le marché fier comme un chameau au long cou. Va voir son fils aîné, il avait alors le même âge que Muhammad.
— Où puis-je trouver le fils de Qasim ? Sais-tu comment il s’appelle ?
— Je n’ai jamais su retenir les noms. Parfois, j’en oublie jusqu’au mien, répondit Jahiz. D’après moi, ses sept fils font toujours commerce de quincaillerie. Va au bazar de La Mecque ou à celui de Taïf. Prononce le nom de Qasim et le chiffre sept, tu trouveras alors – c’est sûr – un de ses fils. »
Je suivis son conseil, avec succès.
 
Le fils aîné de Qasim s’appelait Sabir. Il possédait une grande boutique dans le bazar de Taïf et vendait en effet de la quincaillerie. Il avait les cheveux tout gris, mais n’avait pas perdu un pouce de sa taille.
Il me reçut dans la cour intérieure de son magasin, sur un banc, à l’ombre d’un vieil olivier, et fit apporter pour moi un mélange d’eau sucrée et d’eau de rose.
Il s’était attendu à tout de ma visite, sauf à ce que je l’interroge au sujet de Muhammad, de ce lointain passé où, jeune homme, il travaillait sur le marché.
« Sacrée question, dit-il en souriant, et il sortit sa pipe de sa poche. Ça fait très longtemps. Que veux-tu savoir exactement ?
— N’as-tu aucun souvenir de Muhammad ? Quelque chose qui te soit resté en mémoire de cette époque ?
— Il était différent de nous, dit Sabir, et il alluma sa pipe. Nous étions tous des enfants de la rue, mais lui était issu d’un clan estimé. Son grand-père était le gardien de la clé de la Kaaba. Sur le marché, personne ne me connaissait, mais tous les marchands connaissaient Muhammad. Que puis-je te raconter à son sujet que tu ne saches déjà ? Ce dont je me souviens bien, c’est que Muhammad savait toujours un tas de poèmes par cœur.
« Quand il n’y avait pas grand monde sur le marché, et que les marchands se réunissaient pour fumer une pipe ensemble, ils disaient : “Muhammad, récite donc un poème !” Et lui, qui d’habitude ouvrait rarement la bouche, se mettait aussitôt à réciter un poème.
— Te souviens-tu d’un de ces poèmes ? » demandai-je.
Il rit.
« Quelle question ! Moi ? Un poème ? Non. Mais, d’après moi, Muhammad retenait tous les poèmes déclamés par les poètes sur le marché.
— De quels poètes s’agissait-il ?
— Je ne sais pas. Je ne suis pas amateur de poésie ni de poètes. »
 
Comme Sabir ne se souvenait d’aucun nom de poète, je recherchai moi-même des œuvres poétiques du poète du désert Abû al-Rahman. Je trouvai un beau poème d’amour.
Djamila !
Les serpents du désert mordorés reculent
Et les noirs scorpions sont privés de leur force
Les oliviers perdent leurs olives noires
Lorsque à pas nus dans le sable chaud, revêtue de ta robe grenade, tu passes devant ma maison.
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Bahira, le saint prêtre
Lorsque je posais des questions sur l’enfance de Muhammad, on me parlait souvent d’une rencontre entre le jeune Muhammad et le vieux prêtre Bahira.
C’est en fait une histoire qui a été racontée par les partisans de Muhammad et sur laquelle on a un peu brodé çà et là.
Mais les ennemis de Muhammad et en particulier les juifs disent qu’il s’agit d’un mensonge, d’une invention visant à situer Muhammad dans la lignée des anciens prophètes Jésus, Moïse et Ibrahim.
Il se peut que les juifs aient raison, que l’histoire ait été inventée, mais le prêtre Bahira et son monastère n’étaient pas un produit de l’imagination.
 
Partant à la recherche de ce monastère, je quittai La Mecque au petit matin et chevauchai en direction de la mer Rouge jusqu’à la tombée de la nuit.
En chemin, je rencontrai un vieux caravansérail près d’un grand carrefour, où des commerçants d’autres cités faisaient halte avec leurs chameaux pour vendre leurs marchandises.
C’est là que je passai la nuit.
Plus loin, au pied des montagnes, se trouvait le monastère où avait un jour vécu Bahira.
Les commerçants chrétiens qui à l’époque s’arrêtaient dans ce caravansérail pour la nuit se rendaient toujours ensemble au monastère le lendemain pour admirer Bahira. Ils se rassemblaient devant la porte du bâtiment et attendaient que le prêtre sorte.
 
Dans le caravansérail, les commerçants me racontèrent que Bahira avait vécu presque toute sa vie dans ce monastère et qu’il ne l’avait pas quitté jusqu’à sa mort. Ils le considéraient comme un saint, qui conservait dans un placard de sa bibliothèque les parchemins originaux des vieux prophètes Ibrahim, Moïse et Jésus. Ils pensaient qu’il avait connaissance des plus anciens secrets.
Bahira était mort depuis longtemps et j’étais maintenant dans ce caravansérail. Au cours de la nuit, je sortis un moment me promener. À l’horizon, j’aperçus les petites lumières du monastère.
 
Le lendemain, je m’y rendis à cheval au lever du soleil. Depuis la mort de Bahira, presque plus personne ne visitait le monastère. De loin, il semblait vide et abandonné.
Je mis mon cheval à l’écurie et pénétrai dans le bâtiment.
« Il y a quelqu’un ? » criai-je à plusieurs reprises, mais personne ne répondit.
J’avançai.
Une religieuse apparut. Je compris qu’il ne vivait ici que des religieuses et que celle-ci dirigeait le monastère. Elle s’appelait Hadjar et était déjà assez âgée.
Elle croyait que j’étais un commerçant chrétien venu faire un don. C’est pourquoi elle me guida avec la plus grande déférence jusqu’à son bureau. Je posai une bourse remplie de pièces d’argent sur sa table, pris place sur un banc et lui dis : « Sœur Hadjar, je viens en fait pour une autre raison. Je suis en train de recueillir des informations sur la vie de Muhammad. Il existe une histoire à son sujet, selon laquelle il aurait rencontré ici à l’âge de dix ou douze ans le prêtre Bahira. Certains disent que c’est vrai, d’autres que ç’a été inventé pour magnifier Muhammad. Peut-être savez-vous quelque chose à propos de cette rencontre ? »
La sœur Hadjar fourra la bourse dans le tiroir de sa table de travail et répondit, résignée : « Oh, Muhammad ! Nous en parlons ici sans cesse. Et, très souvent, nous nous demandons quoi penser de lui. Heureusement, nous vivons au pied des montagnes, le dos tourné à La Mecque, et ne percevons pas grand-chose de la folie qui y règne. Si le jeune Muhammad a visité un jour notre monastère, naturellement, je n’en ai pas été témoin. À cette époque, j’étais encore une enfant. Mais je suis sûre et certaine qu’il a rencontré Bahira. Personne ne sait comment le garçon s’était retrouvé parmi ces commerçants chrétiens.
« Lorsque Bahira sortait, les gens se pressaient autour de lui pour toucher sa crosse d’or. Ce jour précis, Bahira a aperçu parmi les commerçants un garçon aux boucles noires qui manifestement n’était pas chrétien.
« “Comment t’appelles-tu, mon garçon ? lui a demandé Bahira.
« — Muhammad.
« — De quelle tribu viens-tu ?
« — De la tribu Quraych.
« — Quel est le nom de ton père ?
« — Abdallah.
« — Qui t’a amené ici ?
« — Mon oncle.
« — Comment s’appelle ton oncle ?
« — Tâlib.”
« Le prêtre s’est alors arrêté un moment, s’est penché vers Muhammad et lui a soufflé quelque chose à l’oreille.
— Qu’est-ce que ça aurait pu être ? demandai-je.
— Nous n’avons jamais réussi à le savoir, répondit la sœur Hadjar, mais ici, au monastère, on raconte que Bahira a dit par la suite : “Ce garçon était un être à part !” »
 
Le reste de l’histoire peut se lire dans une version provenant des Arabes.
Bahira fit entrer Muhammad, de même que son oncle Tâlib. Le prêtre parla seul à seul avec Tâlib et compulsa ses vieux parchemins secrets.
Non, le prêtre ne se trompait pas. Muhammad était celui dont la venue était promise. Dans l’un de ces écrits secrets, il était clairement mentionné que le garçon porterait le signe d’un croissant de lune entre les épaules.
Les mains tremblantes, le prêtre et l’oncle relevèrent la chemise de Muhammad et virent en effet, à leur grande surprise, un croissant de lune entre ses épaules.
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