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et Martine


 
« Je recommande particulièrement le tennis à l’intellectuel. Tandis que l’escrime l’énervera et que le golf sera impuissant à captiver son attention, le tennis, sitôt quelques balles échangées, s’empare de lui, le saisit et le distrait. Au bout d’un set, il a oublié les pires rosseries de ses confrères et combien son génie fut méconnu. La partie terminée, sous la douche bienfaisante, il se consolerait presque de n’en avoir point. Et, ensuite, placé en face d’une bonne tasse de thé et beurrant ses toasts, il reprendra confiance dans ses lumières, dans l’avenir de la France et le bonheur de l’humanité. »
 
André Lichtenberger,
dans L’Illustration, juin 1913.
 
« J’aurais voulu devenir un joueur expérimenté, non point par vanité, mais pour savoir ce que c’était que de jouer dans une ville où les fleurs, les plantes s’épanouissent voracement, et d’autres où on se repose entre deux parties à l’ombre des palmiers, et d’autres où le public salue à coups de fusil la victoire de l’un de leurs favoris, et d’autres où l’on vous mène jusqu’au court central sur une chaise à porteur – comme si les océans, les continents, les fleurs, les fleuves, les cathédrales, les empires n’avaient été creusés, édifiés que pour la gloire de ce jeu. »
 
Pierre Sansot, Le rugby est une
fête, le tennis non plus, 2002.
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	ATP
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	 Centre national d’entraînement
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	 Direction technique nationale
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PROLOGUE
Cette recherche sociologique s’est nourrie d’une longue enquête menée auprès des intervenants qui concourent chaque année à l’organisation et à la réussite de ce grand évènement sportif et social que constitue le tournoi de Roland-Garros. Elle n’aurait pu se faire sans le concours de la Fédération française de tennis (FFT) qui a fait preuve d’une remarquable compréhension à l’égard de mon projet et facilité mes investigations dans un esprit de liberté et de confiance. Les portes du stade m’ont été ouvertes tout au long de l’année – Jacques Le Méné, qui fut le premier à me montrer les 4 500 clés stockées à la porte 13, sait mieux que quiconque ce que cela signifie. Ainsi, j’ai pu observer la sélection des futurs ramasseurs de balles dans le froid du mois de janvier, la réfection printanière des terrains, l’ouverture des vestiaires quelques jours avant l’épreuve ou le démontage des installations après la compétition. Je tiens à exprimer ma gratitude aux principaux responsables du tournoi qui m’ont réservé un tel accueil, en particulier Jean Gachassin, Gilbert Ysern, Edouard-Vincent Caloni, Christophe Fagniez, Gilbert Foullon, Michel Grach, Frédéric Longuépée et Florence Niox Chateau. D’anciens dirigeants du tournoi, Pierre Darmon et Patrice Clerc, ont accepté également de me rapporter leurs souvenirs et de me faire partager leurs analyses, ce dont je leur sais gré. Grâce aux contacts donnés par Sandra Gorline, j’ai pu enquêter au sein de l’imposant dispositif qui permet à France Télévisions de produire des images vues dans près de 180 pays. Je souhaite remercier Yves Dumond et Nicolas Kirszenzaft, ainsi que François Brabant et Lionel Chamoulaud, de m’avoir laissé pénétrer longuement dans l’univers des cars-régies, des cabines de commentateurs, des plateaux de retransmission. Plusieurs partenaires de l’évènement m’ont permis, sans condition préalable, d’explorer les moyens humains et matériels mis en place, en particulier BNP Paribas par l’entremise d’Alain Terno, Lacoste grâce à l’hospitalité de Réjane et Michel Lacoste, IBM sous la conduite de Claire Herrenschmidt, Adidas par l’introduction d’Emmanuelle Gaye-Pouedras. Que ce soit au sein de la FFT ou dans bien d’autres structures, plus d’une centaine de femmes et d’hommes, dont on trouvera une liste en fin de volume, ont bien voulu me consacrer du temps pour m’expliquer leur rôle. J’espère avoir fidèlement restitué le sens de leur travail ainsi que leur passion commune pour le « French Open ». Les points de vue développés dans ce livre n’engagent cependant que l’auteur.
Ma profonde gratitude va à deux de mes anciens étudiants, devenus des amis, Yassin Hammachi et Vincent Rubio, qui furent les premiers à partager mon intérêt pour cette recherche. Je remercie du fond du cœur, pour leurs encouragements et commentaires, Jérôme Chalou, fin connaisseur du sport, Georges Delorme, le plus merveilleux des ramasseurs de balles, Jean Feldman, tenant du titre, et mon éditrice Mireille Paolini, dont les précieux conseils m’entourent aujourd’hui d’une énergie positive.



Introduction
LA PORTE 13
Dans la fraîcheur et la chaleur entremêlées d’une belle matinée de fin mai, une brise légère agite avec douceur les feuilles des marronniers. Le soleil rasant fait resplendir l’ocre immaculé des courts tout juste débâchés. Durant le tournoi de Roland-Garros, l’heure la plus délicieuse se situe au petit matin, alors que le temple de la terre battue n’a pas encore ouvert ses portes au public. La place des Mousquetaires, qui vient d’être lavée à grande eau, sera bientôt envahie par des milliers de spectateurs. Pour l’heure, elle est encore calme. Les équipes de nuit ont nettoyé les moindres recoins du stade. Il y a comme une ondulation de l’air porteuse d’une promesse. Puis les premiers frémissements deviennent perceptibles. Des jeunes gens s’activent à la mise en place des stands, des techniciens s’affairent autour des panneaux d’affichage, les équipes de télévision procèdent à de subtils réglages, le bar de la presse se remplit d’accents étrangers.
La première personne qui m’a parlé de cette atmosphère matinale, remplie d’une énergie si paisible mais déjà électrique, est Christophe Fagniez, directeur de la compétition et des équipes de France de la Fédération française de tennis, où il est entré il y a plus de vingt ans. Dans le cadre du tournoi, ses services s’occupent aussi bien de sélectionner les arbitres ou les ramasseurs de balles, que d’organiser l’hébergement des joueurs ou l’attribution des terrains d’entraînement. Son bureau, placé sous une tribune du court central, surplombe les allées où déambule le public et offre une vue magnifique sur l’ensemble des terrains situés entre le Central et le Lenglen. Lorsque je lui demande ce qu’il apprécie le plus dans son travail, il me répond sans hésiter : « Très honnêtement, quand vous ouvrez les portes du stade : le matin. Vous sentez le public arriver, rentrer. Juste avant, vous avez vu les petits ramasseurs s’échauffer, les juges de ligne se mettre en place. Le tournoi commence à s’éveiller. Puis vous entendez les premières frappes de balles, les premières clameurs et toute cette ambiance. Tous les acteurs du tournoi, quels qu’ils soient, ont alors les yeux qui brillent. Pour tous ceux qui ont participé à la préparation, lorsque les réunions, les dossiers, les milliers d’heures que vous avez passées à monter cet évènement se matérialisent, c’est magique. »
Jacques Le Méné, pour sa part, goûte autant la tranquillité du soir, après le départ du public, que celle du matin. Arrivé à la FFT en 1991, il est responsable de l’intendance et de la sûreté du stade. Il a la haute main sur la fameuse porte 13 qui soutient un tel poids d’histoire qu’elle est la seule à avoir conservé son appellation d’origine. Ce centre névralgique du stade est connu des joueurs du monde entier. Comme il me l’explique : « C’est un peu l’équivalent du commissariat général dans un salon. Nos missions sont à la fois diverses et précises. Nous supervisons le nettoyage du stade, assurons la sécurité des bâtiments, la réception des colis des joueurs, le nettoyage de leur linge, la gestion des balles et des serviettes, ainsi que des dizaines d’autres tâches. » Pour les joueurs français qui s’entraînent toute l’année à Roland-Garros, la porte 13 est comme une seconde maison. Et durant le tournoi, c’est le seul bureau qui reste ouvert 24 heures sur 24 : « Roger Federer a un souci. Il a laissé les clés de sa valise dans un hôtel à Stuttgart. Nous trouverons une solution. » Devant la porte, il y a un banc sur lequel Jacques vient parfois s’assoir pour fumer une cigarette. En milieu de soirée, je l’y rejoins : « C’est une place extraordinaire, me dit-il. C’est comme si le stade était à vous. Une petite pause au calme sur le banc, après avoir eu 35 000 spectateurs qui sillonnaient les allées. Même quand il est 23 heures et que j’aimerais bien retrouver mon lit, je passe un moment là pour goûter la nuit qui commence. On a beau dire qu’on est fatigué, des gens qui connaissent ce genre de choses, il n’y en a pas énormément. »
Cet enthousiasme porté par la beauté du lieu, cette sensation de participer à quelque chose d’exceptionnel, cette passion revivifiée chaque année, je vais les rencontrer chez des dizaines d’individus qui concourent, chacun à leur niveau, à la réalisation des Internationaux de France de tennis. Des plus petites mains jusqu’aux dirigeants du tournoi, pas une, pas un ne voudrait rater l’évènement, pour rien au monde. De cette lycéenne ayant obtenu le droit de ne pas aller en cours pendant quinze jours pour ramasser les balles des champions, jusqu’à l’arbitre de la finale ; de ce pilote d’avion retraité qui prend plaisir à faire le chauffeur pour les joueurs, à cette kinésithérapeute faisant tourner son cabinet au ralenti afin de prêter main-forte à l’équipe médicale. Entre toutes et tous, chaque matin avant que les portes du stade s’ouvrent, se noue une connivence particulière, celle de participer à l’un des plus grands évènements sportifs au monde. Ce sont elles et eux qui ont guidé ma recherche. Ce livre leur est consacré.
« Ouverture des portes du stade »
Ce jeudi 26 mai 2011, comme tous les jours de la première semaine, les matchs commencent à 11 heures. Sur le court central la Belge Kim Clijsters, tête de série n° 2, ouvrira le bal en affrontant la Néerlandaise Arantxa Rus. À 9 heures, je m’introduis dans la tribune réservée à la presse. Il n’y a absolument personne dans les gradins. Seul un journaliste s’est déjà installé pour profiter d’une tasse de thé au soleil, tout en feuilletant la presse du matin, devant un Central entièrement vide. Tout à l’heure, un vigile viendra lui signaler qu’il n’a pas le droit d’apporter à boire en ce lieu.
Derrière nous, à l’étage des cabines radio, Fabrice Abgrall est déjà en train de préparer ses premières interventions. Il couvre l’évènement pour les principales stations de Radio France. Je l’ai rencontré quelques semaines plus tôt. Il m’a raconté pourquoi il a choisi de devenir journaliste sportif et parlé de son métier avec passion : « J’adore le sport. Tout petit, j’étais fasciné par les émissions comme Stade 2 avec Robert Chapatte. En 1976, l’année de la canicule, j’avais 11 ans lorsque Adriano Panatta a gagné la finale contre Harold Solomon. Je regardais les matchs, puis j’allais jouer dans mon garage contre un mur avec une raquette de ping-pong. Comme beaucoup, j’aurais voulu devenir sportif de haut niveau mais me suis vite aperçu que ce ne serait pas possible. Après avoir été pigiste, j’ai eu la chance d’être embauché à Radio France, où j’ai attendu que les places se libèrent progressivement en tennis. J’ai fait mon premier Roland-Garros pour la radio en 2000. Aujourd’hui, je couvre le tournoi pour France Info, France Inter, France Bleu et parfois France Culture, épaulé par une équipe de trois journalistes. » Durant les premiers jours du tournoi, en raison du grand nombre de rencontres qui se jouent simultanément, il lui faut surveiller de sa cabine l’évolution des matchs sur des écrans de contrôle, tout en gardant un œil sur le Central, pour être à l’affût d’une éventuelle surprise.
9 h 30. Devant des gradins toujours aussi vides, tandis que deux agents époussettent les coussins des fauteuils de la tribune présidentielle, Gilles Simon, 18e au classement ATP1, fait son entrée sur le Central. Il est accompagné par son entraîneur Thierry Tulasne, ancien numéro 10 mondial, et par le coordonnateur de la préparation physique des Français de haut niveau, Paul Quétin, un ex-professeur d’éducation physique en détachement depuis plus de vingt ans auprès de la FFT. Lorsque ce dernier a choisi de se consacrer à l’entraînement physique, c’était une activité encore marginale. Aujourd’hui, c’est un métier spécialisé à part entière. Presque tous les joueurs de haut niveau travaillent avec un préparateur physique, plus ou moins à temps plein. Parfois, il est une pièce essentielle de l’entourage du joueur, comme c’est le cas de Pierre Paganini qui a accompagné l’ascension fulgurante de Roger Federer depuis 2000. J’ai rencontré Paul Quétin dès le mois de février, dans une salle du Centre national d’entraînement (CNE) : « Ma mission en vue de Roland-Garros consiste à préparer au mieux les joueurs pour la compétition, en collaboration avec l’entraîneur de tennis et le service médical. Il faut les mettre en condition de jouer cinq sets sur terre battue, et d’être capables de produire plusieurs matchs en cinq sets pendant le tournoi. Bref, s’ils doivent perdre, il ne faut pas que ce soit pour des raisons physiques. » Paul Quétin doit faire progresser le joueur en termes de puissance, de vitesse, de souplesse, d’explosivité, d’endurance, l’aider à exploiter au mieux ses qualités, tout en le dotant d’une capacité à se protéger des risques inhérents à l’épreuve. Une fois l’échauffement avec lui terminé, Gilles Simon s’engage dans un échange de balles avec son entraîneur sur une moitié de terrain. Sur l’autre moitié, un autre joueur a commencé à taper quelques balles. Je reconnais Jérémy Chardy, un autre Français, 61e à l’ATP. Cet après-midi, les deux hommes vont s’affronter impitoyablement pour obtenir une place au tour suivant. Pour l’instant, ils partagent paisiblement le même créneau d’entraînement sur le Central.
9 h 45. Les ramasseurs de balles sortent de leur local situé sous le court n° 1 et se rassemblent sur l’esplanade des Mousquetaires. Ce matin, ils sont une bonne centaine de filles et de garçons, entre 12 et 16 ans, tous habillés de la même tenue fournie par Adidas et siglée BNP Paribas. Elle est vert et gris, et rehausse la fraîcheur et l’enthousiasme de ces ados qui partent en courant s’échauffer dans les allées du stade avant de se répartir devant les courts où ils vont officier. Au moment où les derniers retardataires sortent en trombe du vestiaire pour se joindre au groupe des ramasseurs, la voix de Lucien Horvath – dit « Lulu » – retentit avec force dans les haut-parleurs, partout dans le stade. Son annonce fait immédiatement monter d’un cran la température pour tous ceux qui sont là, comme pour le public massé devant les grilles à l’extérieur : « Mesdames-Messieurs les contrôleurs, en place s’il vous plaît. Ouverture des portes du stade. » Le message est répété deux fois. La foule frémit. Lulu, gardien à la porte 13 depuis 1989, est une figure historique de Roland-Garros. Tous les employés du site identifient cette voix retentissante. Les jeunes qui poussent des palettes remplies de cartons, répètent « ouverture des portes du stade » en lançant leurs commentaires : « Lulu est un peu enrhumé ce matin. » Même les joueurs, en train de s’entraîner, tendent l’oreille. Jacques Le Méné me confie : « Chaque année, nous avons des joueurs qui viennent à la porte 13 et qui nous disent : “Je veux rencontrer ce type.” »
Le top départ a été donné. Les premiers spectateurs entrent dans le stade. Certains sont debout depuis bien longtemps. Comme cette famille belge avec qui je discute le soir dans un café : ils sont partis à 5 heures du matin en autocar avec leurs deux garçons de 12 et 15 ans et rentreront par le même véhicule après avoir dîné ; c’est la troisième année qu’ils font cela. Ou cette mère et son fils venus en train de Périgueux pour la première fois : partis aux aurores, ils reviendront chez eux le soir même, fourbus, écrasés de chaleur et de fatigue, mais riches d’impressions et d’émotions. Ou ce père qui m’explique que, tous les ans, il fait rater une journée d’école à sa fille pour le plaisir de s’installer avec elle dans les gradins du Central.

Une effervescence printanière
Chaque année, entre fin mai et début juin, plus de 450 000 spectateurs se rendent au stade Roland-Garros à la porte d’Auteuil pour assister aux Internationaux de France de tennis2. La couverture médiatique est à la mesure de l’évènement. En 2010, les retransmissions ont réuni en moyenne 1,6 million de téléspectateurs en France. Lors de la balle de match victorieuse de Rafael Nadal contre Robin Söderling, le pic d’audience s’est élevé à 4,4 millions. Le tournoi a été retransmis dans 178 pays. Plus d’un millier de journalistes et de photographes, 1 382 exactement tous médias confondus, ont été accrédités. Durant quinze jours, les images du tournoi s’impriment ainsi : balles jaunes sur fond de terre ocre, ballet des petits ramasseurs, arbitres perchés sur leurs chaises, beau monde et jolies femmes dans les loges du Central, VIP en représentation dans le Village, et enfin un vainqueur brandissant son trophée en argent. Le cadre, l’exaltation qu’il suscite, font du French Open l’un des évènements sportifs les plus chargés d’excitation et les plus suivis au monde.
L’écrivain Denis Grozdanovitch a su décrire avec bonheur cette effervescence qui saisit tous les ans l’écrin rouge du tennis mondial : « Cette passion, cette demi-folie passagère qui réunit pour une quinzaine de jours les spectateurs, les organisateurs et les joueurs a quelque chose d’une merveilleuse parenthèse, d’un joyeux et rassurant intermède au sein d’un monde un peu inquiétant dans lequel nous vivons habituellement. Tous, ici, nous replongeons de nouveau dans la dimension ludique de nos jeunes années, et nos préoccupations ne concernent plus, pour un temps donné, que les aléas d’une balle jaune renvoyée d’une raquette à l’autre par des jongleurs professionnels à la maîtrise époustouflante. En réalité, Roland-Garros est une bulle qui flotte au-dessus des tracas quotidiens et nous maintient pour quelques journées au paradis de la légèreté enfantine3. »
Le philosophe et sociologue Pierre Sansot, qui fut un grand amateur de sport et tout particulièrement de tennis4, a souligné combien l’atmosphère particulière qui règne autour du tournoi tient à la période printanière de l’année où il se déroule : « Le succès de Roland-Garros repose d’une certaine manière sur sa liaison avec la venue du printemps, lorsque les cadres ôtent leur cravate et se permettent une échappée dans leur journée de travail et que nous aspirons tous à plus de légèreté dans nos vêtements, dans nos gestes5. » De fait, les grands évènements sportifs se répétant à la même époque semblent épouser le cycle de la nature. Roland-Garros, bénéficie de cette douce périodicité. Le tournoi s’ouvre au cœur du printemps, lorsque les premières véritables belles journées annoncent l’approche de l’été. Les jeux d’ombre et de lumière, les premiers rayons du soleil au petit matin sur fond de ciel bleu, le rose du soleil couchant, les odeurs d’herbe coupée, les floraisons des haies, les parfums d’ambre solaire, tout cela contribue à une ambiance joyeuse, exaltante, troublante, sensuelle. Les bruits, les couleurs et les odeurs si caractéristiques du printemps contribuent au succès du tournoi.
L’agence BETC Design, à laquelle la FFT a confié en 2009 une réflexion sur la marque Roland-Garros, ne s’y est pas trompée. Ce travail impliquait de mener une recherche sur l’identité du tournoi, afin d’élaborer et de donner à voir les fondamentaux de la marque. Il a débouché sur la rédaction d’un livre de marque. « Nous avons proposé notamment une palette de couleurs issues du moment où le tournoi a lieu, explique Christophe Pradère, le directeur de l’agence. Sans pour autant renier l’ocre et le vert qui sont les couleurs historiques du patrimoine de la marque, nous avons voulu introduire et mettre en scène du bleu, du jaune et du blanc. La monographie vert-rouge était devenue un peu lourde parce que trop systématique. Il convenait de la rafraîchir. » Un des effets tangibles de cette refonte visuelle a conduit à la rénovation des stands. Le décor est passé d’une bayadère vert-blanc d’esprit très Deauville, à des stands entièrement blancs barrés de bandes de couleur. L’idée est de refléter la fraîcheur et l’énergie printanière du tournoi.
Cependant, comme le rappelle avec netteté Edouard-Vincent Caloni, directeur de la communication et du marketing de la FFT : « Avant d’être une marque, Roland-Garros est un tournoi du Grand Chelem. Durant près de soixante ans, Roland-Garros n’a même été que cela : un grand tournoi, unique au monde, sur terre battue, en plein air. La renommée de celui-ci, à l’ère de la rencontre entre l’économie et le sport, en a naturellement fait une marque. »

The French Open, un tournoi du Grand Chelem
L’expression Grand Chelem, qui vient de l’expression « Grand Slam » utilisée au bridge, a été appliquée au tennis à partir des années trente, pour désigner le fait de gagner au cours de la même année les quatre tournois les plus prestigieux qui rythment la planète tennis : les Internationaux d’Australie, de France, de Grande-Bretagne et des États-Unis. Ces pays dominaient alors outrageusement le tennis mondial et étaient notamment les seuls à avoir gagné la Coupe Davis6. Le champion australien Jack Crawford remporta les trois premières levées en 1933, et lorsqu’il parvint en finale du quatrième tournoi, des journalistes américains lui souhaitèrent de réussir un « Grand Slam ». Il échouera face au Britannique Fred Perry, mais l’expression perdurera7.
L’exploit, hors du commun, ne fut réalisé que par des happy few : chez les hommes, l’Américain Donald Budge (1938) et l’Australien Rod Laver (1962 et 1969) ; chez les femmes, l’Américaine Maureen Connoly (1953), l’Australienne Margaret Court (1970) et l’Allemande Steffi Graf (1988). Aujourd’hui, la difficulté est plus grande encore, en raison de la diversité des surfaces. Lorsque Rod Laver a réalisé son second Grand Chelem en 1969, trois des tournois se jouaient sur gazon et un sur terre battue. Actuellement, les tournois se déroulent sur quatre surfaces différentes : le Plexicushion en Australie, la terre battue à Roland-Garros, le gazon à Wimbledon et le Decoturf à l’US Open. Dans ce nouveau contexte, seuls quelques joueurs ont réussi à remporter les quatre tournois majeurs (Andre Agassi, Roger Federer, Rafael Nadal), mais jamais au cours de la même année calendaire.
Ces quatre tournois se ressemblent par leur format : pour l’emporter, il faut gagner sept matchs successifs disputés au meilleur des cinq sets. Cependant, chacun possède sa spécificité et se déploie dans une atmosphère particulière. Ce sont quatre visions du tennis, du sport et des affaires, qui s’incarnent dans des espaces et des moments distincts8 : L’Open d’Australie ouvre les festivités en janvier. En raison de son éloignement des autres continents, ce tournoi, qui existe depuis 1905, est longtemps resté entre les mains des joueurs locaux. Depuis qu’il a quitté le site historique de Kooyong pour s’installer à Melbourne Park en 1988, abandonnant du même coup le gazon pour une surface en dur, il est devenu un évènement incontournable. Le nouveau stade, à quelques minutes à pied du centre-ville, est vraiment magnifique. La fédération australienne a fait construire deux courts dont le toit est rétractable, pour protéger de la chaleur et organiser des sessions nocturnes. L’hémisphère Sud est alors en plein été et l’ambiance est incroyablement festive. L’impression de soleil et de fraîcheur réunis se trouve rehaussée par la couleur bleue des courts. Les gens se promènent torse nu. Le public est jeune et cool, l’ambiance surf. Comme l’explique Fabrice Abgrall : « Les joueurs eux-mêmes sont plus détendus et accessibles qu’ailleurs. C’est le début de la saison, ils ont envie de jouer et de parler. Tout le monde a le désir de reprendre. Nous quittons la grisaille et le froid pour venir à Melbourne. Il fait un temps extraordinaire, et nous avons tous le sourire. »
Fin juin, la planète tennis se déplace à Wimbledon. Le premier Lawn Tennis Championship (le mot anglais lawn veut dire « gazon ») y fut organisé en 1877 par The All England Croquet and Lawn Tennis Club9. L’épreuve fut remportée par le Britannique Spencer Gore devant 200 spectateurs ayant payé un shilling pour assister à la finale. En 1922, le tournoi déménage pour s’installer sur Church Road à son emplacement actuel. Wimbledon est le jardin le plus ancien et le plus prestigieux du tennis mondial. Les travaux d’agrandissement et de modernisation, qui ont inclus l’installation d’un toit rétractable sur le court central en 2009, n’ont rien enlevé au charme du lieu. C’est le seul des quatre tournois du Grand Chelem à être organisé par un club privé et non par une fédération nationale. Le cérémonial y est majestueux et manifeste toute la puissance de la tradition. Il repose sur ce mélange unique et très britannique de flegme aristocratique et de ferveur populaire. Les joueurs vêtus de blanc réalisent des courbettes, plus ou moins gracieuses, devant la loge royale. Les spectateurs dégustent des fraises à la crème. Les couleurs dominantes sont le violet et le vert, même lorsque l’herbe se trouve un peu jaunie par les exploits des champions. Tout ici évoque l’élégance, la discipline et le fair-play.
Changement de décor et d’atmosphère fin août : le grand barnum de la petite balle jaune se retrouve à New York. Les Internationaux des États-Unis, qui existent depuis 1881, ont d’abord été disputés à Newport sur gazon. En 1919, ils sont transférés à Forest Hills dans le Queens : le tournoi s’y joue sur gazon jusqu’en 1974, puis sur la terre battue américaine d’une couleur verte tout à fait unique. En 1978, l’US Open emménage à Flushing Meadows dans un autre quartier du Queens, où le tournoi se déroule sur un revêtement en dur. Le nouveau stade est à la démesure de The Big Apple, dont il emprunte toutes les qualités : le gigantisme, l’excitation, la lumière et la vitesse. Le décor est celui d’un grand show médiatique. Tout évoque la pulsation propre à New York : ainsi, le logo du tournoi est une balle qui fuse tout en laissant derrière elle une traînée de feu. Jean Lovera, ancien joueur de haut niveau et architecte, a parfaitement restitué l’expérience ressentie en ce lieu : « Je suis monté au dernier rang du Central Arthur-Ashe, pour voir. On ne distingue pas la balle ! Le principal c’est d’être là, dans l’ambiance. On mange, on boit, on parle dans les gradins ; on commente les coups. Pendant les échanges, on se lève, on marche un peu. Le bruit de fond est permanent. No silence please ! Cela ne gêne pas les joueurs. Flushing est le seul stade où les joueurs acceptent un tel brouhaha. Au changement de côté : musique et images sur écrans géants. Tout le monde regarde, même les joueurs !10 »
Le French Open occupe une place singulière parmi les quatre tournois du Grand Chelem dont il constitue la deuxième levée. À la fraîcheur légère du mois de mai, s’ajoute le fait que le tournoi se déroule dans un lieu mythique. La première édition des Championnats de France sur terre battue se joua, en 1891, sur les terrains du Racing Club de France à la Croix-Catelan. En 1925, la compétition se déroule sur les terrains du Stade Français à la Faisanderie, elle s’ouvre aux joueurs étrangers et prend alors le nom d’Internationaux de France. Cela n’empêche pas notre élite nationale de s’imposer, grâce à René Lacoste et Suzanne Lenglen dans les simples masculin et féminin. À cette époque, le tennis français est au firmament. En 1928, dans un contexte sur lequel nous reviendrons, un nouveau stade est construit près de la porte d’Auteuil, afin de servir d’écrin aux exploits des fameux Mousquetaires. Il prend le nom de l’aviateur Roland Garros, un ancien membre du Stade Français, héros de la Première Guerre mondiale mort au combat en 1918. Depuis, le stade a connu de nombreuses transformations et extensions, mais il n’a jamais quitté son emplacement initial. Les Internationaux de France s’y déroulent année après année. Du coup, Roland-Garros désigne simultanément un tournoi et un stade, un évènement et un lieu. Pour Christophe Pradère, spécialiste des marques, cette double appartenance renforce son aura : « Les marques topographiques sont ultimes. Elles ont la chance d’avoir une chapelle Sixtine, un endroit d’où tout est parti. C’est très différent d’une Coupe du monde de football par exemple, qui s’incarne momentanément dans un lieu, mais qui bouge et n’a donc pas de véritable enracinement. Un tournoi comme Roland-Garros repose sur un patrimoine physique. Cette dimension d’origine donne, d’une manière très tangible et donc très vivante, un point d’appui à la marque. »
En outre, le tournoi a lieu à Paris, en bordure du bois de Boulogne. Un tel ancrage dans une des plus belles villes du monde, qui reste pour beaucoup la capitale de l’élégance et du raffinement, contribue évidemment à son rayonnement international. Il favorise le déploiement d’un imaginaire haut de gamme, qui plonge ses racines dans un art de vivre à la française en matière de gastronomie, de mode, etc. Le choix récemment renouvelé de rester sur place, plutôt que de déménager en banlieue dans un nouveau stade plus vaste, a été argumenté en s’appuyant sur cette thématique. Le directeur général de la FFT et directeur du tournoi, Gilbert Ysern, l’explique ainsi : « Le maintien de Roland-Garros sur le site historique de la porte d’Auteuil est la marque de “l’exception française”. Ici, il n’y a pas de course au gigantisme mais un site qui a une personnalité exceptionnelle. C’est un lieu sacré où nous sommes d’une certaine façon inviolables car c’est un endroit culte. En restant à Paris, nous savons qu’il n’y aura jamais un deuxième Roland-Garros dans le monde. Nous préférons cultiver notre différence, et notre différence, c’est ce stade urbain dans un site au cachet exceptionnel. Nous voulons démontrer que l’on peut faire le plus beau, là où les autres veulent faire le plus grand. »

Un fait social total
Comme le Tour de France, Roland-Garros est bien davantage qu’un simple évènement sportif. Il s’agit d’un « fait social total », au sens donné par le sociologue français Marcel Mauss dans son célèbre « Essai sur le don »11. Autrement dit, un fait reposant sur une forte concentration d’individus et d’institutions qui entrent en interaction. Il se joue simultanément sur les différents registres de la vie sociale (économique, technologique, esthétique, politique, etc.) et fournit au chercheur une occasion privilégiée d’analyser « tout ce qui constitue la vie proprement sociale12 ». C’est sous cet angle que j’ai voulu l’étudier.
Chaque année, le tournoi dure deux semaines13. C’est un moment de rassemblement et d’agrégation, où apparaît en pleine lumière ce qui relie une multitude d’acteurs les uns aux autres. Au cours de la première semaine, le nombre de spectateurs va dépasser les 35 000 par jour, puis il tournera autour de 20 000 en deuxième semaine. Près de 550 joueurs vont s’affronter. Alors que le stade n’abrite que 350 salariés de la FFT durant l’année, près de 10 000 personnes travaillent sur le site pendant le tournoi. Dans les allées de Roland-Garros, dans les tribunes, dans les couloirs souterrains qui mènent aux arènes, dans les coulisses à l’abri des regards, se noue toute une vie sociale. Ces milliers d’individus se trouvent associés par des intérêts et des sentiments entremêlés : la passion pour le sport, le goût du spectacle, l’attrait financier, la volonté de se dépasser, l’ambition, etc. Une cité entière se déploie de façon éphémère, unie dans une exaltation conjointe.
Il y a plus encore. Pour ce moment ponctuel, un dispositif organisationnel complexe doit fonctionner tout au long de l’année. C’est lui qui va rendre possible la tenue de l’évènement. Les éditions à venir du tournoi sont préparées des mois à l’avance. La compétition est la résultante d’une somme considérable d’efforts, de savoir-faire, de calculs, de travail, certes d’enthousiasme, mais aussi et surtout d’organisation. Comme dans toute activité de hautes technologies, tout doit converger en fin de course avec un niveau élevé de finition et de précision. La réussite des grands évènements sportifs implique des prouesses techniques et logistiques très largement méconnues. Si des épreuves comme le Tour de France ou le rallye Dakar sont plus sophistiquées encore en raison de leur caractère itinérant, Roland-Garros donne déjà la mesure de la préparation qu’implique un grand évènement tel que celui-ci, capable de drainer des milliers de spectateurs et d’absorber des millions d’auditeurs. Peu de manifestations sportives ont été étudiées de ce point de vue-là. D’autres recherches, sans aucun doute, devraient suivre en ce sens.
Le tournoi repose sur l’existence d’une énorme machinerie qui se met en route bien avant le début de l’épreuve elle-même. Un comité opérationnel a pour mission de « livrer le tournoi » dans les délais requis, comme le formule Gilbert Ysern. Ses travaux sont coordonnés par une de ses adjointes, Florence Niox Chateau, qui utilise une formule très imagée pour décrire son rôle : « Un tournoi, c’est au minimum un an de préparation. Quand vous organisez le mariage de votre fille vous allez bien vous y prendre un an à l’avance, ne serait-ce que pour réserver la salle où vous allez inviter 200 personnes. Donc imaginez, pour en recevoir 40 000 par jour ! Nous accueillons des sportifs, des diffuseurs, des journalistes, des partenaires, des gens de tous les métiers, qu’il faut héberger, transporter, faire travailler ensemble, etc. »
Les spectateurs saisissent rarement l’ampleur de cette mécanique qui permet au tournoi d’exister. Ils la devinent parfois, mais sans jamais en prendre la pleine mesure. Les joueurs eux-mêmes, plusieurs me l’ont dit, n’en sont pas conscients, focalisés qu’ils sont sur leur performance sportive. Ce n’est qu’au terme de leur carrière qu’ils peuvent l’appréhender, s’ils basculent du côté de l’organisation. C’est le cas de Nathalie Dechy, qui fut joueuse professionnelle de 1994 à 200914. Dès l’année suivant sa retraite sportive, elle a commencé à travailler pour la FFT sur des opérations de relations publiques. Et, en 2011, elle a rejoint la direction du tournoi. Elle m’a alors assuré avec enthousiasme : « J’ai découvert à ce moment-là tout ce monde, cette énorme famille, qui travaille à l’organisation de l’épreuve. C’était vraiment excitant, j’avais l’impression de connaître l’envers du décor. Même si on en a vaguement conscience quand on joue, on n’a absolument pas idée de son ampleur. Il y a cinq ans je ne connaissais même pas la route du Village. J’ai été fascinée de découvrir tout ce monde, cette vie au Village, à des années-lumière de ce qui se passe dans l’espace des joueurs15. »

Les 1001 métiers de Roland-Garros
Pour comprendre le dispositif qui permet de produire un évènement sportif international comme le tournoi de Roland-Garros dans sa totalité, j’ai mené une enquête qui s’est étalée sur plusieurs années. J’ai pu explorer tant les coulisses que l’avant-scène du stade, non seulement durant la quinzaine de la compétition, mais aussi tout au long de l’année. Un accès permanent au site m’a permis de me livrer à une investigation approfondie des préparatifs de l’épreuve, puis de son déroulement, et enfin de son démontage. Pendant le tournoi lui-même, j’ai eu une accréditation qui m’a ouvert les portes de toute l’organisation « backstage », depuis la crèche où sont accueillis les enfants des joueurs, jusqu’aux réunions, chaque soir, sur les questions de sécurité. J’ai eu la chance de rencontrer de très nombreux interlocuteurs. J’ai pu observer in situ l’activité de plusieurs centaines d’acteurs et avoir de longs entretiens avec plus d’une centaine d’entre eux. Ma recherche s’est nourrie de nombreuses et précieuses rencontres et de moments de dialogue. Des femmes et des hommes, acteurs connus et inconnus du tournoi, ont pris le temps de m’expliquer ce qu’il représente pour eux, en termes de travail et de discipline, de dévouement et de passion, d’interactions et de négociations, de frictions et de luttes, d’épuisement et d’espoir, etc. C’est, en priorité, cette somme extraordinaire de volontés et d’expertises qui concourent à la réussite du tournoi, cette face inconnue du public, que je veux restituer dans ce livre.
Un fait aussi complexe et multidimensionnel ne saurait être appréhendé et décrit de façon exhaustive. Il a fallu faire des choix. Pour en explorer et dévoiler le plus possible de facettes, j’ai adopté une perspective particulière, un angle de recherche privilégié me semblant particulièrement fructueux dans le cas présent, à savoir celui de « la division du travail social ». Cette expression, depuis un ouvrage fondateur d’Émile Durkheim, désigne le fait que dans les sociétés modernes les individus occupent des fonctions de plus en plus spécialisées. La différenciation des tâches s’y trouve poussée à l’extrême. Cette division du travail provoque un émiettement qui peut mettre en danger le lien social. Cependant, et c’est là ce qui fait l’originalité de l’analyse de Durkheim, elle possède aussi une face positive. Elle oblige les individus à tisser des rapports de coopération, les met dans des situations de mutuelle dépendance, les pousse à œuvrer conjointement au fonctionnement d’ensembles plus généraux. Elle peut donc fournir la base d’une nouvelle forme de cohésion sociale. À ce sujet, Durkheim écrit : « Le plus remarquable effet de la division du travail n’est pas qu’elle augmente le rendement des fonctions divisées, mais qu’elle les rend solidaires […]. La division du travail unit en même temps qu’elle oppose ; elle fait converger les activités qu’elle différencie ; elle rapproche ceux qu’elle sépare16. »
Je souhaite donc mettre en relief la diversité des métiers et des compétences impliqués dans l’organisation du tournoi, et, simultanément, éclairer les modalités de leur imbrication. De l’entraîneur au médecin, en passant par le journaliste, l’informaticien, le cameraman, le photographe, l’arbitre, le ramasseur de balles, le cordeur, le chauffeur, l’hôtesse d’accueil, l’agent de sécurité, le cuisinier, le spécialiste du marketing sportif, l’orfèvre qui réalise les coupes, jusqu’au revendeur de billets au marché noir ! – une incroyable diversité de savoir-faire préside à l’organisation du French Open. Il s’agira d’analyser la contribution de chacun et le point de vue spécifique qui en résulte, et de montrer comment tous ces efforts s’articulent les uns aux autres et convergent pour aboutir à la tenue d’un évènement qui a son unité et une forte identité.
L’organisation du tournoi de Roland-Garros s’inscrit dans un contexte beaucoup plus large, celui de l’essor général de la sphère des activités dites de loisir et de divertissement, et de la marchandisation croissante de la vie sportive. Roland-Garros en fournit une illustration flagrante. Le tournoi épouse, à travers ses transformations depuis sa création, en particulier celles du dernier quart de siècle, les évolutions de l’ensemble de la société. En témoigne, par exemple, l’instauration d’une parité entre les primes des joueuses et des joueurs, qui n’empêche pas le tournoi féminin de rester moins suivi et apprécié que son homologue masculin ; ou encore, le rôle croissant de l’informatique et d’internet. Le monde du sport ne peut pas être considéré indépendamment des autres secteurs de la vie sociale. Bien au contraire, il convient d’analyser comment ses évolutions accompagnent les changements de la société globale (apparition de nouvelles activités propres à chaque génération, montée en puissance des nouvelles technologies, etc.). Simultanément, il faut aussi mesurer l’impact des mouvements qui affectent le sport sur les autres secteurs de la vie sociale, aussi bien en termes matériels que symboliques. Le sport a des ramifications économiques, politiques, éthiques, etc. D’où l’intérêt et l’utilité de travaux sociologiques explorant des questions très diverses dont on citera quelques exemples : comment le sport s’inscrit-il aujourd’hui dans une économie générale des loisirs et du divertissement ? Comment le sport sert-il à la fois de soupape et de catalyseur à des phénomènes de violence ? Comment les inégalités sociales, de classes, de genres, de groupes ethniques traversent-elles les pratiques sportives ? Comment les équipements sportifs contribuent-ils à la vie territoriale et au modelage des rapports sociaux ?
Pour ma part, dans le cadre de cette recherche, j’ai choisi de me concentrer sur la question suivante : comment et à travers quelle division du travail social s’organisent les grands évènements sportifs internationaux ? La sociologie du sport s’est considérablement développée au cours des dernières décennies17. Cependant, il existe encore peu de travaux qui étudient le domaine du sport sous l’angle des professions impliquées, sans doute parce que l’activité sportive est spontanément associée à la dimension du loisir plutôt qu’à celle du travail. Or, en fait, tout est affaire de perspective en la matière. Comme Paul Yonnet l’a souligné : « La grande erreur que l’on commet ordinairement, à mon sens, lorsqu’on parle du loisir, c’est de penser que c’est le contenu d’une activité qui définit le fait qu’elle est de loisir ou pas […]. On peut dire, par exemple, qu’un match de football de haut niveau est un loisir pour les spectateurs, mais c’est un travail pour les sportifs professionnels et l’ensemble des professions qui gravitent autour de l’organisation de ce spectacle18. »
Tenter de mettre en lumière la complexité sociale de l’organisation du tournoi de Roland-Garros est le propos de mon livre. Au fil de mon enquête, j’ai voulu comprendre les rapports subtils entre tradition et modernité qu’il met en jeu, donner à voir la diversité des professionnels qui s’y trouvent engagés et la contribution spécifique de chacun, en définitive montrer la performance sociale que représente chaque année la tenue du tournoi. Il sera question de la « performance », dans tous les sens du terme !
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LES MAGICIENS DE LA TERRE BATTUE
La première spécificité du tournoi de Roland-Garros est qu’il se déroule sur des terrains en terre battue. Une évidence si forte qu’elle est la première « brique » de son ADN. Les courts sont recouverts de cette poudre qui teinte d’ocre les semelles de ceux qui s’y aventurent. Le stade des Mousquetaires est le sanctuaire mondial de la terre battue. Le rouge orangé sert de toile de fond à des combats qui rappellent visuellement les corridas. On retrouve d’ailleurs la même poussière ocre à Séville. Cette surface est particulièrement exigeante. Plus lente que le gazon ou la plupart des revêtements en dur, elle pousse à des échanges longs et implique une résistance physique considérable. Elle oblige les joueurs à faire preuve de ténacité et de rigueur, mais aussi d’audace, voire de créativité. En effet, il y est difficile de déborder rapidement l’adversaire par des frappes puissantes du fond du court. Les points doivent être construits, en utilisant toutes la panoplie du « terrien » accompli : glissades, lifts, amortis, etc. D’ailleurs, beaucoup de champions qui furent numéro 1 mondial n’ont jamais réussi à remporter le French Open : les Américains Jimmy Connors, John McEnroe, Pete Sampras ou Andy Roddick, les Australiens John Newcombe, Patrick Rafter ou Lleyton Hewitt, le Suédois Stefan Edberg, l’Allemand Boris Becker, le Chilien Marcelo Rios, le Russe Marat Safin, pourtant chouchou du public parisien : tous s’y sont cassé les dents. Inversement, Paris a vu triompher des joueurs au talent singulier, des héros hors normes qui ne réussiront pas à s’imposer dans d’autres tournois du Grand Chelem, notamment Yannick Noah dernier vainqueur français (1983) ou le Brésilien Gustavo Kuerten victorieux à trois reprises (1997, 2000 et 2001).
Cette surface est d’abord le fruit du travail et de la passion d’un certain nombre d’hommes. Le responsable de l’entretien des courts de 1990 à 2010, Gaston Cloup, souligne avec fierté combien les terrains de la porte d’Auteuil possèdent la réputation d’être très particuliers : « Les joueurs sont toujours contents de revenir à Paris. Ce sont eux qui affirment que c’est la plus belle terre du monde. Ils nous disent qu’elle est comme du velours. » Les agents qui se consacrent à la préparation des courts sont perçus comme de véritables magiciens, tant par les joueurs que par les autres employés du site. Un cadre de la FFT m’en parle ainsi : « L’entretien des courts, c’est vraiment un métier extraordinaire. C’est la culture à la française. Les gars qui font ça sont de véritables artistes. » Pour tous ceux qui œuvrent dans le stade, la terre battue de Roland-Garros a quelque chose de sacré.
Il faut sauver la terre battue
La Fédération française de tennis, créée en 1920, est une association régie par la loi de 1901. Elle est chargée par délégation ministérielle de promouvoir et de développer le tennis sous tous ses aspects. L’une de ses spécificités est qu’elle traite tout autant du haut niveau professionnel que du sport de masse, contrairement à ce qui se passe dans le secteur du football où il existe à côté de la Fédération une Ligue de football professionnel. Pour sa part, la FFT a pour mission aussi bien d’organiser des compétitions et d’accompagner les joueurs de haut niveau que de soutenir le développement des clubs et l’enseignement à la base. La FFT est l’organisateur des Internationaux de France et le propriétaire de la marque Roland-Garros. Ce sont d’ailleurs les recettes dégagées par le tournoi qui lui permettent de remplir ses missions dans de bonnes conditions. La réussite du tournoi fait largement vivre le tennis dans l’Hexagone. En France, il y a près de 3 millions de joueurs de tennis, dont 1,1 million de licenciés. C’est le deuxième sport le plus pratiqué dans notre pays après le football.
Compte tenu du rôle phare de Roland-Garros, il est curieux de constater que la proportion des terrains en terre battue sur le sol national a considérablement diminué au cours du dernier demi-siècle. Elle est passée de 83 % pour un total de 3 000 courts en 1960, à 32 % pour 14 000 courts en 1980, et 14 % pour 32 000 courts en 2011. C’est bien peu, comparé à la situation de l’Espagne ou de l’Amérique du Sud où le taux reste de l’ordre de 90 %. Cela tient évidemment à des facteurs climatiques. Dans les pays du sud, l’ensoleillement favorise le jeu en plein air sur terre battue tout au long de l’année. En France, les écoles de tennis fonctionnant durant l’année scolaire d’octobre à mai, les collectivités privilégient les terrains en dur. En outre, avec le gel hivernal, un court en terre battue doit être refait chaque année pour un coût avoisinant 2 500 euros.
La rareté relative des courts en terre battue est fréquemment mise en avant pour expliquer les performances en demi-teinte des Français à Roland-Garros. Nous n’avons pas de véritables spécialistes de cette surface, tout simplement parce que nos joueurs et joueuses manquent de formation sur terre. Dans la plupart des pôles de formation en France, les jeunes athlètes jouent sur dur. En 2010, après son élimination au troisième tour par l’Israélienne Shahar Peer, la numéro 1 française Marion Bartoli déclarait en conférence de presse : « On apprend beaucoup plus à jouer sur dur que sur terre battue. Quand vous mettez pour la première fois les pieds sur une terre battue à 15 ans alors que toutes les Espagnoles ou joueuses étrangères s’entraînent en Espagne et jouent toute la journée sur cette surface, c’est difficile de concurrencer. Ce n’est pas une excuse, c’est une constatation. »
Ce constat a conduit la FFT à mettre au point récemment un programme de construction visant à atteindre le plus vite possible l’objectif ambitieux d’un terrain en terre battue sur quatre en France. L’enjeu est apparu d’autant plus essentiel que l’apprentissage sur terre battue est susceptible d’avoir des retombées positives en termes de performances sur toutes les surfaces.
Pour en parler, j’ai rendez-vous le 14 février 2011 au Centre national d’entraînement avec Patrice Hagelauer, l’un des meilleurs connaisseurs actuels du tennis en France et l’une des personnes les plus averties quant aux particularités du jeu sur terre battue. Il a été l’entraîneur qui a conduit Yannick Noah à la victoire en 1983. Il a entraîné l’équipe de France de Coupe Davis notamment lors de la campagne victorieuse de 1991. Lorsque je le rencontre, il est directeur technique national, « DTN » comme on dit dans le milieu. C’est un homme impressionnant, grand et large d’épaules, à la fois vif et calme, extrêmement aimable, vêtu ce jour-là, comme il se doit, d’un pull Lacoste blanc. Pour lui, la Direction technique nationale a un rôle à la fois central et pluriel dans l’organisation du tennis français. Il lui revient de former les enseignants, de détecter les garçons et filles à fort potentiel, de préparer les jeunes joueurs et joueuses à une carrière de haut niveau, de les entraîner et les accompagner jusqu’au sommet de la hiérarchie mondiale en veillant à leur intégrité physique. Très vite, Patrice Hagelauer me parle des avantages de la terre battue en matière d’apprentissage : « Il est important de donner à nos jeunes le goût de la terre, car il s’agit de la meilleure formation qui soit. Aussi bien physique que mentale. Sur terre, tout ne se joue pas en deux coups de raquette. Pour gagner un point, il faut réfléchir et varier son jeu au maximum. Le tennis sur surface rapide se joue davantage dans l’axe et fait beaucoup plus intervenir la puissance. Sur terre, c’est très différent sur le plan tactique. Vous apprenez des variations, des trajectoires de balles, une utilisation des angles. C’est une autre géométrie du court. »
Il serait d’autant plus regrettable de se priver des vertus pédagogiques de la terre battue que l’équipe de la FFT basée à Roland-Garros spécialisée dans la préparation et l’entretien des courts possède un capital exceptionnel de savoir-faire, admiré dans le monde entier. Une douzaine d’agents travaille à l’année, à remettre en état et à bichonner les terrains du stade. Ce sont eux les véritables seigneurs du site. Ils s’occupent du Central, du Lenglen, du court n° 1, des courts annexes, comme d’un véritable trésor. Ils sont capables d’évaluer l’état d’un terrain d’un simple regard. De toute la France, des représentants de clubs viennent pour observer leur travail. Des délégations envoyées par les fédérations étrangères s’instruisent de leurs techniques. Parfois, ce sont eux qui se déplacent et qui organisent des stages de formation, jusqu’en Chine, pour diffuser des gestes d’une précision extraordinaire, transmis de génération en génération, contribuant ainsi à la renaissance et à la diffusion de la terre battue.

Le travail de la terre
La première personne qui m’a parlé de l’ouvrage méticuleux que représente la préparation des courts en terre battue est Gilbert Foullon. Directeur de la logistique, de la sécurité et des travaux de la FFT de 2000 à 2011, il a été l’un des membres clés du Comité de pilotage du tournoi. Les agents qui s’occupent de la préparation et de l’entretien des terrains sont rattachés à sa direction, de même que les employés de la porte 13.
À partir de début avril, lorsque débute la réfection des terrains, les douze agents présents à l’année reçoivent le renfort d’une demi-douzaine de personnes recrutées pour six mois. En outre, durant le tournoi, quatre-vingts stagiaires viennent encore prêter main-forte à cette équipe. C’est donc une centaine de personnes qui s’occupent de l’entretien des courts pendant l’épreuve. Gilbert Foullon évoque ainsi la spécificité de leur profil : « Je recrute des gens qui ont travaillé dans l’agriculture ou chez les pépiniéristes. La terre, il faut la sentir, c’est un vrai métier. Pour les stagiaires, nous prenons des gens de clubs venant d’un peu partout en France. Nous en profitons pour les former et leur transmettre un peu de notre passion. Ils veulent tous revenir. La terre battue, c’est quelque chose d’assez spécial. Il n’y a qu’une fois sur le terrain que l’on peut sentir qui fera l’affaire. Il faut vraiment avoir un feeling. Rien qu’en traversant un terrain au pas, on peut savoir s’il a bien été exécuté. »
Ce rapport vivant au labeur de la terre, tous les responsables de l’entretien des courts m’en ont parlé. Gaston Cloup a pris sa retraite il y a quelques années mais vient toujours rendre visite à ses anciens collègues. C’est ainsi que je l’ai rencontré : « J’ai travaillé à la ferme, gamin, me dit-il. J’ai été ouvrier agricole, puis employé chez un paysagiste. Je suis arrivé à Roland-Garros en 1990, et j’ai tout de suite aimé. Ce sont des gestes magnifiques, un peu ancestraux, par exemple quand on jette la brique pilée pour rougir les courts. Il n’y a pas d’école pour apprendre ça. Ce sont des choses que l’on ressent quand on aime la terre : à quel moment il faut travailler un terrain, à quel moment il ne faut surtout pas y toucher. » Son successeur, Gérard Tiquet dit « Gégé », a le même itinéraire. Fils d’agriculteur, il a travaillé pendant dix-sept ans dans une pépinière, avant de rejoindre Roland-Garros : « Quand on est de province, venir à Paris n’est pas facile, mais je ne le regrette pas. Je suis arrivé en 1993, et ça fait quelques courts de refaits [rire] ! Il vaut mieux avoir une formation de travailleur de la terre. On s’occupe mieux d’une terre battue si on sait s’occuper d’un jardin. C’est une passion. »
Les douze agents permanents forment un groupe extrêmement soudé. Ils disposent de petits locaux, disséminés dans le stade, où ils entreposent leur matériel et se retrouvent entre eux. J’ai eu le privilège d’être invité à y pénétrer. De nombreuses tâches sont accomplies en commun. Ils sont aujourd’hui, pour la plupart, originaires de la même région, en l’occurrence le pays axonais. Des liens familiaux les relient les uns aux autres : un fils va démarrer comme stagiaire, puis faire un CDD, et de fil en aiguille se verra confier la responsabilité d’un court annexe.
Tous ces hommes, qui connaissent les courts mieux que les joueurs, partagent la fierté d’accomplir une œuvre sur laquelle repose l’édifice du tournoi. « J’ai eu une vie extraordinaire, confie Gaston Cloup. Sans diplôme, je me suis trouvé au bon endroit au bon moment. C’était fabuleux de travailler ici avec les copains. C’est un travail de créateur. Lorsqu’un court est fini, c’est un vrai billard. Les gens nous félicitent : “Comme c’est joli, on sent le printemps arriver.” Nous le donnons aux joueurs, en leur disant : “Allez-y, amusez-vous.” Et là, ils sortent des choses extraordinaires. Quand vous voyez le niveau de ce qu’un Federer accomplit sur un court que vous avez créé, c’est une récompense. »
Bruno Slastan est un personnage central de cette équipe. Il m’a fait découvrir mille et un recoins du stade. Grand, solide, souriant, il est connu de tous. Pendant le tournoi, lorsqu’il se promène dans les allées, tout le monde le salue. Il est là depuis 1989 : « Ça fait quelques années hein ! » me dit-il. Responsable du court Philippe-Chatrier, il sera probablement le successeur de Gérard Tiquet à la tête de cette équipe. Lui aussi est un provincial tombé sous le charme de la terre de Roland-Garros : « J’ai fait des études de métreur en bâtiment et j’ai travaillé dans une boîte qui construisait des terrains de tennis. Un gars que j’ai connu est venu ici et m’a appelé. Moi, j’étais réticent pour venir à Paris. Je suis de Soissons, je suis du 02. Mais bon, quand on voit le cadre, ceux qui ne sont pas heureux ici c’est qu’ils ont un problème. »
Tous insistent sur le fait qu’ils sont extrêmement indépendants pour effectuer leur travail de préparation des courts. « Nous n’avons jamais personne derrière notre dos », proclame fièrement Bruno.

Mabrouk et le chat noir
Les agents responsables de la qualité de la terre battue sont les vrais maîtres de Roland-Garros. Au panthéon de ces figures légendaires, Gaston, Gégé et Bruno rejoindront peut-être un jour celui qui les a précédés, le fameux Mabrouk.
Mabrouk était originaire de Medjana, un village du nord de l’Algérie. Initialement recruté comme garçon de vestiaire, il est monté en grade et a fini par prendre en charge l’entretien des terrains. En vrai patriarche, il a fait venir des membres de sa famille pour les former sur place à sa façon de travailler : « Quand je suis arrivé, c’était des Africains du Nord qui s’occupaient de l’entretien des terres battues, se souvient Gilbert Foullon. On les appelait “les cousins”. Ils avaient une grosse connaissance, une incroyable sensibilité à la terre. Ils nous ont transmis un peu de leur savoir-faire. Mais, en même temps, il ne fallait pas y toucher. C’était sacro-saint, personne ne savait faire comme eux ! » Dans le stade, Mabrouk était surnommé Jean Gabin. Plusieurs des champions d’aujourd’hui m’ont raconté comment, lorsqu’ils étaient jeunes pensionnaires au Centre national d’entraînement, c’était une fête quand Mabrouk et sa femme les sortaient du stade pour les inviter à manger un couscous à leur domicile.



Introduction
1. L’Association of Tennis Professionnals (ATP) a été créée en 1972, lorsque les principaux joueurs ont décidé de se doter d’une structure leur permettant de mieux défendre leurs intérêts auprès des fédérations et des organisateurs de tournois. À partir de 1973, l’ATP a établi un classement informatisé basé sur les performances des joueurs et déterminant l’inscription dans les tableaux des tournois. Le premier numéro 1 mondial fut le Roumain Ilie Nastase.

2. En 2010, lors de la 80e édition des Internationaux de France, 428 000 spectateurs ont été recensés durant les quinze jours de compétition, auxquels il faut ajouter 9 000 personnes ayant assisté aux épreuves de qualification et 20 000 spectateurs présents pour la Journée des enfants.

3. Grozdanovitch Denis, Terre d’émotions. Roland-Garros 2010, Paris, Fédération française de Tennis, 2010, p. 11.

4. Un autre grand philosophe et sociologue, Raymond Aron, fut un joueur de tennis émérite classé 2/6 dans son jeune âge. Lui-même raconte ainsi la fin de cette période : « J’ai découvert le monde extraordinaire de la pensée, des idées, et j’ai trouvé tout de même que c’était plus excitant que le sport. » Comme le souligne avec finesse David Brunat, l’un des meilleurs connaisseurs du monde du tennis : « C’est habilement dit mais cela s’appelle une trahison. Du point de vue sportif » (2011, p. 69).

5. Sansot Pierre, Le rugby est une fête, le tennis non plus, Paris, Éditions Payot & Rivages, 2002, p. 227.

6. Une « lecture géopolitique » du tennis met bien en relief, aujourd’hui encore, de « fortes disparités Nord-Sud dans la géographie des tournois » (Bergues, 2009).

7. « Crawford fera partie de la longue et belle liste de celles et ceux qui n’en ont gagné que trois sur quatre dans la même année calendaire et contraints de repartir à zéro la saison suivante, comme Sisyphe. » (Jean Lovera, 2010, p. 154.) Cette liste compte des noms aussi prestigieux que Jimmy Connors, Mats Wilander, Roger Federer, Rafael Nadal ou Novak Djokovic.

8. En 1989, les quatre tournois majeurs ont créé un Comité du Grand Chelem de façon à mieux coordonner leurs activités.

9. En 1899, le club inversa la hiérarchie de ses activités en adoptant le nom de The All England Lawn Tennis and Croquet Club, dénomination toujours en vigueur.

10. Lovera Jean, Tennis ! Art du jeu, art de vivre, Grenoble, Éditions Glénat, 2010, p. 91.

11. Le texte de Mauss intitulé « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques » est paru initialement dans la revue L’Année sociologique en 1924. Il est aujourd’hui facilement accessible dans le recueil publié sous le titre Sociologie et Anthropologie (Paris, Presses universitaires de France, 1950). Une analyse particulièrement éclairante du statut de la notion de fait social total dans l’œuvre de Mauss peut être trouvée dans les travaux de Bruno Karsenti (1994, 1997).

12. Mauss Marcel, « Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans les sociétés archaïques », dans Sociologie et Anthropologie, Paris, Presses universitaires de France, 1950, 6e édition Quadrige/PUF, 1995, p. 147.

13. En incluant la phase dite des « qualifications », le tournoi dure trois semaines.

14. Nathalie Dechy a atteint le 11e rang mondial en 2006. Elle a été sélectionnée 18 fois en Fed Cup. Elle a remporté le double mixte avec l’Israélien Andy Ram à Roland-Garros en 2007.

15. Anne-Gaëlle Sidot m’a tenu des propos semblables. En 2000, elle s’est hissée au 24e rang mondial et a atteint le 3e tour à Roland-Garros. Aujourd’hui, elle travaille à la Direction médias et partenariats de la FFT. « Quand on est sportive de haut niveau, confie-t-elle, on évolue dans une bulle, écarté des réalités de la vie, seulement concentré sur le sport. Lorsque j’étais joueuse professionnelle je n’étais absolument pas consciente du dispositif qui existait autour du tournoi. Je venais pour jouer mes matchs. C’est tout. Je voyais bien qu’il y avait des personnes, des hôtesses, etc., mais je n’imaginais pas toute l’organisation que cela peut représenter. »

16. Durkheim Émile, De la division du travail social [1893], Paris, Quadrige/PUF, 1996, p. 24 et 259. Une précieuse mise au point relative à la fécondité de cette notion se trouve dans le volume collectif dirigé par Philippe Besnard, Paul Vogt et Massimo Borlandi (1994).

17. Un volume thématique de la revue L’Année sociologique, coordonné par Pierre Parlebas et publié en 2002 (vol. 52), offre une bonne vue d’ensemble de la sociologie du sport en France. Les travaux de Georges Vigarello sur l’histoire des représentations et des pratiques du corps ont beaucoup contribué à renouveler les problématiques en la matière. Le fait qu’un sociologue comme Stephane Beaud ait pu récemment publier un ouvrage consacré au football (2011) témoigne de la légitimité accrue de ce domaine dans les sphères académiques.

18. Yonnet Paul, « Les jeux et les hommes », in Benjamin Pichery et François L’Yvonnet (dir.), Regards sur le sport, Paris, Éditions Le Pommier et Institut national du Sport, de l’Expertise et de la Performance, 2010, p. 113.
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