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I

Je crois bien que je ne l'aime plus. Quand on me parle d'elle, les syllabes de son nom n'exercent plus sur moi leur étrange pouvoir d'arrêter ma vie. Si on évoque son image, je puis quand même enchaîner la conversation. Jadis, je ne le pouvais pas : il fallait que je laisse passer un moment de stupeur, comme on s'arrête une seconde quand on reprend l'équilibre.

Il est rare que je pense à elle. Je ne suis pas hanté par le souvenir de son corps. Pour l'évoquer, il faut que je m'efforce. Jadis, la difficulté était d'arrêter cette obsession lassante... Quelquefois, il me semble que Christiane n'est plus que l'étiquette d'un dossier volumineux où je range beaucoup de souvenirs — comme d'autres amas de souvenirs se groupent sous les mots : Italie, Guerre, Lycée Carnot. Et parmi ces cartonniers, je me promène libre, mais de quelle liberté ?

 


Je ne m'ennuie pas d'elle. Il y a des gens qui dédient à la mémoire de quelque femme tous les événements de leur vie ; d'autres qui pensent même communiquer avec les morts. Moi pas. Plus je concentre mon attention sur Christiane, plus ma solitude me paraît totale. C'est mon lot...

Vraiment, je crois que je ne désire pas la revoir. La semaine dernière, je lisais son nom — ou plutôt celui de son mari — dans une < mondanité ». J'aurais pu aller à cette réunion. Je n'ai pas regretté. Que le hasard, bon ou mauvais nous remette en présence : mon propos n'est pas d'y aider. D'ailleurs, je ne me suis jamais très bien trouvé d'intervenir dans mes propres affaires et tout pesé, je me défie moins du Destin que de ma balourdise. Paresse et mystique mêlées !

 

Un dimanche matin, il y a deux mois, comme je passais près de la rue où je sais qu'elle habite et que les femmes sortaient pour aller à la messe, j'ai tourné une grande demi-heure autour de l'église. Espoir de la rencontrer ? Ou curiosité de voir si je la rencontrerais ? En tout cas, je n'attendais pas comme un amoureux sa maîtresse. Plutôt comme un anxieux devant la porte de la voyante. Quelle forme allait prendre mon sort ? Je suis parti assez triste : déception de ne l'avoir pas revue, regret du temps où je l'aimais et qu'au risque accepté par moi d'une rencontre une fois de plus le destin réponde par un refus ? Si je souffrais de quelque chose, c'était probablement de mon indifférence.

Mais cette indifférence, que vaut-elle ? Je l'éprouve aussi pour ma propre vie. Depuis que j'ai cessé de l'aimer, je ne suis plus, comme avant, le nœud d'innombrables cordes par quoi je me trouvais jadis lié à l'univers. Instant et accident ! J'ai perdu la conscience que j'avais de l'éternel, et je vois toute la vulgarité des mécanismes qui me commandent. Je ne suis pas malheureux. De quoi souffrirais-je ? La vie que je mène se déroule dans un plan dont Christiane est absente. Elle ne me gêne en rien : je ne l'aime plus. Seulement, les liens qui me rattachent à moi-même ne me paraissent pas moins fragiles et illusoires. Je ne trouve plus en moi rien d'autre que mon humeur du moment et ne suis guère sensible qu'aux choses qui en affectent les modes.

Est-ce que je ne l'aime plus ?

Est-ce que je ne suis plus ?

 

La dernière fois que je l'ai rencontrée, c'était au Ritz. Elle portait une robe noire et un chapeau garni de roses rouges, bientôt perdue parmi le tumulte des ombrelles, des cafés liégeois et des serveurs transpirants. Je n'ai pas été la saluer. Quelque absurde que ce fût, je me demandais si elle ne viendrait pas me dire bonjour. Elle n'est pas venue. Je suis sorti. Que de vieillissements ! Je n'avais pas éprouvé d'émotion, elle, sans doute, pas davantage. La destruction de mon amour soudain m'apparut, évidente et inadmissible. Jusque-là, je n'avais pas bien compris l'anéantissement. Les veillées funéraires dans ma famille, les camarades déchiquetés par les obus, ne m'avaient pas instruit. Tant de légendes sur l'autre vie, même quand on n'y croit pas, suscitent en nous des tas de réserves... La mort d'un sentiment est plus claire : c'est en nous, non chez les autres, que cette fois nous voyons le néant.

Où cette mort remonte-t-elle ? A quelle date puis-je dire : mon amour a fini ? Je me rappelle bien quand ont fini mes relations avec Christiane. Elle m'avait donné rendez-vous chez Gisèle pour prendre les dernières dispositions concernant notre mariage et sa fuite : car il fallait qu'elle quitte ses parents pour passer outre leur opposition. Gisèle m'avait dit d'apporter une bague de fiançailles. Je n'en fis rien. Je me souvenais trop du jour que j'avais été dans un couvent implorer la supérieure pour qu'elle consente à recevoir Chritiane fugitive. Elle céda à mon éloquence et aux vieilles idées libérales de l'Église sur le mariage. Je pensais que les dernières hésitations de Christiane seraient levées par le choix de ce gîte. Cinq heures durant elle balança, pour enfin rentrer chez elle... Oh ! son expression douloureuse, et faussement héroïque, de fille qui s'imagine préférer le Devoir quand elle vient seulement d'être lâche, et ses baisers d'une passion craintive, et cette manière de concilier par une certaine mélancolie des attitudes incompatibles. Je la détestais ferme, pendant qu'elle descendait l'escalier. Tant de minutes semblables, toujours décisives, et tant de fois revenues !... J'arrivai chez Gisèle le cœur gros de rancune.

Deux longues heures d'attente. Enfin Gisèle ouvre la porte, seule. Christiane n'avait pas voulu me revoir. Elle partait le lendemain pour Deauville, avec sa mère. L'expérience et l'angoisse ne m'avaient pas prémuni. La douleur mordait sur un espoir intact — sur un amour vivant.

 


J'allai me réfugier chez mon oncle, dans une maison de campagne qu'il avait louée aux environs d'Orléans. La fatigue des insomnies, l'ombre des marronniers, le bourdonnement des guêpes autour des tasses et celui des paroles dans l'été retrouvé, m'assoupirent un peu. Je ne souffrais pas : j'avais plutôt la sensation d'être une marchandise en solde, consciente de son avilissement. Qu'est-ce que le hasard allait faire de moi ?

Mon oncle revenant à Paris je descendis la Loire. Je ne sais pourquoi je me fixai à Amboise. La solitude aussitôt me versa son tonique puissant, et je commençai à souffrir avec plus d'intensité. Les toits d'ardoise entre lesquels coule la Loire me semblaient sinistres comme une vie sans prestiges. Dans cette lumière sèche qui rend aux choses leur aspect véritable et qui sut exorciser les mirages de l'Arioste, j'admis que je ne reverrais plus Christiane.

 

Pourtant j'avais encore des motifs d'espérance. Bien d'autres séparations avaient été suivies de retours, et à bien des moments où les circonstances ne paraissaient pas meilleures la foi ne m'avait pas abandonné. Gisèle m'avait promis qu'avant l'hiver elle saurait me réunir à Christiane, qu'elle nous inviterait tous les deux dans sa villa d'Anglet. Elle jurait que Christiane m'aimait : et, en un certain sens, je le croyais moi-même... Mais soudain, je perçus le son de mon espoir. Et que ce son était faux. Ses mélodies convenues étaient accompagnées par ces mêmes négations sourdes qui jadis ôtaient toute espèce de puissance à mes doutes hypocrites. Quand on croit qu'un bonheur arrivera, on dit : « Ça n'arrivera pas », pour conjurer le mauvais sort. Et quand on le voit perdu, on dit « c'est sûr que je l'aurai ». Instinctif mouvement de bascule : nous compensons de notre mieux la masse trop lourde qui, d'un côté ou d'un autre, nous entraîne. Mais les poids jetés par nos paroles propitiatoires sont creux : et c'est pour cela que nous en sommes si prodigues.

Évidemment, mes raisons de douter n'avaient pas beaucoup augmenté. Christiane refusait de me revoir : c'était peut-être la centième fois. Six jours avant, d'ailleurs, elle m'avait dit qu'elle m'aimait, qu'elle ne se marierait jamais, qu'avec moi. Ses baisers étaient encore tout proches et leur goût présent à mes lèvres. Ce brusque revirement ne devait pas être plus définitif que tant d'autres revirements qui n'avaient pas duré. Je pensais tout cela. J'imaginais sa lettre, sa visite de repentir. Aujourd'hui encore, je pense que la plus grande probabilité était pour que tôt ou tard Christiane fît un mouvement vers moi. Mais il me paraissait tout à fait certain que, même dans ce cas favorable, elle reculerait de nouveau, et, comme toujours depuis le début de cette longue lutte, d'autant plus loin que notre mariage lui paraîtrait plus proche, oui, plus menaçant (c'est ainsi qu'elle sentait). De sorte que je voyais bien la possibilité de prolonger beaucoup cette longue succession de joies faibles et de souffrances vives, mais pas celle d'éviter, au bout du compte, l'échec. L'agitation de Paris, l'alternance émouvante des oui et des non s'arrêtaient ; et, comme je n'attendais plus de lettre à chaque courrier, personne ne sachant mon adresse, comme les autres ne m'apportaient plus, sans cesse, explications et renseignements neufs, je prenais, à force de silence, contact avec ma véritable opinion : Christiane ne m'épouserait pas. Et peut-être fallait-il m'en féliciter. C'était trop improbable que nous obtenions l'un de l'autre à force de patience, ce que nous n'avions pas su atteindre dans le premier élan d'un amour que rien n'avait encore gâté. Notre mariage ne se réaliserait pas. Les motifs qu'elle avait de m'épouser perdraient chaque jour de leur force. Le monde la reprendrait, qui l'éloignerait de moi. Les autres hommes, passant devant elle, lui ouvriraient d'autres rêves, mêmes vagues. Sur la plage de Deauville, les petits désirs sautillent et chatouillent, pareils aux poux de mer. La lutte avec M. et Mme Duval était de plus en plus lassante, et Christiane désarmée, puisqu'il était acquis qu'elle acceptait sa défaite. La fatigue, qui sans doute était chez elle le sentiment le plus fort, enfin travaillait contre moi. Comme une religieuse incroyante, elle se laisserait prendre quand même par les habitudes : thés, cérémonies mondaines, robes à essayer, et les petits flirts, maigres remplaçants des heures d'oraison. Elle deviendrait pareille aux plus sottes, aux plus snobs. N'était-ce pas son espoir secret ?
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