Paru aux éditions Le Nouveau Pont :

La Mort de Santini

L’histoire d’un père et de son fils

PAT CONROY

À quelques milles
du reste du monde

traduit de l’anglais (États-Unis)
par Marie Bisseriex

Éditions Le Nouveau Pont

Illustration et design de la couverture : © Will Illustration, 2018

Titre original : THE WATER IS WIDE

© 1972, Pat Conroy.

Copyright renewed 2000 by Pat Conroy.

Reading group guide copyright © 2009 by Random House, Inc.

© 2018, Éditions Le Nouveau Pont pour la traduction française.

This translation published in agreement with the author c/o Marly Rusoff Literary Agency, Bronxville, New York, USA.

ISBN : 978-2-9560121-4-6 - 1ère publication Le Nouveau Pont.

e-ISBN : 978-2-9560121-6-0

Ce livre est dédié à ma femme,

Barbara Bolling Conroy

The water is wide,

I cannot get o’er,

Neither have I wings to fly.

Get me a boat that can carry

Two,

And both shall cross,

My true love and I.

L’océan est immense

Je ne peux traverser,

Je n’ai pas d’ailes pour voler

Donnez-moi un bateau

pour deux

Et nous traverserons,

Mon grand amour et moi.

–––– Chanson populaire britannique

The river is deep, the river is wide,

Milk and honey on the other side.

–––– “Michael, Row the Boat Ashore.”

La rivière est profonde, la rivière est large,

Lait et miel coulent sur l’autre rive.

–––– “Michaël, rame jusqu’au rivage.”

CHAPITRE 1

Dans les États du Sud, le superintendant de l’éducation est un genre de dieu inaccessible respirant l’air le plus pur du Mont Parnasse. Les enseignants ne le rencontrent qu’en d’augustes occasions, lorsqu’il est nécessaire de les rappeler à la noblesse de leur vocation. Les pouvoirs d’un superintendant sont considérables. Il embauche et débauche, manipule les membres du conseil de l’éducation, détient de vertigineuses sommes d’argent et veille sur l’existence précaire du statu quo. Le superintendant de Beaufort, en Caroline du Sud, n’était là que depuis une année quand je lui rendis visite. Il avait la réputation d’être dur, compétent et honnête. Un ami m’avait dit que monsieur Piedmont ne s’en laissait pas conter.

J’entrai dans son bureau, me présentai, échangeai quelques mots avec lui, puis je lui annonçai mon désir d’enseigner sur l’île de Yamacraw. Il me fixa durement et déclara : « Mon garçon, vous êtes un don du ciel. »

Je restai assis bien droit sur ma chaise, analysant mon nouveau statut. Il continua : « J’ai prié tous les soirs pour une réponse aux problèmes de Yamacraw. Je m’en suis quasiment rendu malade. Qui aurait cru que vous entreriez directement dans mon bureau pour vous proposer d’enseigner sur cette île à ces pauvres enfants de couleur ? C’est bien la preuve que les voies du Seigneur sont impénétrables.

— Je ne sais pas si Dieu a quelque chose à voir là-dedans, Docteur. Je me suis porté volontaire pour le Corps de la Paix mais je n’ai aucune nouvelle. Yamacraw s’avérait être une alternative envisageable.

— Mon garçon, vous ferez plus de bien à Yamacraw que vous ne pourrez jamais en faire dans le Corps de la Paix. Et vous aiderez des Américains, Pat. Pour ma part, je pense qu’il est très important d’aider des Américains.

— C’est aussi mon avis, Docteur. »

Nous discutâmes des problèmes de l’île puis il dit : « Vous m’avez dit que Dieu n’avait rien à voir dans votre décision d’aller à Yamacraw, Pat. Je crois me revoir au même âge. Bien sûr, j’en ai bavé pour en arriver jusqu’ici. Mes parents travaillaient à l’usine. D’honnêtes gens, tous les deux. Des gens simples, mais qui craignaient Dieu. Ma mère était une sainte. Une sainte sur terre. J’ai travaillé à l’usine, moi aussi. J’y suis même retourné comme superviseur après mon diplôme de collège universitaire. Mais je n’étais pas heureux, Pat. Il me manquait quelque chose. Un soir où je travaillais tard à l’usine, je suis allé jusqu’à l’orée du bois et je suis tombé à genoux. J’ai prié Jésus et lui ai demandé ce qu’il voulait que je fasse de ma vie. Et vous savez quoi ?

— Non, Monsieur, quoi ? »

Le docteur Piedmont se pencha alors en avant, les yeux transfigurés par une intensité spirituelle.

« Cette nuit-là, Il m’a dit ce que je devais faire. Il m’a dit : « Henry, quitte l’usine. Rejoins l’enseignement et aide d’autres garçons à aller au collège. Aide-les à faire quelque chose de leur vie. Retourne à l’école, Henry et obtiens un diplôme supérieur. Donc je suis allé à Columbia, l’une des plus prestigieuses universités du monde. J’en suis sorti docteur. Je fus le premier gars de ma ville à avoir jamais été appelé docteur. »

Perspicace, j’ajoutai : « C’est intéressant, Docteur.

— Vous me rappelez le jeune homme que j’étais, Pat. Savez-vous pourquoi vous êtes venu me voir aujourd’hui ?

— Oui, Monsieur, je veux enseigner à Yamacraw.

— Non, fiston. Connaissez-vous la vraie raison ?

— Non, Monsieur, je suppose que non.

— Jésus », dit-il, comme s’il venait juste de découvrir que la pierre avait été retirée de l’entrée du tombeau. « Vous êtes trop jeune pour comprendre mais c’est Jésus qui vous a fait venir à moi aujourd’hui. »

Je quittai son bureau juste après cela. Il avait été impressionnant. C’était un personnage puissant, très maître de lui, presque arrogant dans sa confiance en ses capacités. Il m’avait fixé du regard pendant toute notre conversation. Par expérience, je connaissais son parcours. L’enfant des quartiers ouvriers qui a percé jusqu’au sommet. Un Horacio Alger qui savait comment mettre un homme au tapis d’un rapide coup dans les gonades. C’était un pur produit de la Caroline du Sud profonde, de la Bible Belt, du baseball de rue et des bagarres au couteau sous les gradins. Sa fierté à détenir un doctorat en était presque religieuse. C’était la médaille qui annonçait au monde qu’il n’était plus un homme comme les autres. Intellectuellement, c’était un pur-sang. Financièrement, il était à l’abri du besoin. Et Jésus était son garant. C’bon vieux Henry Piedmont, aux accents de gruau de maïs sauce gravy, arrêt-court dans l’équipe de baseball de l’usine, était aimé de Jésus.

L’île de Yamacraw se trouve au large de la Caroline du Sud, non loin de Savannah, en Géorgie. Elle est bordée des verts et ondulants marais typiques de la côte sud, les crevettiers sillonnent ses eaux et les pêcheurs lancent leurs lignes le long de ses généreux rivages.

Des cerfs parcourent ses bois en petites hardes silencieuses et de majestueux chênes du sud se dressent solennellement sur son littoral. L’île et les eaux qui l’entourent fourmillent de vie. Quelque chose d’éternel et d’indestructible habite ces rivages sculptés par la marée et les sombres silences menaçants des marécages du cœur de l’île. Yamacraw est belle car l’homme n’a pas encore eu le temps de détruire sa beauté.

Le vingtième siècle a surtout ignoré sa présence. L’île est peuplée de Noirs qui pour survivre, dépendent de la mer et de leurs petites fermes. Plusieurs familles blanches vivent sur l’île. Les relations qu’elles entretiennent avec leurs voisins sont paternalistes quoique symbiotiques à bien des égards. Une seule famille blanche participe activement à la vie de l’île à tous les niveaux. Les trois autres couples se sont installés dans les recoins les plus sombres et les plus reculés de l’île pour profiter de leur retraite. Jusqu’ici, aucun pont ne relie l’île avec le continent et tous ceux qui posent le pied sur l’île sont arrivés par la mer. Les routes sont sans revêtement et jonchées d’ornières dues au passage des charrettes à bœufs, toujours utilisées comme principal moyen de transport. La pompe à main fournit une eau douteuse aux résidents noirs des petites maisons familiales. La fonction classique des catalogues Sears et Roebuck s’accomplit dans des lieux d’aisance de construction sommaire, dressés derrière les habitations et à moitié cachés par de grandes herbes. L’électricité était arrivée sur l’île quelques années auparavant. Le spectacle des poteaux électriques surgissant des marais a d’ailleurs quelque chose d’indéniablement émouvant : peut-être parce que l’électricité fait des miracles et parce que le trajet des poteaux électriques anonymes est tellement long — et tellement humain. Mais il n’y a pas le téléphone. (L’électricité était déjà un miracle pour ce siècle.) Pour appeler l’île, il faut aller au bureau du Shérif de Beaufort et parler à l’homme chargé de la radio. Yamacraw reste sinon une île reculée, à l’écart du monde existant de l’autre côté de la rivière.

Ce n’est ni une grande île, ni une île importante mais elle représente un segment d’histoire américaine en voie d’extinction rapide. La vie des gens de l’île a très peu changé depuis la Proclamation d’émancipation. En réalité, beaucoup d’entre eux n’ont même jamais entendu parler de cette déclaration. Ils ont une affection sincère pour leur île mais ont vu les plus jeunes partir pour la ville, vers des territoires lointains et très éloignés de Yamacraw. L’île est en train de mourir et ses habitants le savent.

La parabole de Yamacraw parle d’un âge d’or où les Noirs gagnaient leur vie, travaillaient dur et vivaient selon les principes sacrés de l’éthique protestante. Tous les matins, les jeunes hommes robustes prenaient leur bateau et fouillaient rivages et criques à la recherche de grosses huîtres, que les femmes et les hommes âgés écaillaient et stockaient dans de grands bocaux. Les huîtres de Yamacraw étaient mondialement célèbres. Une légende de l’île raconte que le tsar de Russie commanda les huîtres de Yamacraw pour un banquet impérial. Les Blancs propagèrent la rumeur. Les Noirs, pour la plupart, n’auraient pas distingué un crabe violoniste d’un tsar, mais les huîtres étaient bonnes et les usines d’huîtres de l’île faisaient vivre tous ses habitants. Tout le monde travaillait et gagnait de l’argent. Puis le méchant arriva. Sous la forme d’une usine située sur un tertre, au-dessus de la rivière Savannah et à plusieurs kilomètres de Yamacraw. La scélérate vida ses excréments dans la rivière, infecta les bras de mer et la saleté se propagea jusqu’aux rivages de Yamacraw, aussi silencieuse que la force des marées.

Comme le sait tout bon inspecteur de l’hygiène, le malheureux consommateur qui laisse une huître infectée glisser dans son gosier flirte avec l’hépatite. Des échantillons d’eau furent prélevés autour de Yamacraw, analysés au microscope et les résultats communiqués aux autorités compétentes. Peu de temps après, de petites pancartes furent plantées sur les bancs d’huîtres pour interdire le ramassage. Dix mille huîtres étaient devenues aussi inutiles que des grains de sable. Les créatures de vase qui avaient permis aux habitants de l’île de nourrir leur famille étaient placées en quarantaine permanente.

Parce qu’une usine est sans âme et sans visage, elle ne pouvait s’émouvoir de la destruction engendrée par son arrivée. Quand les huîtres furent contaminées, la seule industrie de l’île périclita presque immédiatement. Et la grande migration commença. Un flux constant d’îliens confrontés à la famine s’en alla vers les villes. Ils partaient à la recherche d’un travail. Les villes qui avaient grand besoin d’écailleurs professionnels n’étaient pas légion, mais les gens s’intégraient plus ou moins. La population de l’île diminua considérablement. Les maisons se vidèrent de leurs habitants au profit de la ville et les signes de départs précipités étaient fréquents à l’intérieur des foyers désertés. Plus de trois cents personnes quittèrent l’île. Ils partirent à reculons mais définitivement, ne revenant que pour de sporadiques visites aux parents âgés ou trop têtus pour partir. Et les huîtres moururent, tout comme les gens.

Mon cou 1 avait éclairci de plusieurs teintes par rapport à avant et je me plaisais en tout cas à le croire. Mes jeunes années, entachées par les zones d’ombre et les superstitions locales d’un authentique garçon blanc du Sud, me rappellent à la réalité dans les moments détestables où je joue au donneur de leçons avec mon entourage. Il est parfois bon pour moi de me souvenir de la période néandertalienne de ma jeunesse, quand je roulais assis à l’arrière d’une Chevrolet 57 lancée à toute vitesse le long d’une route de Caroline plongée dans la nuit noire, à la recherche de Noirs à qui jeter des pastèques pourries depuis la vitre, alors qu’ils marchaient sur les bas-côtés des petites routes. Nous appelions ce courageux divertissement le « dégommage de nègres », et cette célébration de la haine gratuite à laquelle je participai joyeusement pendant mes deux premières années de lycée, nous amusait beaucoup.

C’était les années où mes lèvres aimaient bien le mot nègre car ma mère avait appris à ses enfants à dire « gens de couleur » et à incliner la tête à la mention du nom de Jésus. Ma mère m’avait expliqué que seuls les « petits blancs » utilisaient ce nom plus explosif et plus jouissif pour décrire les gens noirs. Le mot nègre possédait le mystère et l’attrait du fruit défendu et je l’utilisais abusivement au sein de la bande d’amis blancs et abrutis qui contribua à mon éducation.

Mes jeunes années furent nomades. La quête de grandeur de mon père au sein du Marine Corps nous amena dans quelques-uns des plus remarquables marais de la Côte Est. Au gré des transferts de base de Papa, ou lorsque nous nous réfugiâmes dans la maison de famille de Maman à Atlanta après que la nation eut appelé mon père à la guerre, je fréquentai des écoles catholiques aux noms aussi mystiques que L’Enfant-Jésus de Prague ou l’Annonciation. La famille de Maman était originaire du nord-est des montagnes de l’Alabama alors que celle de Papa graissait les locomotives à Chicago mais vu leurs partis pris respectifs, ils auraient pu utiliser les mêmes draps blancs lors d’un rassemblement du Klan.

J’ai adoré le côté lisse et édulcoré des années cinquante. Les tubes du top-ten et la reine du bal de fin d’année étaient mes seuls soucis ; je cherchais mon salut auprès d’Elvis ; la nette dichotomie entre le noir et le blanc était encore incontestée et en jachère, et les World Series 2 étaient encore l’événement le plus crucial de l’année. Les années soixante mirent à genoux ce rêve aux jambes grêles et la chute du rêve enterra à jamais la joie du jeune garçon aux yeux bleus.

Il y eut pourtant des jours qui hantèrent la décade, présageant les changements tumultueux de la fin des sixties. Par quelque miracle du hasard, je disputais un match de basket au lycée de Greensboro, en Caroline du Nord, le jour où des étudiants noirs entrèrent dans un magasin bon marché pour le premier sit-in national significatif. Je passais devant le magasin en rentrant à l’hôtel lorsque j’entendis le bourdonnement d’une foule blanche en colère. On se passait le mot dans la rue que des Noirs préparaient quelque chose et la foule commença à s’agiter près du magasin. Manches relevées et cheveux brillantinés comme le voulait le style de l’époque, la cohue se mua bientôt en une caricature de la société tout entière. Les femmes avaient des nez pointus et aquilins. Je me souviens de cela. Tout le monde était surpris et furieux de cette usurpation de l’inaliénable droit caucasien de poser son cul sur un tabouret en cuir pour boire un coca. Je quittai rapidement l’endroit, conformément à la règle de survie des Conroy selon laquelle les foules agitées amènent leur lot de problèmes et de flics — même si, comme je le réalisai plus tard, les flics ne m’auraient pas ennuyé ce jour-là. Il serait séduisant de rapporter que cet événement me transforma en un véritable croisé des droits civiques, mais il n’en fut rien. Cela me fit très peu d’effet.

J’emménageai à Beaufort en Caroline du Sud au début des années soixante. Nourrie par de chaudes marées salées et rafraîchie par de doux vents marins, Beaufort est une cité somnolente construite sur un promontoire et au milieu de laquelle serpente fortuitement une rivière. J’étais fatigué de déménager tous les ans, de changer de maison et d’environnement à chaque nouvel ordre de mission et d’être déraciné simplement parce que mon père était un nomade, voyageant sous différents noms et occupations.

Nous arrivâmes donc à Beaufort, ville que j’appris à aimer passionnément et sans concession. Pour sa sérénité, son rythme merveilleusement langoureux et sa beauté profonde et infinie. C’était un lieu de jardins calmes et parfumés, de rues silencieuses et de grandes maisons d’avant-guerre. Mon père pilotait des avions dans le ciel, j’allais au lycée ségrégationniste local, je flirtais avec la fille du pasteur baptiste et j’essayais de maîtriser la contre-attaque et le jump shot au basket. Je vivais dans la sécurité d’une ville fondée au seizième siècle, mais au-delà de ce monde, il y avait à la fois John F. Kennedy, l’inexorable mouvement des populations noires battant le pavé à la conquête du graal américain, les performances télévisuelles de Bull Connor, les chiens hargneux, les lances à incendie et les noms brûlants de Montgomery, Colombus, Monroe et Birmingham.

Ayant lié mon sort à Beaufort, je partis étudier cent dix kilomètres plus au nord. J’intégrai la Citadelle, le collège militaire de la Caroline du Sud. Ce furent quatre années passées à marcher au pas pour aller prendre mon petit-déjeuner, à saluer mes supérieurs et à me réveiller au son du clairon, tout en continuant à vénérer les sportifs, le basket-ball ainsi que « Dixie », l’hymne de l’école. Pendant quatre ans, le monde extérieur n’exista pas. Myope et daltonien, je ne pouvais pas devenir l’un de ces pilotes tapageurs, portant foulard façon Ascot comme mon père donc j’optai pour l’enseignement et pour Beaufort. À la remise des diplômes, je repris l’autoroute 17 dans l’autre sens pour démarrer ma carrière d’enseignant dans le lycée qui m’avait recraché quelques années auparavant. Mais les choses avaient changé entre-temps : la pureté du corps étudiant était entachée pour toujours. Grâce à de scélérates avancées législatives, l’immaculé Élysée qui m’avait autrefois accueilli était désormais parsemé de lycéens noirs.

J’adorais enseigner au lycée. J’évoluais dans une relative obscurité parmi les fascistes et les cocardiers et j’aimais les élèves qui déboulaient tous les jours dans ma classe en mâchant leur chewing-gum et en se perçant les boutons. Douloureusement conscient de ma jeunesse, j’essayais de masquer mes vingt et un ans en me montrant mature et aguerri par l’expérience. Ma technique fonctionna jusqu’au jour affreux où je demandai aux élèves du cours d’éducation civique d’où venait l’odeur bizarre qui flottait dans la classe. Un élève au regard acéré remarqua que j’avais marché dans une crotte de chien et que j’en avais disséminé un peu partout dans la salle. Ainsi mourut la maturité. Je me délectais des discussions que nous avions en classe et de la méthode socratique consistant à extraire de cerveaux calcifiés et non exercés à penser, une certaine substance. J’avançais mollement quelques arguments pour la paix au Vietnam alors que mes élèves réclamaient à hauts cris une bombe atomique sur Hanoï et que Pékin et Moscou soient rayés de la carte. Ils me traitaient de communiste car je n’étais pas pour la guerre ; ils me traitaient de lâche à cause de mon incapacité à envisager la défense de mon pays en ces heures de grand péril. Lorsque je répliquais que le Vietnam du Nord ne représentait qu’une toute petite menace pour les États-Unis, ils grommelaient que j’en mangerais mille fois mon chapeau quand des essaims de rouges fanatiques débarqueraient dans la baie de San Francisco. C’étaient des gamins du Sud juste comme je l’avais été avant eux. Ils étaient les produits de familles dans lesquelles le drapeau était aussi précieux que le voile de Véronique, l’armée représentait le défenseur suprême de l’honneur, de la justice et du mariage et le conservatisme était un mandat à vie et pas seulement une philosophie politique.

Tous les soirs, je retrouvais mes meilleurs amis George Garbade, Mike Jones et Bernie Schein devant la télévision pour les informations du soir. La guerre du Vietnam dévorait les gens sur la pellicule. Le bulletin de sept heures sentait le napalm et les cadavres. Après les nouvelles, nous tenions des débats véhéments et désorganisés. George était originaire de Ridgeland en Caroline du Sud, une communauté rurale si conservatrice que Beaufort en passait presque pour un foyer de libéralisme. Mike était un étudiant en théologie qui avait pris une année sabbatique pour réfléchir sur l’imminente vie spirituelle qui l’attendait parmi le cheptel d’hypocrites qui lui serait assigné. Bernie Schein était le jeune directeur de vingt-trois ans d’une toute petite école du comté voisin. Après les informations, nous discutions tous les quatre jusque tard dans la nuit, développant nos préjugés à moitié avoués. Nous nous jetions sans pitié sur celui qui osait affirmer ses convictions sans les étayer ou de manière irrationnelle. Nos réunions étaient de véritables confessions de groupe pleines de culpabilité, de cynisme et d’idéalisme à la dérive mais surtout pleines d’espoir. À la fin de l’année, nous partîmes tous les quatre pour l’Europe forts de notre nouveau credo. Pour nous, le monde était bon et ne nécessitait que certains ajustements mineurs. Lamentablement suffisants, nous affirmions que dans l’ensemble, les gens étaient bons.

En Allemagne, je visitai le camp de concentration de Dachau. Je vis les photographies des corps faméliques et anonymes empilés, se faire pousser par les bulldozers dans la fosse commune. Je contemplai les fours dans lesquels les Juifs avaient été réduits en tas de cendres juives et j’eus l’impression de fouler une terre sainte, monument à l’inhumanité infinie de l’homme et à une société devenue folle, terre inondée de milliers de litres de sang, une terre peuplée par les souvenirs et par les fantômes des Juifs et des Allemands pris au piège d’un drame tellement abominable et irréel que le monde ne pourrait plus jamais connaître la même pureté. L’empreinte de Dachau me marqua à l’encre indélébile et provoqua l’avortement de ma philosophie de l’espoir. Si l’homme était bon, Dachau ne pouvait pas avoir existé. C’était aussi simple que cela. Dans un hôtel à Paris, George, Bernie et Mike argumentèrent à nouveau en faveur de la bonté de l’homme. Mais je sentais que j’avais extrait l’essence du message de Dachau et que notre philosophie n’était rien de plus qu’une construction naïve. Et toutes les peintures et sculptures du Louvre ne purent pas non plus effacer le souvenir d’une seule photographie : celle d’une mère menant son jeune enfant à la chambre à gaz.

Je commençais à me lasser de ma propre innocence. On était en 1968 et ce qui m’était arrivé au mois d’avril allait vraisemblablement aussi changer ma vie.

Lorsqu’un tireur isolé assassina Martin Luther King à Memphis, la réaction des élèves du lycée de Beaufort fut explosive et déclencha une émotion brute et primitive. La plupart des lycéens blancs, qui représentaient la majorité des élèves, réagirent passivement aux événements. Les rednecks du village prirent bien sûr un malin plaisir à surnommer Madame King la « veuve noire » et se réjouissaient par ailleurs de la mort de ce symbole de la lutte pour les droits civiques. Une délégation de lycéens noirs se rendit chez le principal dans une vaine tentative d’obtenir de lui qu’il fasse mettre le drapeau en berne. Comme il fallait s’y attendre, craignant la réaction de la communauté, ce dernier refusa et ferma son bureau à toute autre discussion sur le sujet. Comme le corps enseignant était exclusivement blanc, les élèves noirs se déplaçaient en silence dans les couloirs, des larmes de frustration roulant sur leurs joues et l’indicible amertume de leur incapacité à communiquer leurs émotions à ces enseignants blancs était écrite sur leur visage.

Le jour de l’enterrement de Martin Luther King, ils se rassemblèrent pendant la pause dans leur endroit habituel sous le passage couvert, situé sur le côté de l’école. L’apartheid était une loi non écrite et il était rare qu’elle soit transgressée. Une de mes missions d’enseignant cette année-là était de patrouiller dans cette zone du lycée où se retrouvaient les élèves noirs. C’est ainsi que je compris les problèmes auxquels les Noirs étaient confrontés à l’école. Je parlais et plaisantais avec eux pendant la récréation ou du moins je parlais à la plupart d’entre eux. Un petit groupe de filles éloquentes m’avaient dévisagé avec une hostilité assumée toute l’année et je savais intuitivement que jamais de leur vie elles n’approcheraient un professeur blanc sans suspicion. J’avais entendu l’une d’elles dire un jour : « Il n’y a que les Nègres stupides qui parlent à Conroy. »

Pourtant, en ce jour mémorable et dramatique, ces filles vinrent vers moi. J’étais en train de parler à quelques garçons et je ne les remarquai pas immédiatement qui tournaient autour de moi. Celle qui parla en premier fut Lily Smalls, une jeune femme immense et imposante qui, l’année précédente, avait battu comme plâtre une fille blanche qui avait eu le tort de l’appeler « négresse ». Les gens continuaient à l’appeler négresse mais ils s’assuraient d’abord que Lily n’était pas dans les parages. Elle m’apostropha : « Que faites-vous ici, homme blanc ? Les hommes blancs vous envoient là pour être sûr qu’on ne casse rien ? » Sa copine Liz s’était avancée plus près de moi et je sentais l’humidité chaude de son souffle dans mon cou. Elle m’arrosa de salive lorsqu’elle hurla : « Pourquoi vous ne retournez pas avec le reste des Blancs pour nous laisser pleurer tranquille ? On n’a pas besoin que vous nous disiez que vous êtes désolé et que ça vous dérange de nous voir bouleversés. Rentrez votre cul blanc dans le lycée et laissez-nous tranquilles.

— Attends ! cria une autre fille. Je veux l’entendre dire combien il est désolé. Je veux l’entendre. Dites-le. Dites-le. »

J’essayai de dire quelque chose de rédempteur et d’expiatoire mais aucun son ne sortit de ma bouche. Mes cordes vocales fonctionnaient mal en temps de crise. Un océan de voix m’entourait, m’inondait et m’aspirait dans un tourbillon géant de sons et de confusion. Les corps se pressaient contre moi. Une fille planta ses ongles jusqu’au sang dans mon bras. Une autre fille me hurla à l’oreille que les bâtards blancs allaient tuer tous les gens noirs d’Amérique. La voix de Lily criait : « Vous les Blancs, ça vous fait plaisir que Martin Luther King ait été tué, mais attendez de voir qui va prendre sa place. On va devenir méchants, Conroy, et on va plus se faire avoir par les Blancs. Vous pouvez dire à tous vos amis que l’époque de la non-violence et des prières pour les mecs blancs qui nous tapent dessus, c’est fini. Mince, c’est fini, fini… » Et Lily se mit à pleurer. Elle resta là, presque nez à nez avec moi et pleura comme si son âme essayait de se libérer de la prison de son corps et comme si tous les matins du monde n’étaient rien comparés à la douleur qu’elle ressentait maintenant.

Mais pendant qu’elle pleurait, d’autres voix s’élevèrent pour combler le vide de son silence. Un garçon pressa sa bouche près de mon oreille gauche et dit d’une voix rauque : « On va cramer la ville ce soir. Et on brûlera tous les hommes blancs avec. » Une voix située derrière moi émit une étrange et émouvante lamentation très rythmée. « Oh Mon Dieu, pourquoi ne nous laissent-ils pas tranquilles ? Pourquoi ne nous aiment-ils pas comme Jésus nous l’a appris ? Pourquoi nous haïssent-ils ? Pourquoi haïssent-ils les gens noirs ? » Encore des ongles dans mon bras. Quelqu’un tendit le bras et me griffa le cou. Je crus sentir des doigts puissants enserrer ma gorge puis la relâcher subitement. Le chagrin de la foule en pleurs devint vite brut et démonstratif. « Martin est mort, Martin est mort », criait une voix. « Que les Blancs aillent se faire foutre », dit un garçon. « Va te faire voir, Conroy », dit une fille. Et Dieu merci, la cloche retentit.

Un autre jour, j’entendis les jeunes Noirs ricaner lorsque Lurleen Wallace mourut d’un cancer. Je soulevai la question de la pertinence de leur réponse comparée à celle des « crackers 3 » à la mort de King.

« C’était une raciste », dirent-ils unanimement. Le ciment du cynisme avait donc commencé à prendre juste avant l’épisode de Dachau. Je devenais convaincu que le monde était un sac de pioche rempli de bâtards de toutes les couleurs.

Mais je n’avais pas encore identifié l’ombre qui planait au-dessus de moi : la culpabilité du Blanc. Quelques jours après l’assassinat de King, très ému par la mort de celui que j’admirais tant, je me mis à militer pour la création d’un cours d’histoire noire dans notre école blanche à quatre-vingt-dix pour cent. À l’époque, les cours d’histoire noire étaient aussi fréquents que les cours sur la nécrophilie. Ils ont aujourd’hui proliféré dans l’État tout entier, les choses ayant changé tellement rapidement. Mais ce n’était pas une mince affaire à l’époque. Malgré une légère désapprobation, j’entrepris de bichonner et de couver ce cours pour le protéger des chausse-trappes des canaux officiels, j’argumentai auprès des autorités timorées et écrivis un splendide plan de cours pour réaliser au final que je ne connaissais absolument rien à l’histoire des Noirs en Amérique. Le cours connut un succès mitigé et fut davantage un symbole des grands changements de notre temps qu’une expérience de classe significative. L’année fut marquée par quelques épisodes amers avec certains de mes collègues professeurs. Une dame aussi douce qu’un citron me raconta que, jeune fille, son père lui avait conseillé de porter une arme pour se protéger des attaques des hommes noirs libidineux. Et elle m’expliqua que pour elle, il s’agissait de la seule histoire des Nègres qu’elle connaissait et de la seule qu’elle avait besoin de connaître.

La même année, le même coach qui m’avait jadis entraîné au football me démit de mes fonctions d’entraîneur des basketteurs juniors car je favorisais les « Colorés ». Quand j’étais senior, j’avais toujours considéré que ce coach avait un cerveau de la taille et de la densité d’une balle de ping-pong ; je ne fus donc pas surpris qu’il me bannisse du gymnase pour toujours. Mais j’étais fatigué de me battre. La plupart des professeurs restaient impliqués et dévoués et je les respectais beaucoup pour leurs efforts. D’étranges aspirations ainsi qu’une énergie vitale débordante me poussaient à chercher quelque chose de nouveau et même d’aventureux. Et c’est là que mon cher ami Bernie changea ma vie.

Bernie Schein me parla d’abord d’un poste à pourvoir sur l’île de Yamacraw. Il avait un an de plus que moi et était directeur d’une école élémentaire depuis trois ans. Son premier emploi, à sa sortie du Collège de Newberry, fut la direction de l’école élémentaire de Yemassee. Yemassee est une excroissance située près de Beaufort. Le train s’y arrête et c’est la singulière marque de notoriété de Yemassee. Rien d’autre ne s’y passe. Bernie avait plus ou moins réclamé ce poste au superintendant du comté de Hampton. Il n’avait pas de qualifications, pas d’expérience ni d’aptitudes à administrer mais comme Bernie aurait été capable de convaincre un baptiste de brûler sa bible, le superintendant n’avait pas eu d’autre choix. Bernie prit alors une chambre dans un hôtel miteux où il combattit une armée de cafards. Il mangeait des hamburgers au déjeuner et au souper, regardait le dernier film tous les soirs et devint un très bon directeur. Il avait découvert la formule infaillible : choisir une ville tellement morne que les seules choses qui restaient à faire étaient d’étudier et de travailler dur. Quand plusieurs de ses amis commencèrent à enseigner à Beaufort, Bernie prit le poste de directeur de l’école élémentaire de Port Royal, juste en dehors des limites de la ville. Il avait senti qu’il était temps pour lui de quitter Yemassee. La rumeur courait qu’il entretenait une liaison avec une enseignante quinquagénaire de son équipe et plusieurs membres du Ku Klux Klan local regardaient ce directeur judéo-libéral avec des yeux en forme de croix en flammes.

Nous fûmes inséparables dès le début. Nous étions d’accord sur le fait que la guerre du Vietnam était intolérable, que le Sud chiait sur les Noirs et que le Nord n’était pas mieux. Que Eugene McCarthy était un personnage arthurien élevé au rang de chevalier dans une période de crise ; qu’il était dur d’être juif où que ce soit ; nous n’aimions ni Hitler, ni Strom Thurmond, ni Mendel Rivers, ni la bière chaude ni aller à Atlanta le week-end pour les rendez-vous galants. Et c’est en revenant d’Atlanta que Bernie mentionna le poste sur l’île de Yamacraw.

« L’école est entièrement noire. Ils avaient deux enseignants noirs là-bas, qui d’évidence se détestaient. Les enfants ne lisent pas très bien. Toujours la même histoire. Manque de moyens, manque de motivation. Ils sont coupés du monde. Je n’y suis jamais allé, Pat, mais on peut emprunter un bateau et visiter l’île pour voir si ça nous plaît.

— Tu sais naviguer, Bernie ? demandai-je.

— Merde, non. Et toi ?

— Nan.

— Alors je vais demander si on pourrait pas passer un an là-bas tous les deux ».

Le jour suivant, Bernie s’adressa au responsable du recrutement du comté. Quand il s’enquit sur ses chances d’obtenir le job sur l’île, plusieurs membres de l’administration s’esclaffèrent. Bernie me raconta que ces stupides fils de pute n’avaient même pas écouté son argumentaire. Qu’ils aillent se faire foutre, avions-nous dit alors et nous postâmes nos candidatures pour le Corps de la Paix. Il fut difficile de choisir entre sauver l’Afrique ou l’Asie. L’Afrique fut notre choix final. Au bout d’un mois, Bernie fut accepté pour un projet en Jamaïque. J’attendais une réponse. Les mois passaient. Pas un mot du Corps de la Paix. Vers la fin de chaque trimestre, le conseil de révision s’impatientait de connaître mes intentions pour l’année prochaine. Je ne voulais pas retourner au lycée. J’en avais assez de ces enseignants plus préoccupés par la longueur des minijupes et des cheveux que par l’éducation. Mais je ne souhaitais sûrement pas intégrer les Marines pour ramper dans les marais de Parris Island et devenir le parfait produit d’un système militaire que j’avais fini par mépriser. Je décidai donc d’aller voir le superintendant pour me renseigner sur l’île de Yamacraw.

1. Référence à l’expression Redneck, signifiant cou rouge, utilisée pour désigner de façon péjorative un habitant blanc du Sud rural. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2. Série finale de la ligue majeure de baseball nord-américaine.

3. Autre façon péjorative de nommer les habitants blancs du Sud rural.

CHAPITRE 3

La bibliothèque de l’école aurait pu passer pour comique si elle n’avait pas été la tragique illustration de l’inefficacité et de la stupidité de l’administration. Nous consacrions tous les jours une demi-heure à la lecture et les enfants pouvaient lire ce qu’ils voulaient. Comme la plupart ne savaient pas lire du tout, ce temps-là était devenu le moment où j’essayais simplement de les intéresser aux livres. Le livre préféré de Cindy Lou était Tommy le téléphone. À chaque fois qu’elle me le lisait, j’étais frappé par l’ironie de la situation : une fille qui lisait une histoire de téléphone et qui n’en n’avait jamais utilisé. D’autres livres très peu en rapport avec la vie de l’île peuplaient les rayonnages. Il y avait des livres sur les Esquimaux, les Scandinaves, les fermes laitières du Wisconsin, les pêcheurs de perles du Japon, mais je n’avais trouvé aucun livre ni aucun documentaire sur la vie rurale des Noirs de Yamacraw. J’avais acheté un catalogue Sears et Roebuck pour l’école et il était devenu l’un des ouvrages les plus populaires. Les filles parcouraient les pages mode alors que les garçons lorgnaient les équipements de sport et de chasse. Mon groupe des enfants résolument non-lecteurs feuilletait les encyclopédies en regardant les images et en me posant d’innombrables questions.

« C’est quoi, ça, Conrack ? me demandait Sidney.

...