Couverture

Page de titre

La nuit des Labyrinthes

Sabrina Calvo

Dédicace

C’ – please forgive me, I never meant to hurt you

Exergue

« Je suis née aux champs souterrains, parmi des plantes dont les couleurs sont inconnues. Je sais toutes les nuances de l’obscurité ; j’ai vu les fleurs lumineuses des ténèbres. »

Marcel Schwob, Mimes XIX

MARSEILLE, DÉCEMBRE 1905
*
Une soirée chez Engandine

— Bertrand ! Où étiez-vous passé, bougre de botaniste ?

Bertrand Lacejambe serra la main de son vieil ami Baran, venu l’accueillir sur le perron en haut des marches de la résidence d’Engandine.

— Le retard c’est chic, Edmond.

Edmond Baran souleva le botaniste pour une accolade à l’espagnole. Leurs os craquèrent à tue-tête. Baran avait souvent perdu l’amitié d’hommes remarquables pour sa passion des étreintes. Combien de vertèbres brisées par ces mains de colosse ?

Lacejambe se décoinça la tête d’un cric du cou.

— Edmond, vous connaissez mon secrétaire et… Fenby, mais qu’est-ce que vous faites ?

B. Fenby était resté dans la rue, un pan de sa pèlerine coincée dans la porte du fiacre. Il se démenait pour l’en sortir, suant dans le froid glacial de cette nuit de Noël.

— Fenby ! beugla Lacejambe. Laissez ce brougham tranquille !

Fenby força sur son manteau et le déchira. Une poche éventrée libéra sa petite monnaie, elle roula dans le caniveau avec un tintement d’école buissonnière. L’Anglais rampa sur les pavés pour retrouver sa fortune. Il courait après ses pièces en les appelant par leur valeur, peut-être pensait-il les ramasser en comptant sur leur gentillesse.

Lacejambe et Baran le regardèrent se démener, peinés.

— Pity, dit Baran, qui avait un oncle écossais.

Le hall d’entrée bruissait de murmures.

— Vous vous souvenez de Françoise, bien sûr… dit Baran.

En huit ans, la petite bonne n’avait pas changé. Malgré la tristesse de ses habits, son teint rougissait d’innocence, de rêves d’ailleurs. Lacejambe se pencha sur sa main toute rose, rêche de savon au jasmin.

— Françoise, le bonnet vous va comme à une orpheline.

Quand elle lui prit sa veste, il lui glissa discrètement un petit billet de Noël. Elle refusa en se détournant mais Lacejambe fit tt-t-tt, allons prenez.

Avec un mielleux de grand soir, Baran guida le botaniste vers l’escalier monumental.

— Par ici, très cher, par ici, voilà…

Des invités jappaient sur les marches, cocottes et gandins, babillants la main sur leurs plastrons. Ils parlaient d’un certain Calcio, « parce que calcio, c’est aussi l’art, vous comprenez, l’art pédestre, pas pédant ».

Lacejambe monta sans les saluer. Ils raillèrent son accoutrement, ses bottines mal lacées et sa casquette en velours trop grande mais le botaniste n’eut que faire de ces roquets – ce soir, son métabolisme social était enclin à la stabilité. Huit ans qu’il n’était pas venu à un réveillon d’Engandine. Huit ans d’invitations ignorées composant sur le plancher une fresque d’enveloppes. Depuis, ces soirées étaient devenues un nid de crabes. La haute société marseillaise stagnait, une bourgeoisie jambon à l’étroit dans ses palaces de sucre avec vue sur la mer, voulant faire croire à la splendeur antique. Il y avait quelque chose de pathétique dans cette flore locale en boucle. Terriblement vulgaire, le manège de la ville faisait du surplace. Inertie d’une cité presque deux fois millénaire, endormie sous le soleil.

Au premier palier attendait Engandine, la délicieuse Engandine. Elle portait son vieil âge comme on porte le châle, relâché avec distinction sur les épaules. Un chapeau ésotérique coiffait sa noble tête, fouillis de petits rongeurs empaillés cachés dans un bouquet de roses séchées. Lacejambe se plia en angle droit pour effleurer sa main du bout des lèvres. Mmh. Une pointe de coriandre.

— Engandine, très chère.

— Huit ans. Vous êtes en retard, Bertrand.

— C’est très chic, dit Baran.

— Il n’est pourtant pas le dernier.

— Ah non ?

Le peu d’enthousiasme que le botaniste avait réuni pour venir ce soir se brisa comme un million d’épines dans son herbier. Il aimait flatter l’unicité parfaite de son ego.

Il demanda, fielleux :

— Et puis-je savoir qui vous attendez avec autant d’impatience, Agrippine ?

Engandine sourit, malicieuse antiquité. Une goutte d’eau perla au coin de ses lèvres, reflétant la perfection de ses bijoux. Elle lui prit le bras et, suivis du fidèle Baran, qui balaya les curieux sur leur chemin, ils se rendirent au boudoir.

— Si vous voulez tout savoir, nous attendons encore monsieur Kirim, un homme d’esprit que nous avons rencontré à cette séance spirite organisée par la comtesse de Wachmeister. Vous l’adorerez, n’est-ce pas Edmond ? Kirim est architecte, il a fondé la belle société M.U.R qui a tant de succès auprès de nos élus. Il travaille même pour mon mari.

— Comment va-t-il votre vieil oiseau ?

Ours-Antoine, le mari d’Engandine, n’en finissait pas de mourir depuis la fin du siècle dernier. C’était lui qui avait demandé à voir Lacejambe ce soir. C’était la seule raison de la présence du botaniste dans ce purgatoire.

— Pas très bien, dieu merci. Il ne passera probablement pas la nuit. Pour fêter sa mort, je lui ai fait broder une toile avec son stupide pont. J’y ai ajouté des tourelles pour faire croire à un château du moyen-âge, mais je n’y connais rien en architecture, grecque, romaine ou médiévale, l’important, c’est bien d’enjamber l’eau, n’est-ce pas ?

Elle parlait du pont qu’on allait inaugurer ce soir au vieux port, le Transbordeur, un fait architectural sans pareil. Lacejambe n’aimait pas les ponts. Il n’appréciait pas les architectes et, plus important, il n’aimait pas qu’on lui demande son avis. Il grimaça. Son anxiété exigeait l’ivresse. D’une pirouette, il piocha une coupe sur un plateau de passage et siffla son champagne en serrant les dents. Pourquoi devrait-il s’intéresser aux autres ce soir plus que les autres soirs ? Il haïssait Noël. Se pouvait-il qu’il y eût fête plus sombre dans l’année ? Il avait accepté de sortir parce que Fenby avait refusé un énième réveillon dépressif, de cafard et de génépi, leur lot depuis tant d’années maintenant, depuis que les rires s’étaient tus, laissant le réel aménager un bar glauque dans leur vie.

Au boudoir, Baran se courba, deux fois.

— Engandine, Bertrand, si vous voulez bien m’excuser, je m’en vais quérir la cuisinière sur l’état de la dinde, je vous quitte, à très vite. Buh-bye.

Il s’éclipsa, les abandonnant sur un sofa de velours. Le boudoir était une antichambre de séduction, de préparatifs ritualisés. On s’y pressait comme des châtaignes. Les couples se tenaient les mains en devisant sur des causeuses, yeux dans les yeux, embués par le glitz. La petite pièce brassait la médisance, piques épicées d’une pointe d’accent chantant, le brouhaha des conspirations quotidiennes. Dans un pot près du mur, on avait planté un grand palmier décoré de guirlandes et de nœuds rouges. Palmito Burrito, remarqua Lacejambe.

— Où est le vieux ? dit-il à Engandine, déposant un baiser sur son épaule.

— Il vous attend dans la serre, mais je ne voudrais pas que son agonie vous gâte la soirée.

— Très bien, alors prétendons prendre du bon temps.

— Allez-vous beaucoup boire ce soir ?

Il y a quinze ans, Engandine et Baran avaient retrouvé le botaniste au petit matin, roulé en boule dans les rhododendrons. Presqu’un coma.

— Je suis d’humeur.

— Allons, c’est cette histoire de retard qui vous met dans cet état ?

Lacejambe cliqua deux fois de la bouche.

— C’est Fenby qui m’inquiète.

Engandine savait pour les problèmes de Fenby. Le pauvre homme se prenait pour une fleur, allons, toute la ville était au courant, on jasait sur le délabrement de sa santé mentale.

— Laissez donc ce malheureux, il n’a pas assez à faire sans que vous jouiez à la nounou le soir de Noël ?

— Il ne fait aucun effort.

Elle lui renoua sa cravate bouffante.

— Pourquoi n’êtes-vous pas venu depuis tout ce temps ? Pourquoi avoir refusé mes invitations ? Que s’est-il passé ? Vous rendez Fenby responsable de tous vos maux mais quelque chose de grave est arrivé. Il manque quelque chose dans vos yeux, Bertrand.

Un grand vide s’ouvrit dans son ventre, ce même trou qui s’était creusé quand il avait laissé mourir cette dernière fleur il y a huit ans, lâchée de son balcon, défenestrée par poésie.

— Je ne dors plus beaucoup.

Déjà, ses pupilles scintillaient, mais où jadis Engandine avait lu un insatiable appétit pour la vie, il n’y avait plus que tristesse et pitié. Qu’avait-il pu se passer dans ce cœur si sensible ?

— Vous avez tant changé.

Elle posa sa main sur le col de sa veste, sa palme sur le tissu, ses ongles tâtèrent la soie de sa chemise.

— Oh, Bertrand…

Elle vacilla, il l’attrapa avec souplesse. Ce fut comme soulever du coton. Il déposa un chaste baiser sur ses lèvres vénérables, des parchemins qui séchèrent sa salive.

Après quelques ronrons, Engandine décida de faite son entrée dans la salle de bal. Portant fièrement bretelles et casquette Gavroche à la dernière mode californienne, Lacejambe s’afficha au bras de sa vieille reine, roi du désert, Crésus après sa capture par les Perses. Ses joues lui brûlaient. Il profita du moment pour savourer sa suprême originalité. Rien ne pouvait plus arrêter son incontrôlable besoin de se rendre intéressant. Engandine savait qu’elle n’était, auprès de cette lumière, qu’un simple être de chair vieillissant au soleil depuis déjà trop longtemps, mais elle paraderait à son bras encore une fois, chez elle, dans sa propre maison, acceptant d’éclipser sa personne pour la superbe majesté de ces yeux sombres.

Ils rencontrèrent un premier nuage de palabres. Engandine lui présenta quelques milliers de gens, bonjour madame, médème, princesse. Les dames baissèrent les yeux, les pères firent les coqs, bien droits dans leurs costumes lustrés, des bananes jusqu’aux oreilles, sous leurs moustaches cirées. Engandine prenait toujours soin d’inviter plus de gens que sa villa ne pouvait en contenir, elle refusait du monde après minuit, même avec carton d’invitation. Lacejambe tint courageusement tête aux laquais venus flatter son couple de prestige, il les régala de blagues florales, d’aucuns l’auraient considéré comme décadent s’il n’avait pas été aussi drôle. Il ricana quand on lui demandait pourquoi il porte une casquette, on lui parle de calcio et de ces formidables émotions, il répondit qu’il ne comprenait pas l’allusion. Il finit par s’impatienter quand la foule se densifia autour d’eux. Il chercha des yeux où rafraîchir son gosier ; repéra un mouvement devant le bar, vie batifolant autour d’un point d’eau et lui, prédateur assoiffé.

— Engandine, ma douce, j’ai soif.

Elle protesta, il la tira vers le long buffet, des pyramides de verres et des stewards en livrée, le torchon sur l’avant-bras, shakers, en rythme avec la musique, le menton fier en versant l’hydromel. Maiden Blush, dit Lacejambe en préparant lui-même son cocktail. Absinthe, champagne, fine, vin rouge et Mandarine Bitter, une tradition de bordels parisiens, frou-frou de peintres nains et de filles aux dos sublimes.

Debout devant le bar, un grand type un peu ivre lui demanda :

— Avez-vous vu Lou ce soir ?

— Non, mais savez-vous où sont les olives ?

Schwob ! firent les bouchons de champagne en sautant.

L’orchestre jouait la polka, encaissé derrière la piste, jungle de bras, de jambes. On piétinait comme aux temps primitifs, bien groupés. Cette bouillie débordait régulièrement et les danseurs éjectés tournaient pour trouver une faille dans cette foule et goûter encore une fois le vertige. De dégoût, Lacejambe en mangea son carnet de bal, sponsorisé par les épiceries Pierre Eugène.

Le secrétaire d’Ours-Antoine joua des coudes pour atteindre le botaniste. Il portait un costume gris, avec des poches à frange qui lui rappelèrent quelque chose.

— Engandine, Monsieur Lacejambe, bien le bonsoir, dit le secrétaire, j’espère que vous vous amusez bien. Si Madame le permet, je venais vous quérir pour vous emmener à la serre, Ours-Antoine n’a plus beaucoup de temps, si vous voulez bien vous donner la peine de me suivre, nous…

— Pas maintenant, je bois.

Le secrétaire blêmit. Ours-Antoine, ancien directeur des Eaux de la ville, n’avait pas l’habitude de mendier l’attention des autres.

— Mais… monsieur… Et… Monsieur ?

— Vous comprenez quand on vous parle, petit homme ?

Le malheureux avait l’air perdu, alors Lacejambe épela.

— P-l-u-s-t-a-r-d.

Le secrétaire déglutit sa pomme d’Adam, Engandine lui dit de filer en papillotant de la main, allez, allez, ouste !

Le malheureux détala comme une mouche.

— Mais vous irez quand même le voir, bien entendu, dit Engandine. Pour me faire plaisir.

— Je m’en voudrais de le laisser mourir sans espoir.

— Poète, va.

Lacejambe voulut lui servir du champagne, mais Engandine refusa. Elle lui confia que ce soir, elle ne buvait que de l’eau. Elle avait tout récemment pris cette habitude, parce que l’eau d’ici était la meilleure de France.

— Pensez donc, la Durance vient nous l’apporter sur son char !

Obéissant, Lacejambe lui servit un verre d’eau bien fraîche, avec des glaçons. Engandine lâcha trois éclats de rire, qui pétillèrent sur l’émail de ses dents.

La musique endiablée stimulait les railleries, on jasa :

— Comme je vous le dis, avec cette équipe qui ne gagne pas, on n’ira nulle part. Ce qu’il faut, c’est une bonne défense.

— Ces Aixois n’ont pas la moitié de nos pieds, l’orteil de Corbar, ça c’est une merveille !

— Et pourtant, nous avons perdu…

Lacejambe demanda à Engandine qui étaient ces gens qui parlaient podologie. Elle se pencha, vacilla, ivre, Lacejambe entrevit un sein qui pendouillait sous sa robe.

— Ils sont tous fous de calcio, une fois qu’on a attrapé le virus, on ne s’en passe plus, les enfants en sont fous.

— Qui est ce foutu Calcio ? Encore un de vos architectes ?

Engandine éclate de rire, son chapeau s’affaissait.

— Vous êtes si drôle ! C’est un sport ! De la balle…

— Oh.

— Mais je sais que vous détestez ces jeux de pieds, alors laissez-moi vous raconter notre dernière séance, je suis sûr que vous apprécierez.

— Je n’aime pas les histoires de fantômes.

— C’était exquis. ? Nous avons essayé de consulter la mémoire de ce cher Baron, au sujet de ce livre secret dont on parle tant. J’y étais avec ce doux Edmond, qui avait passé sa plus belle toge, Monsieur Kirim et la comtesse bien sûr, son neveu et la médium, elle habite rue Senac maintenant. Nous avons fait tourner une première fois la nappe, on l’avait brodée avec des lettres, il paraît que l’éther aime la dentelle. Je dois vous dire qu’au début, tout se passait très bien et le Baron a commencé à nous parler depuis l’au-delà. Nous lui avons posé toutes sortes de questions sur la société, le médium transmettait et puis monsieur Kirim a posé cette question à propos du livre et soudain…

— Quel Baron ? Quel livre ? Mais de quoi parlez-vous foutreciel ?

Lacejambe eut l’impression qu’une des parties du chapeau d’Engandine avait bougé : le rat le plus gros était désormais assis sur le postérieur, quand jadis il se tenait sur ses pattes supérieures.

Elle fit comme s’il n’avait rien dit.

— Après les hurlements de la médium, le Baron a pris sa grosse voix à travers elle, je m’en souviens fort bien, il a dit : « La sixième clavicule du Laocoon ». C’était si poétique, avez-vous une idée de ce que cela pourrait signifier ?

— Non.

Lassé de sa compagnie, Lacejambe poussa la vieille dans un bataillon de fougueux danseurs. Ils l’attrapèrent de leurs bras croisés en maille de séduction. Engandine disparut dans le chaos de la piste et le grand orchestre de Camet Boufil relança la danse en tango tunisien.

Bon débarras !

Lacejambe fit quelques courbettes au duc de Machin. Il croisa des épaves de la politique locale et des journalistes qui mâchaient lentement leurs petits-fours. Il effrayait les dames, cachées derrière le papier de leurs éventails japonais. Il regretta ses fleurs et la quiétude de son appartement, cette succession de pièces qu’il avait apprises par cœur à force d’y marcher pendant toutes ces années sans sortir. Il pleura le génépi de son salon, il maudit cette idée de venir ici ce soir, pour faire le brave dans ce cloaque de paons et de pucelles. Las de ces miséreux, il sortit prendre l’air. À la gouache, on avait peint des palmiers de Noël sur les baies vitrées.

La villa d’Engandine se trouvait à flanc de falaise sur les hauts de Périer, une grande bâtisse de pierre blanche et colonnades qui affrontait le vide avec un aplomb typiquement méditerranéen. Périer était riche, si belle, si haute, toutes ses lumières orange dans le noir des collines, on eût cru la résidence isolée dans l’espace, en apesanteur au-dessus de la cité.

Dans la rue plus bas, pourtant, des poubelles retournées dégorgeaient et des chats venaient ripailler. Tout le trottoir était devenu dépotoir, ce beau trottoir, tellement sale. Lacejambe vida sa troisième flûte de champagne et la jeta dans le vide. Elle se brisa quelques mètres plus bas, avec un son de cristal. Il se souvint de ce geste banal, jeter quelque chose dans le vide. Il se dit qu’en jetant cette fleur, il y a huit ans, c’était sa vie qu’il avait passée par la fenêtre.

Sous sa casquette, ses cheveux grattaient. Il essaya d’atteindre la zone de démangeaison sans se défaire de son couvre-chef. Peu de gens savaient que, s’il portait une casquette, ce n’était pas pour afficher sa différence, ou son goût pour les États-Unis. Il portait une casquette parce qu’il n’aimait pas se mettre de la teinture pour sortir en société. Sa capillarité n’avait pas la couleur naturelle qui seyait d’ordinaire aux grandes occasions. Parce qu’il avait fumé une plante supposée du jardin d’Éden, ses cheveux avaient pour toujours fixé leurs couleurs sur ses émotions ; en résultait souvent un camaïeu changeant qui affolait le peuple.

Depuis le début de sa retraite volontaire, Lacejambe avait entrepris l’écriture d’une nouvelle thèse sur les rapports entre fluides végétaux et croissance capillaire, il était lui-même son meilleur sujet d’expérience, mais des effets secondaires étaient ces derniers mois venus ralentir ses recherches : il perdait ses cheveux par touffes, dans le bain le matin, au travail, ils tombaient comme des feuilles mortes sur ses pages blanches. Pendant la nuit, il retrouvait son intimité éparpillée sur les coussins. Fenby lui avait conseillé d’utiliser des draps sombres pour ne plus déprimer, mais c’était l’appartement tout entier qui s’assombrissait avec son humeur, et ses cheveux devenaient noirs, eux aussi.

Un feu d’artifice tressa des guirlandes dans la nuit mauve. Ce soir, on inaugurait le Transbordeur. Les couleurs jouèrent sur son visage en formes géométriques.

Fenby le rejoignit sur la terrasse, à bout de souffle. Il avait laissé sa moitié de manteau à Françoise et mangeait un énorme chou à la crème anglaise.

— Vous n’êtes pas suffisamment gros ? dit Lacejambe en lui sortant le chou de la bouche.

— Mais…

Depuis qu’il avait cessé de fumer le cigare, parce qu’il disait qu’il n’arrivait plus à produire la chlorophylle nécessaire, Fenby mangeait trop. Il ronchonna puis s’accouda au balcon. Les traces d’explosion s’effaçaient dans le ciel, résidus de fêtes accrochés aux étoiles.

— On pourrait aller sur le port, dit l’Anglais.

— Avec tous ces autres stupides abrutis ?

Fenby sortit un autre chou de sa manche. Il mâchonna pensivement. Depuis leur retour d’Amérique, Fenby se croyait fleur, il absorbait le soleil, chantait pour faire sortir ses pétales et pratiquait un anti-régime sauvage.

— Vous avez vu Ours-Antoine ? dit Fenby.

— Pas encore.

— C’est peut-être urgent.

— Qu’il vive ou meure, quelle importance ?

Tout le monde savait que le vieux mourait lentement, trop d’abus avait dit son docteur, trop de femmes faciles et de festin, disait la rumeur populaire dans les bars du centre-ville, où la lumière était rouge sombre, et les jambes des courtisanes hautes sur les tabourets.

— Lacejambe, vraiment, je ne vous reconnais plus. Ce soir, entre tous les soirs, soyez bonté. Vous aviez promis.

Baran déboula sur la terrasse, la mèche folle.

— Qui veut de la truffe dans sa salade ?

L’ancien lutteur voulut reprendre Lacejambe dans ses bras, mais le botaniste lui glissa fissa entre les doigts.

— Alors les amis, dit Baran, comment trouvez-vous la soirée ?

— J’allais dire à Fenby à quel point la pitié pouvait être misère.

— Mais vous n’avez pas encore goûté la dinde !

— Oh de la dinde, dit Fenby, c’est bon pour la sève !

— Taisez-vous, dit Lacejambe.

— Mais…

— Vous n’êtes pas une fleur !

Lacejambe s’emportait souvent, de plus en plus violemment, parce qu’il n’en pouvait plus de cette situation intenable. Les deux hommes ne se fâchaient jamais longtemps, suffisamment pour se rendre compte qu’ils avaient terriblement besoin l’un de l’autre. Mais c’était Fenby qui finissait toujours par revenir et demander pardon, parce qu’il avait besoin de Lacejambe plus que le botaniste n’avait besoin de lui.

Fenby partit bouder dans son coin.

— Je lui trouve un teint exotique, remarqua Baran.

— Il n’a pas supporté l’Amérique.

— Vous y étiez récemment ?

Lacejambe toussa pour dissimuler son embarras.

— Il y a huit ans.

Baran fit un pas de deux.

— Et vous n’avez jamais rien raconté ? Quel genre d’ami êtes-vous ? Où étiez-vous passé ? Et cette Suissesse ? Mais dites-moi, vous n’avez pas encore vu notre Michelle !

Il frappa dans ses mains pour convoquer sa descendance, six adolescentes qui approchèrent dans un frou-frou de rubans. Lacejambe reconnut la plus âgée, qu’il avait fait sauter sur ses genoux quand Baran était encore bagarreur d’arrière-cour. Il l’avait fait tomber sur le plancher plus d’une fois, elle en avait gardé un profil un peu cassé et de grands yeux adorables.

— Michelle… dit-il en lui frôlant la main du nez.

L’ainée roucoula et tenta de se cacher dans son décolleté. Elle lui offrit son bras pour danser, mais le botaniste avait déjà disparu.

*

Livré à lui-même, Fenby partit découvrir le merveilleux monde d’un réveillon. Il piocha des papillotes, Boba Papillotes, les papilles au chocolat. Il dériva, laissant sur le parquet une piste d’emballages froissés. Il se délecta des poussières de ragots, retournées sur la langue avec un peu de praline. Il disait bonjour bonsoir, restait rire à quelques conversations qu’il ne comprenait pas. Il fit semblant de reconnaître des amis pour échapper au malaise qu’il créait dans les cercles de discussion. Sa couleur de peau, juste glauque, et ses grands yeux sans pupilles, hallucinés, lui donnaient l’air d’un idiot superbe, Lou Ravi eût-on dit dans les cercles occitans. Il riait de rien, on le fuyait parce que la différence n’a pas sa place en haute société, encore moins le soir de Noël.

Les notables roucoulaient, fiers. Le maire était là, entouré de séides de l’hôtel de ville, il paradait dans son écharpe municipale. Pacha, il pontifiait au sujet du grand pont Transbordeur :

— Écoutez, je sais bien que je devrais y être, mais j’ai dit minuit, il n’est pas encore neuf heures, je ne voudrais pas arriver en avance, que penseraient mes électeurs ? Si nous voulons qu’ils croient à notre force, nous devons être en retard. Entretenons le mythe d’un emploi du temps chargé, c’est ainsi qu’ils croiront, croyez-moi, on ne retient que ce que l’on croit, pas ce qu’on voit, et s’ils croient que ce soir, j’étais à l’église avant de venir les rejoindre sur les quais, ils me penseront dévot, assez longtemps pour s’en souvenir aux prochaines élections.

— Est-ce que vous croyez en Dieu, monsieur le maire ? gronda une voix de baryton au-dessus de la foule, sortie de nulle part.

Fenby tourna la tête pour voir qui avait osé haranguer le politicien mais la foule lui cachait

— Croire ? répondit le républicain, à la cantonade. Je laisse ça aux pauvres !

Rires pélicans. Amable Chanot était maire depuis trois ans, il s’était rendu extrêmement populaire en inaugurant plusieurs hauts lieux culturels, et il avait promis que Marseille serait bientôt la grande capitale de la Méditerranée – il avait prévu une grande exposition coloniale sur les terrains du rond-point du Prado pour avril prochain. Pour asseoir sa popularité, il avait lancé une grande campagne de sensibilisation des citoyens à la propreté : la ville dégorgeait littéralement d’ordures. La nuit les rats cavalaient à Noaïlles, ce n’était pas bon signe. La dernière fois qu’on avait vu ça, la peste avait tué les trois quarts de la ville. Tout le monde était d’accord pour dire que la situation était à l’urgence et qu’on ne pouvait devenir métropole en chantant les pieds dans la fange. On parlait d’appeler la garde nationale.

Fenby contourna la piste, des cercles de robes du soir qui tournaient, concentriques en fouillis de mousseline ou de satin. Il se cala près de l’estrade des musiciens. L’ensemble Camet Boufil jouait, tout étriqué : un clarinettiste malade, un violon, une contrebasse et le vénérable Camet Boufil en personne, tout fifi dans un costard amidonné, avec sa trompette bouchée. Sa vie s’échappait de ses lèvres à chaque note, hagarde.

Fenby applaudit poliment à la fin du morceau. Un grand chauve erratique le dépassa, puis revint à son niveau.

— Vous avez vu Lou ce soir ?

— Pas du tout, désolé.

D’autres hommes importants conversaient tout près, le cigare agité.

— Crémieux, sérieusement messieurs, il serait temps de faire taire les rumeurs sur son compte. Nous sommes au XXe siècle à présent, fi de ces superstitions de bonne femme… Un piètre poète, un anarchiste de province ! Il méritait son châtiment, croyez-moi, il n’a pas compris Versailles, et tous ses amis l’ont lâché. Et ne me parlez pas de Clovis Hugues, rien que ce nom me fait frémir. Je les imagine tous les deux en prison, devisant sur ces fantaisies de socialistes. On peut en faire des choses en...