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Depuis cinquante ans, chaque fois que l’oppression
les menace ou les accable, les Tchèques se souviennent
du brave soldat Chvéïk. Inventé par Jaroslav Hašek, ce
pilier de cabaret qui menait la vraie vie de Bohême et
en mourut prématurément, le soldat Chvéïk est un
personnage burlesque qui incarne l’esprit de résistance.
Sujet de Sa Majesté l’Empereur d’Autriche, dont on
n’a pas oublié la formidable administration policière et
bureaucratique, Chvéïk est un simple marchand de
chiens (volés pour la plupart). Considéré comme débile
mental et réformé, il n’en est pas moins mobilisé pour
participer aux tueries de 1914-18. Partout, que ce soit
en face des indicateurs de police, des médecins, des
officiers, des fonctionnaires, il triomphe, grâce à sa
naïveté et à son optimisme invincible. Il ne fait pas la
mauvaise tête, son secret c’est l’excès de zèle.
Sans jamais oublier de prononcer la célèbre formule
de l’armée austro-hongroise : « Je vous déclare avec
obéissance, mon lieutenant... », le soldat Chvéïk conduit
de catastrophe en catastrophe le galant officier dont
il est l’ordonnance. Par la faute de Chvéïk ils sont tous
les deux envoyés au front dans un bataillon de marche.
L’épopée de Chvéïk a pour premier mérite de déclencher le rire. Ce rire cache une revanche de liberté si
évidente et si forte qu’elle est valable non seulement
pour les compatriotes du brave soldat mais pour les
hommes de tous les pays et de tous les temps.
 
L’auteur, Jaroslav Hašek est né le 30 avril 1883 à
Prague. Il se destinait au métier de droguiste, mais obliqua vite vers le journalisme. Il écrivit d’innombrables
contes et articles humoristiques, sans jamais se fixer à
un journal et, sans doute pour préserver son indépendance, il acheta un chenil.
Propagandiste du « Parti du Progrès modéré », il fit
preuve d’un talent oratoire exceptionnel. Il écrivait aussi,
pour servir sa cause, des pièces en un acte qu’il jouait
lui-même. Aucune de ses pièces, aucun de ses discours
ou de ses articles ou de ses contes n’a été conservé.
Mobilisé dans l’armée autrichienne pendant la guerre,
il passa chez les Russes et s’enrôla en 1918 dans
l’Armée Rouge. Il rentra dans sa patrie en 1920 pour
y terminer, suivant les conseils de ses amis, Les Aventures du brave soldat Chvéïk. Il mourut le 3 janvier
1923, alors qu’il travaillait au quatrième volume des
aventures du personnage qui allait lui valoir une gloire
universelle.

PRÉSENTATION
 

MA PREMIÈRE RENCONTRE

AVEC CHVÉÏK

C’était en 1928. Je me trouvais à Berlin pour les
répétitions d’une pièce qu’on m’y allait jouer. Erwin
Piscator, le célèbre metteur en scène communiste, me
conduisit à son Theater am Nollendorjerplatz. Il y
donnait une pièce qui faisait courir la capitale depuis
des semaines. Le comédien Palenberg y triomphait.
Le rideau levé, on vit d’abord, tout à droite de
la scène, un élément de décor formé bonnement par
deux feuilles de paravent en équerre, sans aucun
plafond, et qui parvenait fort bien à évoquer une
petite salle à manger bourgeoise. Le héros, Mons
Chvéïk, brave marchand de chiens à Prague, prenait
son café au lait en se frictionnant les genoux et
en bavardant avec sa vieille servante.
L’archiduc François-Ferdinand venait d’être
assassiné à Seraïévo. Mons Chvéïk, bien que Tchèque, était plein de zèle patriotique autrichien, ou en
faisait mine. Il se découvrait poliment chaque fois
qu’il prononçait le nom de la Famille impériale et
royale.
Puis Herr Chvéïk s’en allait prendre sa chope de
bière dans le voisinage. A cet effet, le plancher de
la scène se mettait en mouvement, de gauche à
droite, entraînant vers les coulisses la femme de
ménage et le décor rudimentaire. Un autre paravent
synthétique faisait son entrée par la gauche. Il
accompagnait un zinc de bistrot, le cabaretier lui-même derrière son comptoir, et un agent provocateur, mélancoliquement assis à une table. Cependant
Chvéïk avait fait le chemin sous les yeux du public,
avec l’air réjoui que donne une conscience satisfaite. Il pénétrait dans le petit débit, s’asseyait, et
l’incorrigible bavard se mettait à disserter sur la
chose publique.
La pièce était tirée d’un roman tchèque qui faisait fureur dans toute l’Europe centrale.
« C’est notre Don Quichotte ! Nous avons enfin
notre Don Quichotte ! »
Je retrouvais cette exclamation dans toutes les
bouches. « Va pour don Quichotte, me dis-je. Nous
verrons bien. » Et je m’intéressai aux détails qu’on
me donnait sur l’auteur, Jaroslav Hašek.
*
Ce Hašek, mort jeune et dans la misère, avait été,
de son vivant, un parfait et sympathique dévoyé.
Bien qu’il fût né Bohémien, son goût pour la vie de
Bohême ne lui avait pas attiré la sympathie de ses
compatriotes. Jamais on n’avait recommandé ses
ouvrages à ces honorables étrangers qui parcourent
l’Europe, friands de folklore, de couleur locale et
d’art régional.
Jusque dans l’après-guerre, l’incorrigible chemineau faisait rougir les cercles intellectuels de la nouvelle république tchécoslovaque. Un jeune Etat, si
démocrate soit-il, est affamé de considération. Il
veut être admis, au plus vite, dans le club des nations sérieuses. Que faire d’un ivrogne aux opinions
suspectés, qui ne hante que des vagabonds, des fripiers, des camelots, des trimardeurs, qu’on ne rencontre pas dans les brasseries littéraires mais dans
les bistrots des faubourgs, qui disparaît des mois
entiers pour courir le pays dans les compagnies les
moins douteuses, et à qui l’obscur papetier de Prague qui édite ses livres ne sait où envoyer ses maigres droits d’auteur ?
Car Hašek écrivait. On me dit que les productions
de l’étrange conteur paraissaient sous forme de brochures volantes et qu’on les vendait quelques sous
dans les rues, comme jadis Les Aventures de Monsieur Pickwick, au temps du jeune Dickens.
Hašek avait créé un personnage qui tenait précisément de M. Pickwick, de M. Prudhomme, du
père Ubu, de Panurge et de Sancho Pança, mais si
parfaitement représentatif du petit peuple tchèque,
que ce fantoche, nommé par lui Chvéïk, et, de son
métier, marchand de chiens plus ou moins volés et
camouflés, était devenu rapidement populaire à Prague. Non pas, certes, dans les salons ou les cénacles,
mais chez les bonnes gens qui lisent un livre sans
regarder le nom de l’auteur.
Venue la guerre, Chvéïk n’avait pas disparu pour
si peu. Poltron de naissance et raisonnablement prudent, d’ailleurs réformé jadis pour rhumatismes et
idiotie, Chvéïk avait cru en être quitte à bon compte.
Malheureusement pour lui, l’Empire austro-hongrois, comme la République française, était à court
d’hommes. On récupérait les inaptes à la hâte.
Chvéïk avait été récupéré. Les Aventures du brave
soldat Chvéïk pendant la Grande Guerre formaient
un vaste roman héroï-comique, traduit dans toutes
les langues de l’Europe centrale. Le succès en était
prodigieux. Le pauvre Hašek n’avait pas vécu assez
longtemps pour en jouir ou en rire. Il était mort au
cours d’une de ses lamentables et merveilleuses
balades sur les chemins du trimard. Un ami avait
pieusement achevé le cinquième volume de l’épopée.
Tous les anciens mobilisés des Empires centraux
s’étaient reconnus dans cette figure naïve et goguenarde. Le brave Chvéïk, je vous l’ai dit, n’était pas
un héros. Mais il était habité par un génie malicieux
qui jouait à mettre son hôte dans des situations
impossibles. L’esprit de Quichotte dans la panse de
Sancho.
*
Le second tableau de la pièce montrait précisément l’incorrigible bavard en train de discourir sous
les yeux intéressés du policier. Celui-ci faisait coup
double. Il arrêtait Chvéïk pour crime de haute trahison, et le cabaretier, pour avoir décroché de son mur
un portrait de Sa Majesté sous prétexte que les mouches ne le respectaient point.
Chvéïk n’évitait la prison que pour le conseil de
révision. Ici un artifice de mise en scène me charma.
Le bon Chvéïk comparaissait devant un major. Ce
major était figuré par un dessin animé du cruel caricaturiste George Grosz. Un écran occupait soudain
tout le fond de l’énorme scène, et une figure synthétique, de dimensions formidables, se composait,
trait par trait, devant le spectateur amusé. Au pied
de cette image géante, Chvéïk bénévole, minuscule,
se présentait au garde-à-vous, en chemise et en caleçon, et saluait militairement. La figure rugissait un
interrogatoire auquel le marchand de toutous répondait de son mieux, sans se départir de son optimisme
souriant. Copieusement injurié, puis déclaré apte au
service, il trouvait encore le moyen de crier HEIL1
en l’honneur de Sa Majesté et de toute la Famille
impériale et royale.
L’acteur me plaisait. Il avait la rondeur, la
malice profonde, l’œil futé, la voix naïve et claire de
Polin, sa diction célèbre, et cette façon d’occuper
la scène qui est la marque des grands comédiens.
Le reste de la distribution était d’une vie hallucinante.
Deux tapis roulants, parallèles à la rampe, indépendants l’un de l’autre, séparés l’un de l’autre par
une petite bande fixe du plateau, amenaient, emmenaient décors et personnages, sans baisser du rideau,
sans ralentissement de l’action. Les tableaux succédaient aux tableaux. Chvéïk, alerte, trottait de lieu en
lieu, à la vue des spectateurs. Par moments les chemins mobiles contrariaient leurs mouvements, par
moments ils se déplaçaient dans le même sens, mais
à des vitesses différentes, et puis s’arrêtaient. A tout
instant la toile de fond s’éclairait et le crayon de
George Grosz la peuplait de visions sinistres ou
humoristiques, trognes, casernes, prisons, chambrées,
paysages. Le public les saluait avec transport.
Car le spectacle le plus étonnant n’était pas sur la
scène. Je le trouvais dans la salle.
*
Cette salle était loin d’être composée de révolutionnaires. Pendant l’entracte, le camarade Piscator
m’avait fait remarquer quantité de boutonnières
ornées de la Croix gammée, la célèbre Swastika, signe
de ralliement des nationalistes, antisémites et nazis.
Le parti communiste disposait pour ses adhérents
de quelques travées du poulailler. Le prix des places
réservait évidemment l’orchestre et les balcons à la
clientèle riche. Or la salle écoutait la pièce avec
attention. Des applaudissements furieux, des ouragans de rires, soulignaient les traits sanglants dont
étaient criblés l’armée, l’état-major, la guerre, le
gouvernement. Ils ne soulevaient aucune protestation.
De l’avant-scène où je me trouvais, je considérais
les rangées profondes de l’orchestre. Une fraction
importante de ce public participait bruyamment à la
joie des populaires. Les bourgeois juifs ne la composaient pas seuls, comme on aurait pu croire. Mais
parmi ceux-là mêmes que ces plaisanteries mordaient
cruellement et que leur silence trahissait, personne
ne protestait.
J’attribuai d’abord cette patience surprenante à
ceci, que l’uniforme fustigé était l’autrichien, l’empire bafoué la monarchie des Habsbourg, le clergé
ridiculisé le clergé catholique. Mais la satire était
beaucoup trop corrosive pour permettre la moindre
illusion. D’ailleurs le public n’avait garde de s’y
tromper. Il faisait un sort aux répliques d’une portée
générale, qui n’épargnaient point l’Allemagne. Le
crayon de George Grosz se chargeait également de
dissiper les doutes. Aux plaisanteries autrichiennes,
souvent inoffensives, il ajoutait un dur commentaire
prussien. Il coiffait ses caricatures du casque à
pointe. Même le désaccord que l’on pouvait remarquer entre la bonhomie du dialogue et l’âpreté des
dessins rendait l’expérience plus concluante pour
moi.
Je m’en ouvris au camarade Piscator. Celui-ci me
répondit en ces termes :
 
« D’abord vous ne devez pas perdre de vue que les
gens qui sont ici savaient à quoi ils s’exposaient. Ils
recherchent les émotions fortes. Ils sont prêts aux nasardes. Mais surtout n’oubliez pas que le public allemand n’a pas la même façon que vous de considérer
les choses. Il ne vient pas au théâtre pour y faire de
la politique. Il y vient pour s’amuser et pour se renseigner. Tous ces nationalistes que vous voyez si
calmes écoutent ces paroles incendiaires avec le
même sérieux, la même application, qu’ils liraient un
bulletin de documentation. Ils ne se regardent pas,
ici, comme engagés et offensés. En réunion publique,
ces mêmes attaques les porteraient à des violences
terribles, comme en témoigne l’histoire de nos huit
dernières années.
« Le cerveau allemand est protégé par des cloisons
étanches, comme un cuirassé. Il n’est pas facile à
atteindre, encore moins à couler bas. L’effet d’une
torpille se limite aux compartiments touchés. Un
Latin se déplace d’un tenant. Sa personne s’expose
au complet. On rencontre partout les œuvres vives
d’un Français. C’est pourquoi il résiste de toutes ses
forces à la moindre agression. Autrement dit, vous
êtes des créatures politiques. L’Allemand n’oppose
à une menace locale que des résistances locales.
Votre esprit est centralisé comme votre pays. L’esprit
d’un Allemand est fédératif, d’ailleurs moins prompt.
Et cela entraîne une conséquence imprévue : c’est
que, plus brutal, souvent plus intolérant que vous, il
supporte patiemment des coups qui mettraient une
salle parisienne en révolution.
— Je le veux bien, répondis-je. Je n’en attribue
pas moins mon étonnement de ce soir au fait que je
tombe au milieu de cette grande chose, — un peuple
qui vient de faire une révolution.
— Révolution larvée ! siffla le camarade Piscator
avec mépris.
— Possible. Vous avez vos raisons pour la dédaigner. J’ai les miennes pour ne pas prendre à la légère
ce passage d’une monarchie à une république, quelle
qu’elle soit.
— Une république asservie aux volontés de l’industrie lourde et du centre catholique !
— En toute chose il faut considérer le point de
départ. La monarchie dont vous vous êtes délivrés
était celle des Hohenzollern. A elle seule la grave
attention apportée par ce public à une comédie qui
aurait tant de raisons de le scandaliser révèle plus
d’une chose à un étranger. Que vous puissiez impunément distribuer de tels horions sur une grande scène
berlinoise, devant des salles bondées, cela est le
signe d’un profond changement dans les esprits. Je
ne peux m’empêcher d’en ressentir de la surprise et
de la joie. »
 
Cependant les aventures du brave Chvéïk continuaient à se dérouler. Je goûtais la nouveauté, la
grâce et la bonne humeur de la mise en scène.
J’ajoutai :
« Ce qu’il y a de poésie dans le spectacle suffirait
d’ailleurs à charmer les cerveaux les plus féroces. »
Erwin Piscator eut un sourire mystérieux mais
flatté.
*
Chvéïk était affecté comme ordonnance à un brave
petit lieutenant embusqué à Prague et adonné au
beau sexe. Les bourdes répétées du réserviste finissaient par entraîner l’envoi immédiat au front du
freluquet et de son serviteur.
Alors commençait la partie épique du conte. Car
Chvéïk se trouvait être, dès ce moment, le seul mobilisé, le seul militaire de la double monarchie qui
témoignât l’intention de se sacrifier pour Sa Majesté
l’empereur et la famille impériale, le seul qui parût
croire à la guerre, à la patrie, à l’armée, au gouvernement et à tous les magnifiques bobards officiels.
Là était le trait de génie de Hašek.
Du haut en bas de la hiérarchie, depuis le maréchal
jusqu’au caporal, l’auteur ne rencontrait que profiteurs, sceptiques, indifférents, blasés, gens convaincus
de l’inévitable échec de la guerre, et de la parfaite
inutilité de la machine sociale. Chvéïk y allait, comme
on dit, de son voyage. Sa naïve sincérité le rendait
invulnérable à la nonchalance proverbiale de l’administration autrichienne, mais elle ne le rendait pas
moins redoutable aux gradés qu’il rencontrait. Que ce
fût le gendarme qui l’apostrophait sur un quai de
gare, ou le général-inspecteur en civil, avec lequel il
essayait innocemment de lier conversation dans le
train, tout ce monde avait vite fait de regarder ce
petit homme rondelet comme un personnage dangereux, animé du plus mauvais esprit. Le démon sentencieux qui le poussait à philosopher mal à propos
contribuait à rendre inextricables toutes les conjonctures où il avait le génie de se fourrer. De sorte
qu’étant le seul homme de l’armée austro-hongroise
qui manifestât le désir d’aller au front, il était le seul
aussi qui ne pût jamais y arriver. Sans cesse l’en
écartaient un incident fortuit, un train manqué, une
punition récoltée en route.
Par contre, égaré dans la campagne, liait-il conversation avec les déserteurs qui le prenaient pour un
des leurs, avec des tziganes lui offrant leur aide pour
glisser entre les doigts de l’autorité ? Il échappait à ce
nouveau danger par un étalage emphatique de sentiments loyalistes, et s’en tirait au prix de quelques
injures supplémentaires.
Si différent que Chvéïk fût de Chariot, ils avaient
en commun tous deux avec Don Quichotte le privilège de recréer sans cesse leur solitude au milieu de
l’immense cohue des hommes, et de se retrouver en
toute occasion mal vus, incompris, également brimés
par ceux d’en haut et par ceux d’en bas. A la
ressemblance de Chariot, Chvéïk n’avait que deux
sortes d’alliées, mais elles étaient de choix : quelques
braves femmes, charitables à ce grand enfant, — et
la nature.
Un des tableaux les plus heureux de la pièce montrait Chvéïk descendu, lors d’un arrêt, du train de
troupes qui l’emmenait vers l’avant, et manquant
le départ en s’attardant à vider quelques chopes. Son
wagon emportait sa capote, son livret militaire et son
porte-monnaie. Après une solide engueulade du commissaire de gare, Chvéïk se voyait intimer l’ordre de
gagner la régulatrice à pied. Il se trompait naturellement de chemin au premier carrefour, et prenait la
direction opposée aux lignes.
Le double trottoir roulant de Piscator donnait à
cette étape une grandeur d’épopée. Chvéïk « marchait la route » devant nous, fumant sa pipe avec
sérénité, mais jetant des coups d’œil vaguement
inquiets, vaguement complices, sur les bornes kilométriques qui défilaient, sur les poteaux indicateurs
qu’il dépassait. Au fond, sur l’écran, le paysage se
déplaçait lentement. A mi-distance, sur le second
tapis, des accidents plus rapprochés — débits, granges, roulottes, — se présentaient tour à tour, provoquant une série d’épisodes, souvent magnifiques, de
poésie, de comique et de majesté.
La nuit venait. La neige se mettait à tomber. (J’admirai l’appareil optique qui en donnait l’illusion parfaite et que Piscator avait emprunté à l’outillage du
music-hall.) La pipe de Chvéïk demeurait le seul
point lumineux de la scène. Le brave garçon se mettait à chanter pour se donner du cœur. Et qu’allait-il
chanter, de sa voix merveilleusement cordiale et
fausse ? Une romance pleine d’oiseaux, de soleil et de
printemps !
*
Un dernier tableau, joué à miracle par l’acteur
Palenberg, terminait la pièce d’une manière triomphale. A la suite d’un excès de zèle, Chvéïk était puni
par son colonel de deux heures de maniement d’armes
et d’école du soldat, en plein midi, un jour de canicule. Notre homme supportait le châtiment avec
l’allégresse imperturbable d’un guerrier qui offre ses
tribulations à la patrie. Mais le sous-officier autrichien chargé de la sanction n’avait pas les mêmes
raisons que lui pour endurer, sans en souffrir, le
soleil et la corvée. Il s’en fatiguait le premier.
Pendant une pause de l’exercice, Chvéïk remarquait que le numéro de son fusil était le même que
celui d’une locomotive naguère accidentée sur les
faisceaux de triage de la gare de Prague. Il entamait
alors un récit de l’événement à ce point long, confus,
circonstancié, il entreprenait avec un tel luxe de
détails niais la relation des divers procédés mnémotechniques que le chef de dépôt avait enseignés au
machiniste de l’équipe de secours afin de permettre
à celui-ci de retrouver la machine sans erreur, que
le cerveau déjà faible du gradé vacillait sous le papillotement des chiffres et sous le fardeau de cette prolixité. Comme les brancardiers emmenaient l’infortuné adjudant, frappé sur place de congestion cérébrale, Chvéïk trouvait le moyen de se jeter encore
une fois sur le corps et sur le brancard, afin d’ajouter
une dernière particularité à l’inépuisable récit. Du
coup, il achevait sa victime. La salle ne se tenait
plus de jubilation :
« C’est cela ! entendait-on répéter dans les couloirs,
pendant la sortie, tels sont exactement le caractère
tchèque et son invraisemblable puissance de désagrégation ! C’est de cette façon qu’ils ont eu les Autrichiens, à force de ténacité, goutte à goutte, jusqu’à
l’épuisement final... »
*
Non moins instructif pour moi fut le récit qu’on
me fit de la scène qui servait de dénouement à la
pièce, lors des premières représentations, et que
Piscator s’était vu obligé de supprimer, si intransigeant et courageux qu’il fût.
Chvéïk, mort, arrivait au ciel. Il y arrivait avec sa
bedaine, sa faconde et sa malicieuse stupidité. Au
bout d’un quart d’heure, il s’était rendu aussi parfaitement indésirable là-haut qu’il l’avait été parmi
les hommes. Car il se trouvait tout à coup la seule
âme à prendre au sérieux les bourdes solennelles
qu’on lui avait enseignées jadis. Pas plus que les
feld-maréchaux n’avaient cru à l’Empereur, à l’Empire, à la guerre, à la victoire, non plus Dieu ni les
saints ne croyaient à eux-mêmes, au ciel, au paradis, aux vertus, à la religion. La présence du rusé
naïf renversait le système. Elle faisait éclater les
connivences qui l’étayaient. Chvéïk se voyait honteusement expulsé de là-haut et renvoyé sur la terre,
ce qui était peut-être, tout compte fait, le but
auquel il tendait.
Or le camarade Piscator avait pu attaquer impunément le pouvoir et l’armée, poursuivre de ses sarcasmes la police, la médecine, les états-majors, les
empires, les couronnes, personne ne s’y était opposé.
A peine sa moquerie avait-elle effleuré Dieu et la
religion, il avait dû battre en retraite.
Dix ans après la révolution, en plein cœur d’un
Berlin irréligieux, frondeur et socialiste, nonobstant
l’appui des masses ouvrières et d’une forte clientèle
juive, malgré le succès éclatant de son théâtre et
l’engouement qui va au succès (et en Allemagne,
plus qu’ailleurs), Piscator avait douté de la puissance
communiste et de la tolérance républicaine. Il avait
capitulé sous les foudres de l’Eglise.
*
Un autre fait me donna fort à penser, le même
soir. A la librairie ouverte au foyer du théâtre,
j’achetai un album de George Grosz, intitulé Hintergrund — Arrière-Plan. Je connaissais l’œuvre du
fameux dessinateur par l’ouvrage que Léon Bazalgette lui a consacré en France, et par diverses reproductions parues en des revues d’avant-garde. Je n’en
fus pas moins saisi de l’audace montrée par l’artiste.
La haine du conformisme hypocrite incendiait ces
gravures. Depuis Callot et Daumier, on n’avait rien
produit de si corrosif en Europe. Une des planches
entre autres attira mon attention. On y voyait le
pauvre Christ en croix, la figure couverte d’un masque à gaz du type « en groin de cochon », ses
maigres jambes perdues dans les demi-bottes réglementaires de l’infanterie allemande. Comme légende :
« Taire sa gueule, et obéir sans rouspéter. »
La légende était empruntée au texte de Jaroslav
Hašek.
Nous aimons le courage et je me rappelais l’influence prodigieuse que la guérilla des caricaturistes a
exercée sur les esprits, en France, au milieu du
XIXe siècle :
« Les voilà donc déchaînés ici à leur tour. Tout
ce que j’ai entrevu ce soir ouvre une grande espérance. Quelle vitalité ! Quel frémissement ! »
A ce moment, le camarade Piscator remarquant le
dessin que je contemplais me dit :
« Savez-vous que George Grosz est l’objet de poursuites judiciaires à cause de cette gravure ?
— Quel danger court-il ? Il sera acquitté », répondis-je légèrement. Je raisonnais comme un Français.
« Grosz sera condamné, dit Piscator qui ne riait
pas. Ignorez-vous que le blasphème constitue encore
un crime, à Berlin, en 1928 ? »
Quelques semaines plus tard, George Grosz était
condamné, pour ce dessin, à deux mois de prison,
et son éditeur, Malik, à deux mille marks d’amende.
 
JEAN-RICHARD BLOCH.


1. Hourra !


AVANT-PROPOS

Une grande époque exige de grands hommes. Il y a
des héros inconnus, obscurs, qui n’ont pas conquis
la gloire de Napoléon et ne sont point comme lui
entrés dans l’histoire. Et, cependant, leur caractère
est si riche et si compliqué qu’ils mettraient à l’ombre
Alexandre le Grand lui-même. Dans les rues de Prague vous pouvez rencontrer aujourd’hui un homme
en débraillé, qui ignore quel rôle important il a joué
dans l’histoire de cette grande époque nouvelle. Il
suit paisiblement son chemin, sans déranger personne ni être dérangé par les journalistes, qui ne lui
demandent aucune interview. Si vous l’interrogiez
sur son nom, il vous répondrait de l’air le plus
tranquille et le plus naturel du monde : « Je suis
Chvéïk... »
Et cet homme, taciturne et mal vêtu, n’est autre
que l’ancien « brave soldat Chvéïk », guerrier héroïque et vaillant, dont, sous l’Autriche, tous les
citoyens du royaume de Bohême avaient sans cesse
le nom à la bouche et dont la gloire, n’en doutons
pas, ne pâlira point non plus dans la nouvelle République tchécoslovaque.
J’aime beaucoup ce brave soldat Chvéïk et, en
vous contant ses aventures pendant la Grande
Guerre, je suis persuadé que toutes vos sympathies
iront à ce héros inconnu et modeste. Il n’a pas, à
l’instar de ce sot d’Erostrate, mis le feu au temple de
Diane pour avoir son nom dans les journaux et dans
les livres de lecture du premier âge.
Et c’est déjà bien beau, je crois !
 
L’AUTEUR.

I
 

Comment le brave soldat Chvéïk

intervint dans la grande guerre

« C’est du propre ! m’sieur le patron », prononça
la logeuse de M. Chvéïk qui, après avoir été déclaré
« complètement idiot » par la commission médicale,
avait renoncé au service militaire et vivait maintenant en vendant des chiens bâtards, monstres immondes, pour lesquels il fabriquait des pedigrees de
circonstance.
Dans ses loisirs, il soignait aussi ses rhumatismes,
et, au moment où la logeuse l’interpella, il était
justement en train de se frictionner les genoux au
baume d’opodeldoch.
« Quoi donc ? fit-il.
— Eh bien, notre Ferdinand... il n’y en a plus !
— De quel Ferdinand parlez-vous, m’ame Muller ?
questionna Chvéïk tout en continuant sa friction.
J’en connais deux, moi. Il y a d’abord Ferdinand
qui est garçon chez le droguiste Proucha et qui
lui a bu une fois, par erreur, une bouteille de lotion
pour les cheveux. Après il y a Ferdinand Kokochka,
celui qui ramasse les crottes de chiens. Si c’est l’un
de ces deux-là, ce n’est pas grand dommage ni pour
l’un ni pour l’autre.
— Mais, m’sieur le patron, c’est l’archiduc Ferdinand, celui de Konopiste, le gros calotin, vous savez
bien ?
— Jésus-Marie, n’en v’là d’une nouvelle ! s’écria
Chvéïk. Et où est-ce que ça lui est arrivé, à l’archiduc, voyons ?
— A Saraïévo. Des coups de revolver. Il y était
allé avec son archiduchesse en auto.
— Ça, par exemple ! Ben oui, en auto... Vous
voyez ce qu’c’est, m’ame Muller, on s’achète une
auto et on ne pense pas à la fin... Un déplacement,
ça peut toujours mal finir, même pour un seigneur
comme l’archiduc... Et surtout à Saraïévo ! C’est en
Bosnie, vous savez, m’ame Muller, et il n’y a que
les Turcs qui sont capables de faire un sale coup
pareil. On n’aurait pas dû leur prendre la Bosnie et
l’Herzégovine, voilà tout. Ils se vengent à présent.
Alors notre bon archiduc est monté au ciel,
m’ame Muller ? Ça n’a pas traîné, vrai ! Et a-t-il
rendu son âme en tout repos, ou bien a-t-il beaucoup
souffert à sa dernière heure ?
— Il a été fait en cinq sec, ms’ieur le patron.
Pensez donc, un revolver, ce n’est pas un jouet
d’enfant. Il y a pas longtemps, chez nous, à Nusle,
un monsieur a joué avec un revolver et il a tué toute
sa famille, y compris le concierge qui est monté au
troisième pour voir ce qui se passait.
— Il y a des revolvers, m’ame Muller, qui ne
partent pas, même si vous poussez dessus à devenir
fou. Et il y en a beaucoup, de ces systèmes-là. Seulement, vous comprenez, pour servir un archiduc
on ne choisit pas de la camelote, et je parie aussi
que l’homme qui a fait le coup s’est habillé plutôt
chiquement. Un attentat comme ça, c’est pas un
boulot ordinaire, c’est pas comme quand un braco
tire sur un garde. Et puis, des archiducs, c’est des
types difficiles, n’entre pas chez eux qui veut,
n’est-ce pas ? On ne peut pas se présenter mal ficelé
devant un grand seigneur comme ça, y a pas à
tortiller. Il faut mettre un tuyau de poêle, sans ça
vous êtes coffré, et, ma foi, allez donc apprendre les
belles manières au poste !
— Il paraît qu’ils étaient plusieurs.
— Bien sûr, m’ame Muller, répondit Chvéïk en
terminant le massage de ses genoux. Une supposition : vous voulez tuer l’archiduc ou l’empereur, eh
bien, la première chose à faire, c’est d’aller demander conseil à quelqu’un. Autant de têtes, autant
d’avis. Celui-ci conseille ci, l’autre ça, et alors
“l’œuvre réussit”, comme on chante dans notre
hymne national. L’essentiel, c’est de choisir le bon
moment lorsqu’un tel personnage passe devant vous.
Tenez, vous devez vous rappeler encore ce M. Luccheni qui a percé à coups de tiers-point feu notre
impératrice Elisabeth. Celui-là a fait encore mieux ;
il se promenait tranquillement à côté d’elle et, tout
d’un coup, ça y était. C’est qu’il ne faut pas trop se
fier aux gens, m’ame Muller. Depuis ce temps-là les
impératrices ne peuvent plus se promener. Et c’est
pas fini, il y a encore bien d’autres personnages qui
attendent leur tour. Vous verrez, m’ame Muller,
qu’on aura même le tsar et la tsarine, et il se peut
aussi, puisque la série est commencée par son oncle,
que notre empereur y passe bientôt... Il a beaucoup
d’ennemis, vous savez, notre vieux père, beaucoup
plus encore que ce Ferdinand. C’est comme disait
l’autre jour un monsieur au restaurant : le temps
viendra où tous ces monarques claqueront l’un après
l’autre, et même le procureur général n’y pourra
rien. La douloureuse venue, ce monsieur dont je
vous parle n’avait pas de quoi régler, et le propriétaire a dû appeler un agent. Le monsieur a accueilli
cette décision en allongeant une gifle au patron et
deux à l’agent et on l’a amené en panier à salade
où vous savez. Vrai, m’ame Muller, il s’en passe des
choses à c’te heure ! Et l’Autriche ne fait qu’y perdre.
Quand je faisais mon temps, un fantassin a tué un
capitaine. N’est-ce pas, le pauvre bougre charge son
fusil et s’en va au bureau. Là, on l’envoie promener,
mais il insiste qu’il veut parler au capitaine. Finalement, le capitaine sort du bureau et colle au
copain quatre jours de consigne. A partir de ce moment, ça allait tout seul : le copain va chercher son
fusil et envoie une balle directement dans le cœur
du capitaine. Elle lui sort par le dos et fait encore
des dégâts au bureau. Elle casse une bouteille d’encre
et tache les paperasses.
— Et ce soldat, qu’est-ce qu’il est devenu ? questionna Mme Muller pendant que Chvéïk s’habillait.
— Il s’est pendu avec une paire de bretelles,
répondit Chvéïk en époussetant son chapeau melon.
Avec des bretelles qui n’étaient pas à lui, s’il vous
plaît ! Il avait dû les emprunter au gardien-chef,
sous prétexte que ses pantalons tombaient. Et dame !
pourquoi attendre que le conseil de guerre vous
condamne à mort, n’est-ce pas ! Vous comprenez,
m’ame Muller, que, dans des circonstances pareilles,
on perd la tête. Le gardien-chef a été dégradé et il
a attrapé six mois de prison. Mais il n’a pas pourri
au violon. Il a foutu le camp en Suisse où il a trouvé
un poste de prédicant de je ne sais plus quelle
Eglise. Les gens honnêtes sont rares aujourd’hui,
vous savez, m’ame Muller. On se trompe facilement.
C’était certainement le cas de l’archiduc Ferdinand.
Il voit un monsieur qui lui crie “Gloire !” et il se
dit que ça doit être un type comme il faut. Mais
voilà, les apparences sont trompeuses... Est-ce qu’il
a reçu un seul coup ou plusieurs ?
— Il est écrit sur les journaux, m’sieur le patron,
que l’archiduc a été criblé de balles comme une
écumoire. L’assassin a tiré toutes ses balles.
— Parbleu ! On va vite dans ces affaires-là, m’ame
Muller. La vitesse, c’est tout. Moi, en pareil cas, je
m’achèterais un browning. Ça n’a l’air de rien, c’est
petit comme un bibelot, mais avec ça vous pouvez
tuer en deux minutes une vingtaine d’archiducs,
qu’ils soient gros ou maigres. Entre nous, m’ame
Muller, vous avez toujours plus de chance de ne pas
rater un archiduc gras qu’un archiduc maigre. On
l’a bien vu au Portugal. Vous vous rappelez cette
histoire du roi troué de balles ? Celui-là était aussi
dans le genre de l’archiduc, gros comme tout. Dites
donc, m’ame Muller, je m’en vais maintenant à mon
restaurant Au Calice. Si on vient pour le ratier —
j’ai déjà touché un petit acompte sur le prix —,
vous direz, s’il vous plaît, qu’il se trouve dans mon
chenil à la campagne, que je viens de lui couper les
oreilles et qu’il n’est pas en état de voyager tant
que ses oreilles ne sont pas cicatrisées, il pourrait
prendre froid. La clef, vous la remettrez à la
concierge. »
*
Au Calice il n’y avait qu’un seul client. C’était
Bretschneider, un agent en bourgeois. Le propriétaire, M. Palivec, rinçait les soucoupes, et Bretschneider essayait en vain d’entamer la conversation.
Palivec était célèbre par la verdeur de son langage, et il ne pouvait pas ouvrir la bouche sans dire
« cul » ou « merde ». Mais il avait des lettres et
conseillait à qui voulait l’entendre de relire ce qu’a
écrit à ce sujet Victor Hugo dans le passage où il a
cité la réponse de la vieille garde de Napoléon aux
Anglais, à la bataille de Waterloo.
« Nous avons un été superbe, commença Bretschneider désireux de faire parler le patron.
— Autant vaut la merde, répondit Palivec en rangeant les soucoupes sur le buffet.
— Ils en ont fait de belles dans ce sacré Saraïévo ! hasarda Bretschneider avec un faible espoir.
— Dans quel “Saraïévo” ? questionna Palivec.
Le bistrot de Nusle ? Ça ne m’étonnerait pas du
tout, là on se bat quotidiennement tous les jours.
Tout le monde sait ce que c’est que Nusle...
— Mais je vous parle de Saraïévo en Bosnie,
patron. On vient d’y assassiner l’archiduc Ferdinand. Qu’est-ce que vous en dites ?
— Des choses comme ça, je ne m’en mêle pas.
Celui qui vient m’emmerder avec des conneries
pareilles, je l’envoie chier, répondit poliment Palivec en allumant sa pipe. S’occuper des affaires
de ce genre-là aujourd’hui, ça pourrait vous casser
les reins. Je suis commerçant, n’est-ce pas ? et,
quand quelqu’un vient pour me demander de la
bière, je suis à son service. Mais n’importe quel
Saraïévo, la politique ou feu notre archiduc, tout
ça ne fait pas notre affaire. Ça ne peut rapporter
qu’un séjour à Pankrac. »
Déçu dans son attente, Bretschneider se tut et
regarda autour de la salle vide.
« Dans le temps, vous aviez ici un tableau représentant notre Empereur, reprit-il après un moment de silence ; il était accroché juste là, où il y a
maintenant la glace.
— Ça, vous avez raison, riposta le patron. Mais,
comme les mouches chiaient dessus, je l’ai fait enlever et mettre au grenier. Vous comprenez il vient
du monde ici, et il pourrait arriver facilement qu’on
fasse une réflexion désobligeante, et ça me vaudrait
des emmerdements. Est-ce que j’en ai besoin, moi ?
— Il n’y a pas à dire, ça n’a pas dû être drôle, ce
Saraïévo de malheur, patron ? »
A cette question qu’il sentit brûlante, Palivec
répondit évasivement :
« A c’te époque-là, fit-il, il fait en Bosnie et en
Herzégovine des chaleurs formidables. Quand j’y faisais mon service militaire, on mettait tous les jours
de la glace sur la tête de notre colonel.
— Dans quel régiment avez-vous servi, patron ?
— Je ne me charge pas la mémoire avec des bêtises pareilles. Je ne me suis jamais occupé d’une
telle foutaise et, du reste, je ne suis pas curieux
à ce point-là, répondit Palivec. Trop chercher
nuit. »
L’agent garda définitivement le silence. Son regard s’assombrit et ne s’illumina qu’à l’arrivée de
M. Chvéïk qui en ouvrant la porte commanda tout
de suite « une noire ».
« A Vienne aussi, on est au noir aujourd’hui »,
ajouta-t-il.
Les yeux de Bretschneider s’allumèrent d’espoir.
« A Konopiste, il y a une dizaine de drapeaux
noirs, fit-il sèchement.
— Il devrait y en avoir douze, dit Chvéïk après
avoir bu de sa bière.
— Pourquoi justement douze ? interrogea Bretschneider.
— Pour que ça fasse un chiffre rond : une douzaine, ça se compte mieux comme ça. Et puis, c’est
toujours à meilleur marché quand on achète par
douzaine », répliqua Chvéïk.
Il se fit un long silence que Chvéïk interrompit
en soupirant :
« Le voilà devant la justice de Dieu : que Dieu
l’accueille dans sa gloire. Il n’aura pas vécu assez
pour être empereur. Quand j’étais au régiment, un
général aussi est tombé de son cheval et s’est tué
tout doucement. On voulait le pousser pour l’aider
à remonter à cheval, et on a vu qu’il était déjà tout
ce qu’il y a de plus mort. Lui aussi aurait été bientôt feld-maréchal. Cela s’est passé à une revue. Ces
revues militaires ne produisent jamais rien de bon,
y a pas d’erreur. Je vous le dis, moi, à Saraïévo,
c’est encore une revue qui a été la cause de tout. Je
me rappelle qu’à une revue comme ça il me manquait, par hasard, à peu près une vingtaine de sales
boutons à mon uniforme. Ah ! bien, on m’a foutu
pour quinze jours en cellule, et pendant deux jours
je me suis tortillé comme un Lazare, ficelé comme
un saucisson. Mais, la discipline à la caserne, je ne
connais que ça, il en faut, voyez-vous. Notre colonel
Makovec nous disait toujours : “La discipline, tas
d’abrutis, il la faut, parce que sans elle, vous
grimperiez aux arbres comme des singes, mais
le service militaire fait de vous, espèces d’andouilles, des membres de la société humaine !”
Et c’est vrai ! Imaginez-vous un parc, mettons celui
de la place Charles, et sur chaque arbre un soldat
sans discipline. C’est toujours ça qui m’a fait le
plus peur.
— A Saraïévo, insinua Bretschneider, c’est les
Serbes qui ont tout fait.
— Pas du tout, répondit Chvéïk, c’est les Turcs,
rapport à la Bosnie et à l’Herzégovine. »
Et Chvéïk exposa ses vues sur la politique extérieure de l’Autriche dans les Balkans. En 1912, les
Turcs ont été battus par la Serbie, la Bulgarie et la
Grèce. Ils avaient demandé à l’Autriche de les aider,
et, comme l’Autriche ne marchait pas, ils viennent
de tuer Ferdinand. Voilà.
« Est-ce que tu aimes les Turcs, toi ? ajouta
Chvéïk en s’adressant au patron ; est-ce que tu les
aimes, ces chiens de païens ? N’est-ce pas que non ?
— Un client en vaut un autre, dit Palivec, même
si c’est un Turc. Pour nous autres commerçants,
il n’y a pas de politique. Tu paies ton litre, tu as ta
place chez moi, tu as le droit de gueuler autant que
tu veux, jusqu’à la Saint-Trou-du-cul. Voilà mon
principe. Que le type qui a fait le coup à Saraïévo
soit un Serbe ou un Turc, un catholique ou un
musulman, un anarchiste ou un Jeune-Tchèque, je
m’en bats l’œil.
— Votre raisonnement est très juste, patron, fit
Bretschneider sentant renaître son espoir de
prendre en flagrant délit au moins un des deux
hommes. Mais vous admettrez que c’est une grande
perte pour la monarchie ? »
Chvéïk se chargea de répondre à la place du
patron :
« C’en est une, personne ne le nie. Même une
perte énorme. C’est que Ferdinand ne peut pas se
faire remplacer par le dernier imbécile venu. Il ne
lui manquait que d’être encore plus gros.
— Qu’est-ce que vous entendez par là ? demanda
vivement Bretschneider.
— Qu’est-ce que j’entends par là ? répéta Chvéïk
d’un air content, mais tout simplement ceci : S’il
avait été plus gros, il aurait déjà depuis longtemps
attrapé une attaque en courant après les vieilles
femmes là-bas, à Konopiste, quand elles ramassaient
des champignons et du bois mort dans sa chasse,
et il n’aurait pas été forcé de mourir d’une mort si
honteuse que ça. Quand j’y pense ! un oncle de
l’Empereur, et on le tue comme un lapin ! Mais c’est
un scandale, tous les journaux en sont pleins. Chez
nous, à Budejovice, il y a quelques années, on a
bouzillé au marché, dans une petite dispute, un
marchand de cochons, un certain Bretislav Ludovic.
Il avait un fils qui s’appelait Geoffroy et, chaque
fois qu’il s’amenait avec ses cochons à vendre, personne n’en voulait et tout le monde disait : “C’est
le fils du bouzillé de Budejovice, ça doit être une
fine canaille.” Il a fini par se jeter dans la Vltava
à Kroumlov, on a été obligé de l’en tirer, ils ont
dû le faire revenir à lui, il a fallu lui pomper de
l’eau qu’il avait dans le corps et cet animal-là a
claqué dans les mains du médecin pendant que
celui-ci lui donnait une injection.
— Vous en faites, des comparaisons ! dit sentencieusement Bretschneider ; vous parlez d’abord de
l’archiduc et ensuite d’un marchand de cochons.
— Mais je ne compare rien du tout, dit Chvéïk
pour se défendre ; Dieu m’en garde. Le patron me
connaît bien. Je n’ai jamais comparé personne à
personne, il peut le dire. Seulement, je ne voudrais
pas me trouver dans la peau de la veuve de l’archiduc. Je vous demande un peu ce qu’elle va faire à
présent. Les enfants sont orphelins et le domaine
de Konopiste sans maître. Et se remarier avec un
nouvel archiduc, c’est à voir. Qui est-ce qui lui
garantit qu’elle ne retournera plus à Saraïévo et
qu’elle ne deviendra pas veuve un second coup ? Il
y a quelques années vivait à Zliva, pas loin de
Hluboka, un garde qui avait un drôle de nom. Il
s’appelait Petit-Frère. Eh bien, les braconniers l’ont
tué, et sa veuve, un an après, s’est remariée encore
avec un autre garde, avec Pepik Sevla de Mydlovary.
Celui-là a été tué la même chose. En troisièmes noces,
elle a voulu encore un garde en se disant : “Toutes
les bonnes choses sont au nombre de trois. Si, à
ce coup-là, ça ne réussit pas, je ne sais plus ce
que je ferai.” Bien entendu ils l’ont encore tué, et
elle avait déjà en tout six enfants avec ses trois
gardes. Elle était allée se présenter au bureau de
monseigneur le prince à Hluboka et y avait raconté
tous les malheurs qu’elle avait eus avec les gardes.
On lui a conseillé, pour varier son ordinaire,
d’épouser Yarèche, un garde-pêche. Il avait eu juste
le temps de lui faire deux gosses qu’il a péri en se
noyant à la pêche annuelle d’un étang. Avec ses
huit gosses elle a trouvé encore un châtreur de
Vodnany, avec lequel elle a convolé en justes noces.
Une nuit, son cinquième lui a ouvert le crâne avec
une hache et est allé se dénoncer tout seul aux
autorités. Et, le jour où on l’a pendu, il a arraché,
en le mordant avec une force extraordinaire, le nez
du prêtre qui l’accompagnait à l’échafaud, et il a
déclaré qu’il ne regrettait rien de rien, et il a dit
encore une chose bien vilaine sur le compte de
notre Empereur.
— Et cette chose-là, vous ne savez pas ce que
c’était ? interrogea Bretschneider d’une voix tremblante d’espoir.
— Ça, je ne peux pas vous le dire, parce que
personne n’a jamais osé le répéter. Mais il faut
croire que c’était quelque chose d’épouvantable et
d’effroyable, parce qu’un conseiller de la cour, qui
l’a entendu, est devenu fou, et on le tient encore
aujourd’hui au secret, pour étouffer l’affaire. Ce
n’était pas seulement un outrage de lèse-majesté ordinaire comme on en lâche quand on est soûl.
— Et quels sont les outrages de lèse-majesté
qu’on fait quand on a bu ? questionna Bretschneider.
— Je vous en prie, messieurs, changeons de
conversation, s’il vous plaît, intervint Palivec ; je
n’aime pas ça, vous savez. Les boniments, on les
regrette quand il est trop tard.
— Quels sont les outrages de lèse-majesté qu’on
lâche quand on est soûl ? répéta Chvéïk. Soûlez-vous,
faites-vous jouer l’hymne autrichien et vous verrez
comme vous vous y mettrez. Si dans tout ce qui
vous passe alors par la tête il n’y a que la moitié de
vrai, il y en aura toujours assez pour qu’on vous
traîne dans la boue pendant le reste de vos jours.
Mais le vieux monsieur ne le mérite pas. Voyez. En
pleine force, il a perdu son fils Rodolphe, un garçon qui promettait. Elisabeth, son épouse on la lui
perce avec un tiers-point. Puis, c’est le tour à Jean
Orth de disparaître on ne sait pas où. N’oubliez pas
non plus Maximilien, le frère à l’Empereur, qui a
fini derrière un mur au Mexique. Et, maintenant
qu’il n’en a plus pour longtemps, voilà encore son
oncle qu’on lui troue de balles. Mais il faudrait
qu’il ait des nerfs d’acier, le pauvre homme ! Et il
y a encore des gens qui n’ont pas honte de l’engueuler quand ils sont soûls. C’est moi qui vous le
dis : si jamais il y a quelque chose, je m’engage
comme volontaire et je ferai mon devoir quand
je devrais y laisser ma peau. »
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Jaroslav Hašek
Le brave soldat Chvéïk
Traduit du tchèque par Henry Horejsi
 
« Vous n’auriez pas, par hasard, une ceinture sur vous
pour que j’en finisse ?
– Si, et je vous la prêterai volontiers, répondit Chvéïk
en quittant sa ceinture, d’autant plus que je n’ai encore
jamais vu comment on fait pour se pendre dans une
cellule. Ce qui est embêtant, continua-t-il en regardant
autour de lui, c’est qu’il n’y a pas un seul piton ici. »
 
« L’esprit de don Quichotte dans la panse de Sancho. »
Jean-Richard Bloch
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