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LA MI-CAREME

C'est le jour où la vertu se laisse toucner
du doigt. Un vent la mène, un vent la porte
jusqu'à vous. Il y a des vertus qu'une mère
conserve comme un trousseau, il y a des
vertus plus instruites et qu'un garde accom-
pagne, connaissant bien leur prix, il y a des
vertus réservées et qui se protègent seules
comme une chambre dont on garde la clé.
Vertus par derrière, vertus par-devant, il
est des vertus dodues et sans crainte qu'une
main amie apprécie en passant. Il y a cinq
cent mille vertus dans la rue. Tu viens,
tu es à la hauteur du boulevard* Saint-Denis,

tu vois Paris qui coule comme une lave
entre ses maisons, tu entres et tu t'engages.
On t'attendait. C'est un cri sans nombre et

qui jaillit d'un coup, plus haut que tu ne
penses, jusqu'aux fenêtres, jusqu'auxbalcons
et qui déborde les hautes façades du boule-
vard que des toits hors d'atteinte dominent
dans le ciel. Et cela coule, et cela flotte,

et cela rappelle, par la marche en avant, la
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migration d'un peuple qu'un cataclysme
aurait poussé. Ils en sont tous là, ceux de
l'avant et ceux de l'arrière, allant, brassant,
marchant, dans la communauté d'un besoin
qui chasse l'homme de sa maison.

Une seule poussière s'élève, et surplom-
bant la masse, l'accompagne comme une
sueur, te baigne, pèse à ton front et s'agite
à ton geste avec la densité même d'un jour
de Mi-Carême où Paris goûte la vie. On a
inventé les confettis. Autrefois, il n'y avait
que les coups d'œil. Tu jetais le tien, tu
semais à droite, tu semais à gauche, tu
attendais pour voir si l'on récolte ce qu'on
a semé. Tu prends tes confettis, tu les jettes
à la face, tu t'approches, tu les portes toi-
même au but et, d'un seul coup, tu cueilles
à poignées, dans une peau bien pleine un
beau désir que tu gardes et que tu vas porter
ailleurs. Si Dieu n'avait pas inventé la
femme, il faudrait l'inventer. Il y en a que
l'on découvre soudain. Il ne s'agit pas au-
jourd'hui des belles lignes, de l'épaule à la
hanche, comme une amphore qui contient
ce qu'il faut. Entre l'oreille, la nuque et le
cou, il est un lieu où ton œil s'arrête pendant
que ton cœur poursuit sa course. Certaines
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chairs ont la mollesse et l'élasticité du repos
et, vous retournant ce que vous leur aviez
donné, vous bandent comme un arc tout
prêt. Une chevelure abondante vous fait

beaucoup penser. Une couleur de sang, un
reflet dujour, la nourriture d'un contour,
tu n'oublies rien et tu bâtis comme un

enfant, le château des grandes félicités que
l'on aime, que l'on mange, que l'on goûte
comme une bouchée de confitures. Il y a
des femmes qui vous tendent leurs deux
yeux et sur lesquelles on se baisse comme
un consolateur.

Ne crains rien le soir viendra. Le soir

vient pour tout le monde. Il n'est rien ici-bas
qui ne s'achève et lorsque le fleuve, comme
un courant que l'on dérive, alimentera les
rues d'alentour, lorsque par un, par deux,
par bandes, par masses, hommes, femmes,
enfants, chaque caravane remontera sa route,
lorsque, dans la désagrégation dernière,
séparé à ton tour et redevenant toi-même

tu t'arrêteras en ton endroit, tu penseras
« C'est un beau jour. C'est le jour où tout
un peuple quitte son habitude et vit à
même sa chair et son sang la vie de son
cœur. J'ai vu ce que l'humanité contient
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et je le sens en moi. Il n'y a plus d'hypo-
crisie. Voici queje flambe pour une grande
cause, et bienheureuse est Celle qui m'attend
et qui s'allume déjà sans crainte et parce
qu'aujourd'hui personne n'a peur. » Tu t'en
iras à la découverte. Tu découvriras mille

choses des cafés, des lumières, des bruits,
ce que l'on boit, ce que l'on aime et le grand
roulement dans la tête d'un désir qui, dans
la rue, soulève les hommes comme des

pailles. Tu l'offriras aux passants, tu appo-
seras tes deux mains sur elles pour la pos-
session et, confiant, roulé comme un enfant,
de l'une à l'autre, exhaussé chaque fois, ne
te contenant plus, tu t'en iras encore. Tu
t'en iras jusqu'à la grande nuit, sans savoir,
soulevant avec ton dos ta moelle épaissie. Et
ta pensée même refluant dans ton sang,
lourd comme un bloc, tu te porteras toi-
même, sentant vivre au plus profond de ta
vie je ne sais quelle bête massive et qui
beugle.

Voici qu'en ce jour de Mi-Carême, trompé
par l'apparence, tu as cru que Paris t'offrait
tout ce qu'il possède. Tu as lâché tes grandes
eaux pour le porter mieux. Tu as cru que
le geste était franc et, parmi les femmes qui
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passaient, tu t'étendais, tu laissais tous tes
besoins monter à ta bouche. Mais non, jeune
homme de la Mi-Carême. Elles n'oublient

pas assez l'avenir pour vivre le présent.
C'est le jour où la vertu se laisse toucher
du doigt. Les vertus des filles restent auprès
de leur mère. Il n'est pas de vertu qui n'ait
son protecteur. Et les vertus de deux francs
en valent cinq en ce jour parce que nous
vivons dans un monde où la femme a la

valeur du luxe et brille bien mieux au

milieu de la fête. Pour toi, qui fus tenté,
qu'il te suffise d'avoir senti remuer en ton
.sang tout ce qu'il contient. Voici deux
pensées que je t'offre « Celui à qui il a été
donné de souffrir davantage, c'est qu'il est
digne de souffrir davantage. » « Console-
toi. Tu ne me chercherais pas si tu ne m'avais
trouvé. J'ai pensé à toi dans mon agonie,
j'ai versé telle goutte de sang pour toi. »
La première vient de Dostoïewski qui s'y
connaissait et la seconde de Pascal qui
avait longtemps cherché. Rappelle-toi la
vie de ton sang que tu as découverte et
que tout entière tu avais donnée. Répète-toi
mes deux pensées parce que je sais que
cette nuit tu auras bien du mal à t'endormir.
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DEUX CRIMES

Voici des hommes qui ont fait un choix.
On connaît l'assassinat de la vieille épi-

cière, rue Moreau, tuée au moment où elle
fermait sa boutique, par deux ou trois
clients de la dernière heure qui, bien ren-
seignés, étaient entrés chez elle avec le pré-
texte d'un achat à faire et la mirent à

mort pour faciliter le vol de sa caisse.
Je dis pour « faciliter » le vol de sa caisse.

On ne tue que lorsqu'on y est amené, lorsque
l'action que l'on voulait accomplir le com-
porte. Parfois même le meurtre n'était pas
prévu, mais l'homme brave marche en
avant et se taille sa place s'il le faut. Croyez
que l'on ne tue qu'à regret.

Le drame de la rue de l'Hôtel-de-Ville en

est une preuve. Trois hommes entrent une
nuit dans un hôtel meublé et demandent à

louer des chambres.

Ceux-là aussi étaient bien renseignés. Ils
n'eurent qu'à bâillonner la patronne, femme
âgée, et sa bonne, une jeune femme, avec
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laquelle ils connurent sans doute un peu
plus de difficultés. Ce fut la bonne affaire
il ne s'agissait ensuite que de fracturer une
armoire pour y cueillir huit à dix mille
francs de valeurs. Voilà.

Ils ne commirent pas d'assassinat ne
gaspille pas tes forces, l'homme faible seul
les gaspille pour se faire illusion.

Je me place dans le cas où la police, qui
a arrêté plusieurs personnes, aurait arrêté
les vrais coupables. Ne portons pas de
jugements téméraires pour ces sortes de
besognes, il faudrait des hommes d'intelli-
gence, les agents de la sûreté sont des
hommes à poigne. Parmi les assassins pré-
sumés se trouvent des invertis, vivant « du
commerce immonde » qu'ils exerçaient dans
le bois de Vincennes, comme on dit dans
les journaux. Il y a aussi deux déserteurs.
Et je les salue et je dis voici des hommes
qui ont fait un choix.

Dans un monde où nous sommes des

écrivains, des employés, des médecins qui
ouvrent les abcès et les font couler, des
pères, des époux, ou des fils, dans un monde
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où nous sommes M. France, de l'Académie
française, M. Renard, prosecteur, M. Jarry,
ingénieur-naturaliste, M. Philippe, du « Ca-
nard Sauvage », ceux-là du premier coup,
atteignaient à la grande simplicité et se
nommaient Charlot, le Tigre, la Couillonne,
la Fatma du Sébasto.

Les uns étaient des déserteurs et portaient
dans la rue une tête condamnée avec un

port singulier, avec une façon de ne pas
craindre les condamnations.

Les autres avaient franchi la morale et,

ouvrant leur corps aux satisfactions, comme
des princes au-dessus de la loi commune,
vivaient avec l'orgueil d'avoir agrandi leur
conscience.

Ils travaillaient, comme on dit, et tra-
vaillaient à des choses dures, dans une société

qui n'est pas basée sur l'égalité et où il y
a des gens qui peuvent être voleurs puisqu'il
en est qui peuvent être volés. On croit que
ce n'est qu'une vieille femme que l'on
attaque et l'on parle de préméditation, de
certitude et de lâcheté. Taisez-vous nous
avons beaucoup à vaincre en nous-mêmes
avant de penser à vaincre les autres. Nous
sommes plus complets qu'on ne l'a cru et,
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parmi les obscures combinaisons de ce que
l'on nomme le bien avec ce qu'on nomme
le mal, il faut une forte étincelle pour
déterminer une chimie profonde et pour
nous remonter à la surface je ne sais quelle
âme qui jusqu'alors était mêlée, que nous
ne connaissions guère, mais qui maintenant
nous simplifie et fait de nous Mandrin ou
Troppmann. Il y a eu des hommes qui ont
été Vincent de Paul ou François d'Assise.
Et tous se valent par la volonté.

Voici des hommes qui ont fait un choix.

Et ce n'est pas une épicière, ce n'est pas
une logeuse que l'on attaque, c'est tout un
monde, avec des chefs, avec le téléphone,
avec la mensuration, avec le bagne ou le
bourreau.

Et je dis voici des hommes d'un grand
courage.

Et s'ils se sont attaqués à des vieilles
femmes sans défense, c'est parce que l'ouvrier,
même le meilleur, choisit la matière la plus
tendre, même si son outil est bien tranchant.



LE DIMANCHE DES RAMEAUX

Nous étions bien naïfs. On nous avait dit

« C'est le jour où Jésus entra dans Jérusalem,
monté sur un ânon. Il était jeune encore, il
était beau comme vous l'êtes le dimanche.

Il y avait bien des hommes autour de lui
et il y avait des petits enfants. Vous savez
comme il aimait les petits enfants. Et l'on
criait « Béni soit le roi d'Israël qui vient au
nom du Seigneur.»On lui tendait des palmes
et des branches. Les feuilles venaient de

naître et les petits enfants qui portaient
des branches mettaient une feuille entre

leurs dents et la mordaient comme un

chevreau. Il répondait « Je chasserai les
vendeurs du Temple et puis il y aura le
printemps pour toute la Judée. »

Nous ne savions pas encore ce qu'étaient
les vendeurs du Temple, mais nous étions
heureux, il les avait battus, et nous savions

qu'il avait toujours bien fait. La veille et
le matin, le sacristain était allé dans la

campagne pour y couper du buis. Il en avait
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coupé aussi dans le parc du château, dont
les dames étaient pieuses. Que le jour était
clair. Nos mères nous avaient dit « Tu peux
maintenant t'asseoir sur le banc. Tu verras

le sacristain. Tout le monde vient lui deman-

der des rameaux. »

Vous souvenez-vous encore comme il a

fait beau pendant cette année-là? Un peu
plus tard, on allait à la messe. Il est bien
vrai que chacun portait son rameau. Il y
avait des petits enfants qu'on tenait à la
main et qui portaient leur rameau. Ceux
des petits des riches étaient gros et il faudrait
que vous vous souveniez d'eux. Leur mère
les avait garnis, on y voyait des bâtons de
gomme, des pipes en sucre, du pain d'épices
et des bonbons par douzaines. Et nous
pensions « Les rameaux sont verts, les
bonbons sont roses, les riches ont des fleurs
en toutes les saisons. »

Pendant la messe, les hommes de la cam-
pagne dormaient, puis, à leur réveil, tous
les rameaux étaient bénis. Et les bonbons

eux-mêmes étaient visités du Seigneur. Nous
n'en voulions à personne. Nous disions
« Il est vrai que mon rameau est un peu
sec. Mais il y aura bien quelqu'un qui me

Extrait de la publication



CANARD SAUVAGE

donnera un sou pour acheter des bonbons.
Et puis mon père sera riche quand je serai
grand. n Nous étions bien pieux. Le plus
pieux s'appelait le petit Caserio. Une fois,
il avait fait Saint Jean-Baptiste dans une
procession.

Dans plus d'une maison, il y avait un
gâteau après déjeuner. Et tout l'après-midi,
nous gardions notre rameau à la main.
J'allais oublier de vous dire qu'on y avait
noué plusieurs faveurs roses.

Et le printemps commençait. Tout au
milieu des prés, tout au bord des chemins,
le monde était plein d'herbe et il y avait
des bêtes pour la manger. Dans quatre jours,
ce sera les vacances de Pâques. Le ciel se
réveille le matin, les cloches se reposent,
dans nos pays on dit « Les cloches sont
allées à Rome pour y manger du lard. »
Ensuite elles reviendront, elles sonneront

tous les jours, en nous promenant nous
verrons des fleurs par-dessus les haies des
jardins. Il y aura des choses cumme dans
les évangiles, des lis, de la vigne, la paix
du cœur et du blé. L'été viendra, avec

l'ombre, avec la brise, avec la pensée que
l'été est la plus belle des saisons. Puis il y
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«ira l'automne. Je ne veux point qu'il y
ait d'hiver. C'est aujourd'hui le dimanche
des Rameaux, Jésus est monté sur un petit
âne, je porte une branche de buis avec des
faveurs roses, je m'assoirai et puis je me
tairai, pour y penser davantage.

Mais bien des années ont passé. Il n'y a
pas que le petit âne et Jésus qui soient
morts. Vous souvenez-vous du petit Caserio?
Il est mort aussi il était si doux quand
nous jouions ensemble, lorsqu'il faisait Saint
Jean-Baptiste, il eût bien aimé baptiser le
petit Bon Dieu. Les riches nous ont dit
« Vous nous en voulez parce que vous n'aviez
pas de bonbons à votre rameau.Ils nous
ont dit encore « C'est mal. Vous avez des

sentiments bas.» II est vrai que cela nous
fait de la peine. Nous ne leur en voulions
pas du tout, autrefois. Mais pourquoi nous
ont-ils montré tout ce qu'ils possédaient?
Ils ont sorti tous leurs bonbons, ils ont mis
des haies autour de leurs fleurs, nous avons

semé le blé, nous avons planté la vigne,
nous n'avons pas été pendant un seul jour
le lis qui ne file pas.

Je ne voudrais pas me mettre en colère.
Ecoutez pourtant Nous ne connaissions
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