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LA MI-CAREME

C’est le jour ou la vertu se laisse toucner
du doigt. Un vent la méne, un vent la porte
jusqu’a vous. Il y a des vertus qu’une mére
conserve comme un trousseau, il y a des
vertus plus instruites et qu’un garde accom-
pagne, connaissant bien leur prix, il y a des
vertus réservées et qui se protégent seules
comme une chambre dont on garde la clé.
Vertus par derriére, vertus par-devant, il
est des vertus dodues et sans crainte qu’une
main amie apprécie en passant. Il y a cinq
cent mille vertus dans la rue. Tu viens,
tu es a la hauteur du boulevard Saint-Denis,
tu vois Paris qui coule comme une lave
entre ses maisons, tu entres et tu t’engages.
On t’attendait. C’est un cri sans nombre et
qui jaillit d’un coup, plus haut que tu ne
penses, jusqu’aux fenétres, jusqu’aux balcons
et qui déborde les hautes fagades du boule-
vard que des toits hors d’atteinte dominent
dans le ciel. Et cela coule, et cela flotte,
et cela rappelle, par la marche en avant, la
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migration d’un peuple qu’un cataclysme
aurait poussé. Ils en sont tous 13, ceux de
Pavant et ceux de I’arriére, allamt, brassant,
marchant, dans la communauté d’un besoin
qui chasse ’homme de sa maison.

Une seule poussiére s’éléve, et surplom-
bant la masse, Paccompagne comme une
sueur, te baigne, pése 4 ton front et s’agite
a ton geste avec la densité méme d’un jour
de Mi-Caréme ou Paris gotte la vie. On a
inventé les confettis. Autrefois,il n’y avait
que les coups d’ceil. Tu jetais le tien, tu
semais 4 droite, tu semais i gauche, tu
attendais pour voir si 'on récolte ce qu’on
a semé. Tu prends tes confettis, tules jettes
a la face, tu t’approches, tu les portes toi-
méme au but et, d’'un seul coup, tu cueilles
a poignées, dans une peau bien pleine un
beau désir que tu gardes et que tu vas porter
ailleurs. Si Dieu n’avait pas inventé la
femme, 1l faudrait I'inventer. Il y en a que
Pon découvre soudain. Il ne s’agit pas au-
jourd’hui des belles lignes, de ’épaule a la
hanche, comme une amphore qui contient
ce qu’il faut. Entre Poreille, la nuque et le
cou, il est un lieu ou ton il s’arréte pendant
que ton cceur poursuit sa course. Certaines
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chairs ont la mollesse et P’élasticité du repos
et, vous retournant ce que vous leur aviez
donné, vous bandent comme un arc tout
prét. Une chevelure abondante vous fait
beaucoup penser. Une couleur de sang, un
reflet du jour, la nourriture d’un contour,
tu n’oublies rien et tu bitis comme un
enfant, le chiteau des grandes félicités que
Ion aime, que I'on mange, que 'on gotite
comme une bouchée de confitures. Il y a
des femmes qui vous tendent leurs deux
yeux et sur lesquelles on se baisse comme
un consolateur.

Ne crains rien : le soir viendra. Le soir
vient pour tout le monde. Il n’est rien ici-bas
qui ne s’achéve et lorsque le fleuve, comme
un courant que I’on dérive, alimentera les
rues d’alentour, lorsque par un, par deux,
par bandes, par masses, hommes, femmes,
enfants, chaque caravane remontera sa route,
lorsque, dans la désagrégation derniére,
séparé a ton tour et redevenant toi-méme
tu t’arréteras en ton endroit, tu penseras :
« C’est un beau jour. C’est le jour ot tout
un peuple quitte son habitude et vit a
méme sa chair et son sang la vie de son
ceeur. J’ai vu ce que I'’humanité contient
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et je le sens en moi. Il n’y a plus d’hypo-
crisie. Voici que je flambe pour une grande
cause, et bienheureuse est Celle qui m’attend
et qui s’allume déja sans crainte et parce
qu’aujourd’hui personne n’a peur.» Tu t’en
iras 4 la découverte. Tu découvriras mille
choses : des cafés, des lumiéres, des bruits,
ce que 'on boit, ce que I'on aime et le grand
roulement dans la téte d’un désir qui, dans
la rue, souléve les hommes comme des
pailles. Tu P'offriras aux passants, tu appo-
seras tes deux mains sur elles pour la pos-
session et, confiant, roulé comme un enfant,
de 'une a Pautre, exhaussé chaque fois, ne
te contenant plus, tu t’en iras encore. Tu
t’en iras jusqu’a la grande nuit, sans savoir,
soulevant avec ton dos ta moelle épaissie. Eit
ta pensée méme refluant dans ton sang,
lourd comme un bloe, tu te porteras toi-
méme, sentant vivre au plus profond de ta
vie je ne sais quelle béte massive et qui
beugle.

Voici qu’en ce jour de Mi-Caréme, trompé
par 'apparence, tu as cru que Paris t’offrait
tout ce qu’il posséde. Tu as laché tes grandes
eaux pour le porter mieux. Tu as cru que
le geste était franc et, parmi les femmes qui
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passaient, tu t’étendais, tu laissais tous tes
besoins monter & ta bouche. Mais non, jeune
homme de la Mi-Caréme. Elles n’oublient
pas assez l'avenir pour vivre le présent.
C’est le jour ou la vertu se laisse toucher
du doigt. Les vertus des filles restent auprés
de leur mére. Il n’est pas de vertu qui n’ait
son protecteur. Et les vertus de deux francs
en valent cinqg en ce jour parce que nous
vivons dans un monde ou la femme a la
valeur du luxe et brille bien mieux au
milieu de la féte. Pour toi, qui fus tenté,
qu’il te suffise d’avoir senti remuer en ton
sang tout ce qu’il contient. Voici deux
pensées que je t’offre : « Celui 4 qui il a été
donné de souffrir davantage, c’est qu’il est
digne de souffrir davantage. » — « Console-
tol. Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais
trouvé. J’ai pensé a toi dans mon agonie,
Jai versé telle goutte de sang pour tol. »
La premiére vient de Dostoiewski qui s’y
connaissait et la seconde de Pascal qui
avait longtemps cherché. Rappelle-toi la
vie de ton sang que tu as découverte et
que tout entiére tu avais donnée. Répéte-toi
mes deux pensées parce que je sais que
cette nuit tu auras bien du mal a t’endormir.



Extrait de la publication



DEUX CRIMES

Voici des hommes qui ont fait un choix.

On connait l'assassinat de la vieille épi-
ciére, rue Moreau, tuée au moment ou elle
fermait sa boutique, par deux ou trois
clients de la derniére heure qui, bien ren-
seignés, étalent entrés chez elle avec le preé-
texte d’un achat a faire et la mirent a
mort pour faciliter le vol de sa caisse.

Je dis : pour « faciliter » le vol de sa caisse.
On ne tue que lorsqu’on y est amené, lorsque
P’action que 'on voulait accomplir le com-
porte. Parfois méme le meurtre n’était pas
prévu, mais I’homme brave marche en
avant et se taille sa place s’il le faut. Croyez
que l'on ne tue qu’a regret.

Le drame de la rue de I’Hotel-de-Ville en
est une preuve. Trois hommes entrent une
nuit dans un hétel meublé et demandent &
louer des chambres.

Ceux-1a aussi étaient bien renseignés. Ils
n’eurent qu’a baillonner la patronne, femme
dgée, et sa bonne, une jeune femme, avec
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laquelle ils connurent sans doute un peu
plus de difficultés. Ce fut la bonne affaire :
il ne s’agissait ensuite que de fracturer une
armoire pour y cueillir huit & dix mille
francs de valeurs. Voila.

IIs ne commirent pas d’assassinat: ne
gaspille pas tes forces, ’homme faible seul
les gaspille pour se faire illusion.

Je me place dans le cas ou la police, qui
a arrété plusieurs personnes, aurait arrété
les vrais coupables. Ne portons pas de
jugements téméraires : pour ces sortes de
besognes, il faudrait des hommes d’intelli-
gence, les agents de la sfireté sont des
hommes & poigne. Parmi les assassins pré-
sumés se trouvent des invertis, vivant « du
commerce immonde » qu’ils exergaient dans
le bois de Vincennes, comme on dit dans
les journaux. Il y a aussi deux déserteurs.
Et je les salue et je dis : voici des hommes
qui ont fait un choix.

Dans un monde ou nous sommes des
écrivains, des employés, des médecins qui
ouvrent les abcés et les font couler, des
péres, des époux, ou des fils, dans un monde
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ou nous sommes M. France, de I’Académie
francgaise, M. Renard, prosecteur, M. Jarry,
ingénieur-naturaliste, M. Philippe, du « Ca-
nard Sauvage », ceux-la du premier coup,
atteignaient a4 la grande simplicité et se
nommaient Charlot, le Tigre, la Couillonne,
la Fatma du Sébasto.

Les uns étaient des déserteurs et portaient
dans la rue une téte condamnée avec un
port singulier, avec une facon de ne pas
craindre les condamnations.

Les autres avaient franchi la morale et,
ouvrant leur corps aux satisfactions, comme
des princes au-dessus de la lo1 commune,
vivaient avec orgueil d’avoir agrandi leur
conscience.

Ils travaillaient, comme on dit, et tra-
vaillaient a des choses dures, dans une soctété
qui n’est pas basée sur 'égalité et ou il y
a des gens qui peuvent étre voleurs puisqu’il
en est qui peuvent étre volés. On croit que
ce n'est qu'une vieillle femme que l'on
attaque et I'on parle de préméditation, de
certitude et de lacheté. Taisez-vous; nous
avons beaucoup a vaincre en nous-mémes
avant de penser a vaincre les autres. Nous
sommes plus complets qu’on ne I'a cru et,
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parmi les obscures combinaisons de ce que
Pon nomme le bien avec ce qu’on nomme
le mal, il faut une forte étincelle pour
déterminer une chimie profonde et pour
nous remonter a la surface je ne sais quelle
dme qui jusqu’alors était mélée, que nous
ne conhnaissions guére, mais qui maintenant
nous simplifie et fait de nous Mandrin ou
Troppmann. Il y a eu des hommes qui ont
été Vincent de Paul ou Frangois d’Assise.
Et tous se valent par la volonté.

Voici des hommes qui ont fait un choix.

Et ce n’est pas une épiciére, ce n’est pas
une logeuse que I'on attaque, c’est tout un
monde, avec des chefs, avec le téléphone,
avec la mensuration, avec le bagne ou le
bourreau.

Et je dis : voici des hommes d’un grand
courage.

Et s’ils se sont attaqués a des vieilles
femmes sans défense, c’est parce quel’ouvrier,
méme le meilleur, choisit ]a matiére la plus
tendre, méme si son outil est bien tranchant.



LE DIMANCHE DES RAMEAUX

Nous étions bien naifs. On nous avait dit :
« C’est le jour ou Jésus entra dans Jérusalem,
monté sur un 4non. Il était jeune encore, il
était beau comme vous I’étes le dimanche.
Il y avait bien des hommes autour de lut
et il y avait des petits enfants. Vous savez
comme 1l aimait les petits enfants. Et I'on
criait: « Béni soit le roi d’Israél qui vient au
nom du Seigneur.» On lui tendait des palmes
et des branches. Les feuilles venaient de
naitre et les petits enfants qui portaient
des branches mettaient une feuille entre
leurs dents et la mordaient comme un
chevreau. Il répondait : « Je chasserai les
vendeurs du Temple et puis il y aura le
printemps pour toute la Judée. »

Nous ne savions pas encore ce qu’étaient
les vendeurs du Temple, mais nous étions
heureux, 1l les avait battus, et nous savions
qu’il avait toujours bien fait. La veille et
le ‘matin, le sacristain était allé dans la
campagne pour y couper du buis. Il en avait
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coupé aussi dans le parc du chiteau, dont
les dames étaient pieuses. Que le jour était
clair. Nos méres nous avaient dit : « Tu peux
maintenant t’asseoir sur le banc. Tu verras
le sacristain. Tout le monde vient lui deman-
der des rameaux. »

Vous souvenez-vous encore comme il a
fait beau pendant cette année-la? Un peu
plus tard, on allait & la messe. Il est bien
vral que chacun portait son rameau. Il y
avait des petits enfants qu’on tenait a la
main et qui portaient leur rameau. Ceux
des petits des riches étaient gros et il faudrait
que vous vous souveniez d’eux. Leur meére
les avait garnis, on y voyait des batons de
gomme, des pipes en sucre, du pain d’épices
et des bonbons par douzaines. Et nous
pensions : « Les rameaux sont verts, les
bonbons sont roses, les riches ont des fleurs
en toutes les saisons. »

Pendant la messe, les hommes de la cam-
pagne dormaient, puis, & leur réveil, tous
les rameaux étaient bénis. Et les bonbons
eux-mémes étaient visités du Seigneur. Nous
n’en voulions a personne. Nous disions :
« Il est vrai que mon rameau est un peu
sec. Mais 1l y aura bien quelqu’un qui me



CANARD SAUVAGE 19

donnera un sou pour acheter des bonbons.
Et puis mon pére sera riche quand je serai
grand. » Nous étions bien pieux. Le plus
pieux s’appelait le petit Caserio. Une fois,
il avait fait Saint Jean-Baptiste dans une
procession.

Dans plus d’une maison, il y avait un
giteau aprés déjeuner. Et tout 'aprés-midi,
nous gardions notre rameau a la main.
J’allais oublier de vous dire qu’on y avait
noué plusieurs faveurs roses.

Et le printemps commengait. Tout au
milieu des prés, tout au bord des chemins,
le monde était plein d’herbe et il y avait
des bétes pour la manger. Dans quatre jours,
ce sera les vacances de PAques. Le ciel se
réveille le matin, les cloches se reposent,
dans nos pays on dit : « Les cloches sont
allées 3 Rome pour y manger du lard.»
Ensuite elles reviendront, eiles sonneront
tous les jours, en mous promenant nous
verrons des fleurs par-dessus les haies des
jardins. Il y aura des choses comme dans
les évangiles, des his, de la vigne, la paix
du coeur et du blé. L’été viendra, avec
Pombre, avec la brise, avec la pensée que
I’été est la plus belle des saisons. Puis 1l y
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aura Pautomne. Je ne veux point qu'il y
ait d’hiver. C’est aujourd’hui le dimanche
des Rameaux, Jésus est monté sur un petit
éne, je porte une branche de buis avec des
faveurs roses, je m’assoirai et puis je me
tairai, pour y penser davantage.

Mais bien des années ont passé. Il n’y a
pas que le petit 4ne et Jésus qui soient
morts. Vous souvenez-vous du petit Caserio?
Il est mort aussi: il était si doux quand
nous jouions ensemble, lorsqu’il faisait Saint
Jean-Baptiste, il elit bien aimé baptiser le
petit Bon Dieu. Les riches nous ont dit:
« Vous nous en voulez parce que vous n’aviez
pas de bonbons & votre rameau. » Ils nous
ont dit encore : « C’est mal. Vous avez des
sentiments bas. » Il est vrai que cela nous
fait de la peine. Nous ne leur en voulions
pas du tout, autrefois. Mais pourquoi nous
ont-ils montré tout ce qu’ils possédaient?
Ils ont sorti tous leurs bonbons, ils ont mis
des haies autour de leurs fleurs, nous avons
semé le blé, nous avons planté la vigne,
nous n’avons pas été pendant un seul jour
le lis qui ne file pas.

Je ne voudrais pas me mettre en colére.
Ecoutez pourtant : Nous ne connaissions
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