“DOMAINE FRANÇAIS”

Le point de vue des éditeurs

Par une aube tranquille et glaciale, un jeune homme apparaît, seul, sur la route de Lisbon, dans le Nord des États-Unis. Aussitôt naît la rumeur qui bientôt envahit les rues de la ville : David Horn est revenu.

Quatre ans plus tôt, le garçon de quatorze ans n’est pas rentré d’une soirée comme les autres au cours de laquelle, en compagnie de sa petite bande, il avait refait, rageur, le tour d’un univers étriqué circonscrit par la montagne, le ciel pâle, une rivière minuscule. Son retour perturbe l’équilibre de la communauté, qui s’était resserrée sur son absence, et suscite plus de méfiance que d’enthousiasme.

Celui qui revient peut-il être le même que celui qui est parti ? Plein hiver explore cet espace blanc de l’identité à petites touches précises qui pénètrent peu à peu le mystère des personnages. Sur le temps qui passe et les rêves plus grands que l’Amérique, sur les éloignements nécessaires et la méconnaissance de ceux qu’on aime, Hélène Gaudy compose un roman fiévreux, trouble comme les blessures d’enfance, qui dessine la cartographie d’adolescences en suspens.

Hélène Gaudy

Née en 1979 à Paris, Hélène Gaudy a étudié à l’école supérieure des arts décoratifs de Strasbourg. Elle est membre du collectif Inculte et vit à Paris. Après Vues sur la mer (Les Impressions nouvelles, 2006) et Si rien ne bouge (Le Rouergue, 2009), Plein hiver est son troisième roman.

Du même auteur

Romans

Vues sur la mer, Les Impressions nouvelles, 2006.

Si rien ne bouge, Le Rouergue, 2009 ; Babel no 1233.

Jeunesse

Atrabile, Le Rouergue, 2007.

En plein dans la nuit, Éditions Thierry Magnier, 2011.

Quand j’étais cagibi, Le Rouergue, 2013.

L’Art de l’ailleurs, Palette, 2013.

© ACTES SUD, 2014

ISBN 978-2-330-02923-4

Hélène Gaudy

Plein hiver

roman

ACTES SUD

Tout en vivant dans nos villes et nos pays, nous n’y vivions qu’en apparence, les considérant comme des entités fictives. La vraie vie était ailleurs, à l’Ouest. Notre monde à nous était irréel. Nous devions le rendre tel, sous peine de le mépriser.

Andrzej Stasiuk,

Fado

C’était comme si derrière ses yeux, il en avait d’autres.

Roberto Bolaño,

Étoile distante

I

LA RUMEUR

Les cartes sont d’admirables instruments. Mais nous sommes obligés de les tracer à plat, sur des feuilles de papier à deux dimensions, et nous avons pris l’habitude de placer le Nord en haut. Il en résulte, dans la plupart des cas, une déformation de la réalité, déformation qui s’accentue à mesure qu’on s’éloigne vers le nord ou le sud.

Ivan T. Sanderson,

L’Amérique du Nord

David revenu à Lisbon.

Le bruit s’est répandu en quelques heures, venu d’on ne sait où, le premier mot, la première phrase bientôt repris, répétés sur tous les tons – cris, chuchotements, têtes d’enterrement, mines de conspirateurs, coups de fil intempestifs à en brouiller les lignes comme si le froid ne suffisait pas, le froid et les congères qui isolaient la ville. Appels de phares, coups de frein, dérapages sur le bas-côté, vitres qui se baissent avec empressement comme devant toutes les nouvelles, bonnes ou mauvaises. Mauvaises, surtout.

David Horn est revenu mais tout le monde semble avoir du mal à y croire, le dire du bout des lèvres, le dire sans y toucher. Sur le pas des portes se sont formés des groupes. Voisins, voisines, vêtus de gros manteaux de laine à même la robe de chambre, certains en pantoufles dans la neige, d’autres trempant leurs lèvres dans le café fumant, gamins qui essuient la morve à leurs nez froids, surtout ne pas rentrer, ne rien manquer de la nouvelle qui pourtant tient en quatre mots : David revenu à Lisbon.

D’où qu’elle vienne, la rumeur a dû naître à l’aube pour avoir déjà parcouru ce chemin, se former dans la nuit glaciale, ricocher contre les portes et les fenêtres closes avant de tirer enfin quelqu’un du sommeil, quelqu’un qui a très vite rameuté tous les autres.

Il faut dire que Lisbon est une petite ville. Froide, le long de la route. Cernée par la verdure, les feuilles et les épines qui s’insinuent partout, comme si chaque maison devait gagner quelque chose sur l’avancée de la forêt. Certaines sont en bois peint. Blanc, bleu pâle, vert d’eau. Posées délicates à la lisière des bois, celles-là semblent avoir quelque chose comme une histoire, des fenêtres victoriennes et, sous de prétentieuses verrières, de minuscules jardins exotiques. Mais la plupart sont des blocs de béton brut qui forment, de part et d’autre de la rue principale, comme un long mur juste rompu, parfois, par une enseigne lumineuse. Leurs fenêtres sont éclairées même en plein jour parce qu’on sait les journées courtes, on connaît la tendance du ciel à s’assombrir trop tôt. L’été dure peu à Lisbon, disparaît sans prévenir, laissant le vague souvenir de journées moites, d’enfants sortis en tee-shirt, de glaces mangées à la va-vite sans que la chaleur ait le temps d’imprégner les murs, de tiédir les chambres.

La ville de Lisbon porte mal son nom. Peut-être des explorateurs portugais l’ont-ils baptisée ainsi il y a des siècles sous l’effet d’une persistante saudade, abordant enfin le Nouveau Monde pour trouver une région si froide, si sauvage et si loin de chez eux. La municipalité a joué sur l’homonymie, disséminant çà et là des clins d’œil comme ces azulejos passés qui ornent encore les murs de la gare désaffectée. L’un des maires, dans les années 1970, a même voulu y construire un tramway, mais le manque d’argent et surtout le peu d’envergure du terrain – la ville se traversait en voiture en un temps record d’une minute et quarante-trois secondes et presque personne ne pensait à la traverser à pied – l’ont vite persuadé de l’aspect purement décoratif du projet.

La route qui traverse Lisbon mène absolument partout à Lisbon. La ville possède peu de recoins, d’arrière-cours, d’impasses où couper des gorges, de chemins ombragés où se retrouvent les amoureux. Les distractions y sont rares. Il y a un cinéma drive-in en bordure de forêt, pris d’assaut par des bandes de jeunes venus de tout le comté qui s’entassent dans les voitures, les uns sur les autres et bien sûr, ça se pelote, ça fume et ça picole de la mauvaise bière glacée, quand ce n’est pas une seringue qu’on trouve sur le bitume au petit matin, entre les roues des pick-up, quand les derniers spectateurs quittent le parking désert après avoir épuisé, malgré l’alcool et les étreintes, les dernières réserves de chaleur des corps.

Le Bacalhau, motel de bord de route à la sortie de la ville, seul point de rencontre des couples adultères de Lisbon, est le dernier vestige de la toquade portugaise des habitants. On y sert le poisson du même nom, quelques spécialités méditerranéennes mais surtout, suivant l’impitoyable loi de l’offre et de la demande, des hamburgers, des frites et de mémorables assiettes de pancakes au sirop d’érable.

On ne voyage pas à Lisbon. On y passe, sans s’arrêter. On y reste quand on y est né. Quand on la quitte, on n’y retourne pas. David revenu à Lisbon, c’est bien la première fois.

De part et d’autre de la route, il y a plusieurs façades aveugles parce que la région se dépeuple. Plus personne ne vient y chercher l’or ni même le calme. Ceux qui habitent ici y vivent depuis des générations, ils ont ce qu’on appelle des racines, de nombreux contentieux et de vieilles connaissances, presque toutes les familles se saluent mais se mélangent rarement, en souvenir d’une époque où l’on ne savait pas encore qui était qui, où tout semblait possible et dangereux, où certains venaient des grandes villes, du Canada, de New York parfois, débarqués des cargos, harassés par la route, où l’on avait encore envie de bâtir une ville, de fonder une famille. Petit à petit, le temps a resserré tout cela comme un nœud sur un sac – ce qu’il contient retombe au fond, y macère.

Certains sont morts, beaucoup sont partis. La vie est rude, les publicités pour rameuter du monde sont mensongères. On se rend vite compte que la ville n’est en rien “la perle des montagnes” ni même “le chef-lieu du grand air” mais une agglomération froide où personne ne peut échapper à personne, où seul l’interminable hiver soude la communauté, quand les routes sont coupées, la neige amoncelée contre les murs, quand on se passe un reste de nourriture, un tas de bois, quand on se rend utile, quand on se sent moins seul. Les affiches à l’entrée de la ville ont passé, les couleurs se sont ternies. Des jeunes des environs ont tiré à balles réelles sur le dessin naïf de la très haute montagne.

*

Pour aller en cours, il faut prendre le car jaune, se lever à l’aube, dans la figure l’humidité du dehors, plus dure que le froid, plus sournoise, celle qui empêche les gosses de se lever la nuit pour pisser, qui les fait se blottir les mains sur la vessie tout au fond des lits tièdes et rêver de cascades, se réveiller trempés. Les enfants s’assoupissent contre les vitres du car, laissant des miettes de pain de mie King Size entre les sièges.

Ils ne regardent pas les montagnes au loin, les flancs gris, noirs, bleutés des monts Bearhead et le profil acéré, blanc été comme hiver, du pic Hunter. Les enfants les connaissent par cœur, les devinent jusque dans le sommeil. En hiver, le plein hiver, celui qu’on redoute, l’hiver comme une menace, le car roule avec de lourdes chaînes. Parfois, il ne roule pas du tout. On reste chez soi et ce sont des journées bizarres, les meilleures de l’année, qu’on se raconte quand la glace a fondu, quand les préaux se remplissent de gamins nostalgiques de ces heures cloîtrées, chaudes, parents bloqués à la maison, lits communs et vitres embuées.

Ç’aurait dû être un jour comme ça, un jour de neige cotonneux et glacé, un jour de longue attente et d’ennui délicieux, si la rumeur ne les avait tous saisis au saut du lit et animés d’une ferveur dévorante et sans objet qui faisait que personne ne pouvait rester seul, qu’on invitait les voisins les plus détestés, qu’il fallait, coûte que coûte, parler de cela à quelqu’un.

Pourtant, Sam Christensen regarde par la fenêtre comme tous les matins. Il est certainement le seul garçon du coin que ses parents n’ont pas tiré du lit, qu’aucun ami fébrile n’a encore bombardé de messages. On l’a laissé se réveiller lentement, se rendormir, observer la rue depuis sa fenêtre, effacer du plat de la main la buée qui couvre les carreaux jusqu’à ce que la voiture de police pénètre dans son champ de vision, ralentie par les chaînes.

Elle se gare devant la maison d’en face. Sam s’appuie contre la vitre. Il coince une mèche blonde derrière son oreille. Le froid lui prend le front, plaqué contre le verre.

En regardant mieux, il distingue, contre un arbre, un homme qui tient une caméra. Ils sont plusieurs, à l’affût. Ils ne veulent rien manquer de la scène qui ne va pas tarder à avoir lieu.

Il s’écoule un long moment avant que quelqu’un sorte de la voiture. Un policier, puis deux. Ils ouvrent une portière à l’arrière et apparaît une silhouette plus frêle. Ils ne lui passent pas les menottes mais l’aident à sortir et c’est étrange, ces hommes massifs en uniforme qui soutiennent avec une grande délicatesse la silhouette voûtée d’un grand adolescent.

Sam n’a pas le temps de voir son visage que déjà, il disparaît derrière une veste tenue à bout de bras au-dessus de sa tête.

Sur le seuil apparaît madame Horn. Elle fait quelques pas. Elle s’arrête. La silhouette du jeune homme est maintenant dissimulée par les dos larges des policiers. Rassemblés comme un seul corps auquel madame Horn s’est agglomérée, ils avancent à petits pas de vieille et pénètrent dans la maison.

L’un des caméramans quitte sa planque en courant. Quand elle lui claque au nez, il s’acharne à filmer la porte close.

Sam reste immobile devant la fenêtre. Il était grand. Dégingandé. Semblait fragile, mal assuré. Sam n’a jamais pensé que son ami pourrait un jour être fragile et mal assuré. Il avait une croyance si grande en sa force, en son emprise. Personne ne s’inquiétait jamais pour David Horn.

*

La ville est à peu près dépourvue de centre, rien qui ressemble vraiment à un point névralgique. Vue du ciel, c’est un quadrillage abstrait comme ces mystères géologiques qui dament certains déserts – survivance des Martiens, des Incas, d’un peuple oublié ou inconnu des hommes.

Sur une carte, ces lignes qui se croisent à angles droits ont quelque chose de rassurant, de carré, rien de tortueux, d’ancien, aucun trou où se perdre – un espace franc, ouvert, qu’on s’imagine arpenter avec la fluidité d’un zoom dans un logiciel de cartographie virtuelle.

On y trouve un concessionnaire automobile, un loueur de Ski-Doo, un magasin d’articles de pêche – mouches délicates exposées en vitrine dans de petits casiers de bois clair –, un drugstore, un antiquaire qui vend des chaises à bascule, des lampes art déco et de faux livres qui servent de cadres à des photos de mariés, un boucher coréen qui débite de la viande à bas prix mais à qui personne ne fait confiance – il paraît qu’il vendrait du chien – et, à la sortie de la ville, un sculpteur expert en statuettes en bois d’orignal et en totems indiens.

Le bois est partout, sous toutes ses formes, sur les façades de certaines maisons, les murs des intérieurs. C’est à la scierie que travaillent les hommes de Lisbon, quand ils n’ont pas à descendre dans les plaines, des centaines de bornes par jour sur des routes verglacées pour arriver aux aurores dans les ranchs et les usines encore en activité. Sur les hauteurs, il n’y a que ça, la scierie. Le bruit des troncs qu’on tranche, quand le vent souffle dans le bon sens, s’entend jusque dans les rues comme un grincement, une porte mal fermée, avec les cris des hommes quand les mélèzes centenaires s’abattent à leurs pieds. Dès l’aube, Lisbon se vide et la scierie se remplit, enfle, s’éveille dans le bruit des machines et c’est comme un pied de nez au silence de la ville, comme si on lui volait sa vie, son fracas, pour nourrir ce poumon bruyant, brutal.

De là viennent les camions chargés de troncs qui dévalent la route principale, si calme qu’on a tendance à s’y attarder, les enfants surtout, qui s’asseyent sur les trottoirs ou attaquent en skate la pente vers la forêt. C’est quand on s’y attend le moins, quand les parents papotent sans plus les surveiller, qu’un camion surgit toujours, le bruit d’abord puis l’appel d’air, comme lorsqu’un train entre en gare, l’odeur écœurante de l’essence, et on a juste le temps de saisir une main, un bras, de tirer les gamins en arrière, de se précipiter sur le trottoir.

Le passage des camions laisse la rue silencieuse. On vérifie qu’il ne manque personne, comme s’il était possible de s’évanouir dans le sillage des machines sans rien laisser du tout, même pas un petit tas de vêtements sur le sol.

En ville, les enfants se sont longtemps répété, protégeant, chuchotements, de leurs mains leurs secrets, que c’était le genre de chose qui avait pu arriver à David Horn. Être happé par le passage d’un camion, disparaître tout à fait dans son sillage. Ce n’étaient pas les loups, les ours ou les renards – pourtant il y en avait, encore, dans la forêt, certains les avaient vus, certains en avaient tué – qui peuplaient leurs cauchemars mais les camions longs comme des trains, chargés de troncs tranchés, des camions aux cabines trop hautes pour qu’on voie qui les habite, des camions sans conducteur, sans freins, dévalant en roue libre les nuits hachées par leur passage.

On avait laissé David disparaître, évanoui dans le souffle d’un camion ou dans les grandes mains de Nathaniel Bar-Jonah, qui avait servi les restes d’un petit garçon à ses voisins – un fait divers devenu une histoire qu’on racontait aux enfants de Lisbon pour qu’ils soient bien sages, qu’on leur racontait dès leurs premières bêtises, leurs toutes premières fugues. Pense à Nathaniel Bar-Jonah. Il te prendra et te découpera en morceaux. Il te prendra et te mangera. Tout le monde y goûtera. Ce simple nom suffisait à déclencher la petite voix dans la tête des enfants, Il partagera avec les voisins, il n’en restera pas une miette, de toi. Et chacun regardait les autres avec une méfiance neuve, peu enclin à frapper aux portes pour demander des bonbons le soir d’Halloween.

Il est sorti de la voiture. Il est entré dans la maison. Avec ces policiers et puis Caroline Horn à la silhouette si fine, courbée comme les autres.

David revenu à Lisbon.

*

Prudence Montgomery allait sur ses quatorze ans quand on lui avait raconté pour la première fois l’histoire de Nathaniel Bar-Jonah. Elle venait de faire le mur, avait, comme c’est l’usage, ouvert la fenêtre en pleine nuit et s’était pour descendre aidée du treillage soutenant un rosier qui gelait chaque hiver. C’était le début du mois de mai, le rosier était au mieux de sa forme, il sentait bon la nuit et la vigueur des plantes, c’était un printemps exceptionnellement doux, impossible de résister à cette douceur qui étreignait Prudence et lui disait, Sauve-toi. Elle s’était réveillée saisie de cette évidence, Sauve-toi, sauve-toi Prudence, s’était agrippée au rebord de la fenêtre, avait risqué dans le vide ses pieds chaussés de ballerines neuves qu’il lui avait semblé indispensable de mettre jusqu’à ce que l’un d’eux sente sous sa plante le relief du treillage – les ballerines sont comme ça, permettent de sentir la route, les cailloux, tout ce qu’on foule, elles ont des semelles fines et c’était ce qu’il fallait à Prudence pour sa toute première fugue, sentir sous ses pieds la route de Lisbon, bien la sentir claquer. Une fois les pieds posés, elle avait effectué un savant retournement, saisissant à pleines mains treillage et rosier et s’entaillant la paume sagement et sans crier. Il était peut-être dix heures du soir. Il faisait presque chaud. Les plantes exhalaient une odeur neuve et lourde. Elle aurait mangé la terre avec bonheur.

Prudence s’essaya à courir. La nuit était tombée, les lampadaires allumés, la rue déserte. Elle aurait aimé se voir de haut s’élancer sur cette ligne droite encadrée de lumières mais elle ne distinguait pas grand-chose, à peine un bout de bitume et personne pour la regarder. Elle s’était arrêtée essoufflée, se rendant compte que le film dans lequel elle jouait ne passerait jamais nulle part. Les fesses dans l’herbe rase, elle avait repris son souffle, s’était trouvée légèrement ridicule et avait eu envie de rentrer chez elle.

Et puis elle avait vu le garçon qui marchait au milieu de la route, défiant les camions qui trouent la nuit et avalent les enfants. Il était brun, sec et cette bouche fine – un trait. Ils étaient presque voisins, elle l’avait déjà croisé mais la nuit, la douceur, les rosiers lui donnaient un tout autre visage. Il avait les mains dans les poches.

Il s’était assis face à elle sur la route et Prudence avait dit, Les camions, les camions, tu devrais te pousser. Ils avaient à peu près le même âge. Prudence était en chemise de nuit sous son duffle-coat. L’humidité de sa peau entre ses seins minuscules et l’odeur qui montait d’elle, elle les sentait d’un coup et voulait se cacher. Il avait dit quelque chose comme, Qu’est-ce que tu fais dehors, et d’un coup Prudence s’était vue avec ce garçon-là dans une maison en rondins de bois, des gamins dans les jupes, aux fourneaux comme sa mère, sa grand-mère, toutes les autres avant elle. Prudence n’avait pas quatorze ans, était mue par des envies de fugue et de ne ressembler à personne, ce garçon-là lui faisait un sale effet. Avant qu’elle ait eu le temps de répondre, il lui avait tendu la main. Je m’appelle David Horn. Cela, elle le savait, mais quand elle avait senti sa paume moite, juste assez chaude, elle l’avait tout de suite adorée et s’en était méfiée à la fois, découvrant d’un seul coup l’envie dévorante d’appartenir à quelqu’un et la terreur d’être sous son emprise.

La mère de Prudence l’avait trouvée au matin en larmes sur son lit défait, une tache de sang sur sa chemise de nuit à cause des épines du rosier. Elle l’avait crue violée, agressée, moitié morte. Prudence l’avait détrompée entre deux sanglots. Sa mère avait attendu qu’elle se calme pour lui raconter l’histoire de Nathaniel Bar-Jonah, qui tuait les fugueuses et en faisait des petits plats. Prudence s’était mise à sangloter de plus belle. Cela faisait longtemps que les histoires horribles qui couraient à Lisbon ne lui faisaient plus d’effet. Elle avait peur de le revoir comme de ne plus jamais le croiser ; c’était déjà pour David Horn qu’elle pleurait.

*

Cela fait quatre ans maintenant que la ville vit avec la disparition de David. Fou, comme elle s’est insinuée partout, la disparition d’un seul, comme elle a gagné tous les autres.

Après des heures d’attente, les parents de David avaient appelé la police. Toute la ville, au peigne fin. Malgré son apparente absence de recoins, elle s’était comme dépliée, révélée pleine de trous, de caves, de greniers et de planques, comme une carte routière qu’on ouvre sur ses genoux et qui dévoile ses plis, ses nœuds et ses zones blanches. La ville était plus profonde, plus menteuse qu’on ne l’aurait imaginé. En dessous du silence, profond dans les maisons fusaient les messes basses, les scénarios, les confidences. Jamais Lisbon n’avait autant bruissé d’hypothèses et de conjectures, jamais elle n’avait été aussi frémissante, aussi vive que grevée, en son cœur, par la disparition de l’un de ses enfants.

Un vacarme d’enfer et on se précipitait sur le trottoir, tête en l’air pour voir les hélicoptères qui hachaient le ciel, décrivant autour de la ville des cercles concentriques. Les maisons étaient traversées par la rumeur comme si s’ouvrait en leurs murs un passage pour les conversations secrètes, les aveux parfois obtenus aux poings – cette électricité il fallait la faire taire, secouer les enfants comme des pruniers, Vous devez bien savoir, vous, où il s’est caché. Les routes comme des boulevards et à la périphérie, à l’orée des bois et au pied des montagnes, une fois qu’on eut fouillé les maisons et les caves, sorti de force de la bouche des enfants des détails sans importance, une fois les maisons vidées, asséchées, rien à voir, le lac s’était imposé comme le dernier recours, la surface miroir sous laquelle, forcément, quelque chose avait dû sombrer.

Les plongeurs s’enfonçaient dans l’eau glacée. Les habitants massés sur ses rives observaient leur zodiac à l’arrêt. Les silhouettes noires, luisantes, disparaissaient le temps qu’on retienne son souffle dans les profondeurs d’un vert de forêt, écartant le limon d’un squelette de cheval, d’une carcasse de voiture.

Prince Buchanan, depuis sa fenêtre, les regardait.

Devant le vide du lac, il avait fallu se résoudre à la disparition. À la sortie de Lisbon, les routes filaient vers les montagnes, vers de lointaines zones industrielles, se séparaient en embranchements multiples. Au-delà des limites de la ville, David pouvait être partout et nulle part, alors les habitants avaient continué à le voir là, entre leurs murs – sa silhouette au coin d’une rue, dans un fossé. On avait recyclé les vieilles légendes. Nathaniel Bar-Jonah, le dévoreur d’enfants, avait repris du service dans la bouche des parents. On guettait sur le visage des voisins la figure de l’ogre, l’expression qui le trahirait. On attendait le dégel pour scruter le moindre creux, la moindre faille, comme si l’hiver avait à la fois le pouvoir d’étouffer et de faire sentir plus nettement ce que son engourdissement blanc, peut-être, dissimulait.

La disparition de David avait muté, s’était répandue comme un virus. On le guettait partout et c’était cela, l’absence, avaient appris les habitants de Lisbon, la possibilité permanente du retour.

*

Roy Estrada et Howard Page venaient de s’en faire un troisième, un troisième café, assis dans l’arrière-salle du bureau du shérif de Lisbon. Ils n’étaient là que depuis trois semaines, venaient de découvrir le comté, la ville, son silence, son manque flagrant d’événements majeurs, et ne savaient trop encore s’il fallait s’en réjouir ou s’en affliger.

Roy et Howard étaient jeunes, tout frais sortis de l’école de police, ils venaient de Californie, jusque-là le Nord était pour eux une contrée sauvage, pleine d’ours et d’aventures. En ville, tout le monde les confondait. Pourtant, Roy était brun et nerveux quand Howard avait la peau rose, les mains douces et des restes d’acné. À peine sortis de l’adolescence, ils se voyaient défricheurs de terres hostiles, minées par le meurtre, la drogue et l’alcool qui, on le dit, coule en abondance sur les anciens territoires des Indiens. Cela faisait trop de semaines qu’ils répondaient au téléphone, goûtaient la morue au Bacalhau, regardaient le soleil se coucher à des heures où, chez eux, on n’avait pas encore ôté les lunettes noires. Ils ne savaient déjà plus trop ce qu’ils faisaient là.

Le matin, au tout début de la lumière, sous un ciel dense comme un tissu épais derrière lequel on aurait allumé une lampe, Roy et Howard qui auraient préféré dormir une heure de plus sortaient sur le pas de la porte pour regarder la neige. Ils offraient un spectacle étrange, ces deux jeunes hommes de la même taille exactement, d’épaisses doudounes par-dessus leurs uniformes, regardant droit devant eux sans parler. Trois semaines leur avaient largement suffi pour épuiser leurs sujets de conversation, le fait que, prétendument, ils se ressemblent n’en faisant pas pour autant des gens qui ont quelque chose à se raconter.

C’est Roy qui l’a vu le premier. Loin, au bout de la route, à l’heure où le bleu commence à gagner sur le noir. Au pied des montagnes, là où il laissait traîner son regard, s’échinant encore à apprécier le paysage, à croire en quelque chose comme un avenir, une carrière ou juste une bonne journée, il a cru voir un point plus clair que le reste se fondre de nouveau dans le grand ciel velours. Roy a cligné des yeux. Elle était encore là, cette forme hésitante. Il a fait un pas en avant et poussé Howard du coude. La silhouette avançait lentement, grand corps peu épais. Un jeune homme vêtu d’une veste en jean ouverte et d’un tee-shirt blanc, tache lumineuse maintenant très nette dans l’aube qui se levait.

Roy s’est approché, Howard à sa suite. Ce n’était qu’un gamin, dix-huit ans peut-être, qui s’est appuyé sur eux, a accepté la doudoune que Roy, à contrecœur, lui a jetée sur les épaules, maudissant en silence le peu d’initiative d’Howard. Le garçon les a regardés l’un après l’autre et s’est laissé tomber sur la route sans se faire mal, comme un animal habitué à se rouler en boule pour échapper au danger.

Roy et Howard se sont regardés, interdits, le gosse à peine plus jeune qu’eux blotti entre leurs pieds démunis. Ils ont eu envie de s’agenouiller à ses côtés et d’attendre que passe l’hiver de Lisbon, qu’on leur rende leurs parents et leur Californie.

*

La photo de David Horn avait été placardée sur tous les murs de la ville. Un supermarché l’avait même fait imprimer à ses frais sur les sacs en plastique qu’il dispensait gracieusement aux clients, dissuadant les parents de David d’aller faire leurs courses eux-mêmes pendant plusieurs semaines.

Cette photo ressemblait en tous points à une photo d’enfant disparu. On aurait dit qu’elle avait été prise exactement pour l’usage qui allait en être fait. Qu’elle annonçait son absence.

Un matin, avant de partir au travail, Henry Horn avait voulu essayer le petit appareil numérique qu’il venait d’acheter ou, peut-être, emporter avec lui sur la route une image de David. Il avait aussi photographié, juste avant de monter dans sa voiture, sa femme et le massif de fleurs devant le perron, sans doute pour évaluer le rendu des couleurs, leur intensité, et avait vu par la suite dans cette proximité du visage de son fils et des pétales roses du jardin comme un signe funèbre.

David terminait son petit-déjeuner. Il était assis à table. Il regardait fixement l’objectif – sans doute par agacement, Dépêche, papa, qu’on en finisse. Ils avaient choisi cette photo pour ça, parce qu’il regardait l’appareil mais ce regard frontal avait aussi le pouvoir de le rendre identique aux autres quand, sur les images où il courait, se cachait du bras le visage, on le reconnaissait à la façon dont son corps se plaçait dans l’espace. Sur cette photo-là, tout entier concentré dans son regard, il aurait pu être n’importe quel adolescent.

La photo qui, sur un écran d’ordinateur, avait les couleurs limpides et fausses du numérique, avait vite pris sur les affichettes les teintes à la fois criardes et éteintes des images déjà vieilles, reléguées dans l’indifférence où stagnent les affiches de karting, les promotions de supermarché. Henry Horn traversait Lisbon les yeux baissés, concentré sur l’image de David qu’en lui-même, contre la tendance naturelle des villes à l’oubli, à la destruction permanente de leurs propres images, il se construisait. Quand il lui arrivait de croiser par erreur le regard de son fils, il se refusait à le reconnaître, changeait de trottoir, accélérait.

L’étrangeté de ce visage familier avait convoqué, pour Henry Horn, tout un cortège de photos d’enfants disparus. Il avait toujours trouvé ces images étranges, comment avait-on réussi à immobiliser ainsi ces gosses, à les fixer comme ça, silencieux, attentifs, sur le papier ? Il ne cessait de se demander si, quelque part, dans un obscur recoin de sa conscience, il n’avait pas pensé à cela le jour où il avait photographié David à la table du petit-déjeuner, entre sa femme et les massifs du jardin, à cette perte à venir qu’il craignait à présent d’avoir, d’une manière ou d’une autre, provoquée.

*

La mère de Prudence a déjà frappé trois fois, timidement – elle est devenue timide depuis que David a disparu, elle n’ose plus rien lui dire, plus rien lui interdire et Prudence, au lieu d’en profiter, se montre plus sage qu’elle ne l’a jamais été. Alors qu’elle se préparait déjà à se trouver face à une adolescente difficile, vu les prédispositions que Prudence semblait avoir pour les fugues, les idées saugrenues et les fuites en tout genre, sa mère l’avait vue d’un coup retrouver ses réticences d’enfant mêlées à quelque chose de vieux, de perdu et de triste qui donnait presque envie de la voir s’ébrouer, ricaner et s’enfuir comme dans son très jeune temps. Même si les absents ont tort, on ne peut les mettre en défaut. Quoi qu’il ait pu se passer entre eux, la mère de Prudence voyait bien qu’il était impossible à sa fille de se défaire de David, maintenant qu’il était parti.

Elle s’est assise sur le bord de son lit, l’a regardée dormir et s’est dit, Ma pauvre petite fille si vieille.

La mère de Prudence aurait pu être Prudence et vice-versa, sûrement. Elle aussi a grandi dans une petite ville. Elle aussi a eu, très tôt, des ambitions secrètes et un petit corps dur. La mère de Prudence s’est mariée jeune, comme Prudence aurait pu le faire si David avait fini par poser sur elle des yeux qui savent voir, s’il ne s’était pas évanoui quelque part. Sa petite ville à elle se situait dans les plaines, pas de pics, pas de neige mais des étendues blondes, champs tondus, machines agricoles, vastes perspectives jaunes et bleues si on compte le ciel, sa présence vive. Dans ce coin-là du monde, il ne fermait pas le paysage comme un couvercle sur une boîte. Il l’agitait, le traversait, l’ouvrait aux accidents – quand le sol s’imprégnait de trombes d’eau tiède et qu’il fallait courir jusqu’à la maison avec plein les narines l’odeur de terre mouillée, puis le beau temps revenait, un ciel lavé, neuf chaque jour, qui appelait les enfants dehors et ouvrait, comme une fenêtre battante, leurs journées sur un bleu qui donnait le vertige.

La mère de Prudence avait rencontré un garçon l’été de ses seize ans, sous l’une de ces bourrasques, cela aurait du charme, mais plus certainement à l’église, dans le sillage des amis de son père. Il lui avait promis de l’emmener ailleurs parce que même sous ces ciels des enfants rêvent de fuir, se le doivent à eux-mêmes. Il avait trouvé du travail à la scierie au sortir de Lisbon, pour eux c’était exotique, lointain, nimbé de neige, et ils étaient partis dans la vieille voiture léguée au jeune homme par un père larmes aux yeux de les voir s’en aller, vers la maison de bois peinte en blanc, fenêtres donnant sur les montagnes, dans laquelle ils avaient fait une fille, une petite Prudence très patiemment couvée. Fille unique, c’était rare et cela la rapprocherait de David et de Sam qui, eux non plus, n’avaient ni frère ni sœur. Une fille, une seule, pour occuper les journées de la mère de Prudence pendant que son mari, dans le bruit des machines, tronçonnait les hauts arbres des forêts de Lisbon.

Quand Prudence a enfin ouvert les yeux, sa mère avait un sourire sur le visage, un sourire excité et secret comme quand on prépare un cadeau-surprise et ce simple sourire a effrayé Prudence, l’a paniquée. Sa mère a mis cet empressement inquiet sur le dos des mauvais rêves, elle a pris la main de sa fille, l’a frottée – pourquoi sa mère lui frotte-elle toujours quelque chose pour la réconforter ? – et a dit, C’est David, c’est David, ma chérie.

La mère de Prudence a eu l’impression que le sang se retirait du visage de sa fille, l’a senti presque physiquement, au point que lui est venue l’idée absurde que ce sang devait bien aller quelque part, et le réflexe de fixer le fin fond du lit blanc.

*

Sam s’éloigne de la fenêtre. S’assoit sur son lit. Il roule une cigarette et il a les doigts gourds. Il pourrait être en marbre, en béton ou en sucre. Il n’est plus sûr que ses mains lui appartiennent.

Ces heures passées, à cet endroit exactement, les coudes enfoncés dans le matelas, pile face à la maison de David qu’il voyait toujours, très loin dans l’enfance, traverser le jardin en courant, se planter devant la porte, lever la tête et crier. David ne sonnait jamais. Il criait et ce cri faisait apparaître, à la deuxième fenêtre du haut, le buste de sa mère, ses cheveux blonds flottant dans le vide quand elle penchait la tête.

Les cheveux de Caroline Horn ont toujours été un mystère pour Sam. Ces cheveux de jeune fille qui ne vieillissaient pas et la faisaient toujours prendre, de dos, pour une adolescente – sa petite taille, ses jolies jambes – alors que son visage était fatigué à faire peur. Sam s’était déjà fait ce genre de frayeur. Suivre une fille dans la rue. Une fille blonde et menue dont les cheveux pâles caressaient une capuche bordée de fausse fourrure. Après la disparition de David, Sam s’était retrouvé comme un chien sans son maître, cherchant partout, dans tous les coins, prêt à suivre n’importe qui, n’importe où. Il avait suivi cette fille, cette blonde au pas léger, jusqu’au parking du centre commercial. Elle semblait minuscule sous le ciel bas et gris, sur l’étendue de béton lisse, les bras écartés du corps par l’épaisseur de son blouson. Quand elle s’était retournée, Sam avait étouffé un cri devant ses dents de fumeuse, son sourire familier, ce sourire volontaire, un peu sarcastique avec lequel elle l’accueillait avant, une tape dans le dos, Entre, Sam, et elle lui ouvrait sa porte, lui offrait un verre de lait. Il avait bafouillé quelque chose. Avant même qu’il lève les yeux de ses chaussures, Caroline Horn avait disparu au coin du bâtiment désert.

David attendait toujours devant la porte que sa mère vienne lui ouvrir. Il avait une clé, pourtant. À l’école, il avait même été l’un des premiers à en posséder une, une grosse clé de cuivre qui pendait à son cou et dont tout le monde était jaloux. Pourtant, il attendait qu’elle vienne et cela devait signifier quelque chose entre eux, un accord tacite, une forme de respect. Tu me donnes la clé mais j’attends que tu m’ouvres, que tu me donnes le droit d’entrer.

Sam ne voyait jamais David et sa mère s’embrasser, ou peut-être que cela se passait dans l’obscurité du couloir. Sam, assis sur son lit, attendait quelques minutes. Il savait, à l’époque, exactement combien de minutes il fallait attendre et, fixant de nouveau la fenêtre de David, il se rend compte qu’aujourd’hui, il l’a oublié. Ça lui fait comme un regret. Si la voiture de police n’avait pas lentement remonté la rue, peut-être toute cette histoire aurait-elle fini par s’effacer et lui, Sam, par redevenir un garçon calme et placide, préservé des histoires. Tout cela aurait peut-être disparu peu à peu de sa mémoire comme les minutes que David mettait à monter l’escalier, à courir jusqu’à ce que Sam voie la lumière de sa chambre s’allumer et qu’il appuie, au même moment exactement, sur l’interrupteur de sa lampe de chevet. Jusque-là, Sam devait rester dans le noir. Il n’avait pas le droit d’allumer la lumière avant d’être sûr que David était dans sa chambre. Ils l’avaient décidé ensemble. C’était toujours David qui allumait en premier. C’était lui, le signal. Depuis le temps nocturne de la petite enfance, c’était David qui décidait. Son autorité s’étendait jusqu’à leur mémoire commune, c’était lui qui se souvenait toujours de tout, de leur rencontre alors qu’ils savaient à peine parler, des circonstances exactes de ce qu’il avait lui-même élu comme les événements marquants de leurs vies. Ces souvenirs auraient dû demeurer dans une heureuse obscurité dont David ne cessait de le réveiller.

*

La rumeur a cueilli Prince Buchanan au saut du lit. Il s’en croyait pourtant protégé, indifférent qu’il était aux bruits du monde – entité vague qui prenait à ses yeux l’apparence de la rue principale de Lisbon, de ses habitants et surtout de ses commerces, temples de la consommation aussi dangereux qu’inutiles qui, en plus, avaient le culot de lui faire de la concurrence.

Sa maison qu’il avait construite lui-même, rondin par rondin, sans demander l’aide de personne – l’écorce transperçant les gants épais dans lesquels disparaissaient ses mains –, sa maison, il l’aurait voulue plus lointaine encore mais il fallait bien faire marcher les affaires, être visible de la route pour attirer les quelques automobilistes qui s’aventuraient jusque-là, ex-babas cool en mal de grands espaces, touristes européens cherchant, fébriles, la trace des dernières tribus indiennes, l’estomac lourd de café lavasse avalé dans les drugstores, shootés par le mauvais sommeil et les matins glacés des motels mal chauffés. Il fallait bien que ces gens-là, poussés par une soudaine envie de pisser contre le tronc d’un mélèze ou de prendre l’air après les nombreux virages, d’admirer le lac qui s’étendait, rond et calme, de l’autre côté de la route, puissent repérer son échoppe, attirés par le totem grandeur nature que Prince avait érigé contre le mur de ce qu’il appelait sa demeure. Il fallait bien qu’ils aient l’idée d’entrer admirer l’ours et les petits derniers, une série d’animaux en bois d’orignal polis jusqu’à la douceur, couleur de terre et de sous-bois.

La rumeur arrive jusqu’à lui par le biais d’un grand type hirsute et mal réveillé, dans l’œil l’étincelle d’enthousiasme nécessaire pour venir jusqu’ici, ne pas avoir encore rebroussé chemin, s’être levé à pas d’heure pour avoir ce que ces gens-là appellent la chance d’apercevoir un grizzli parce qu’aucun d’entre eux n’a encore dévalé la forêt avec, dans le dos, la respiration terrible qu’ont les ours quand ils courent et quand ils flairent le sang.

Le type s’arrête devant la maison de Prince. Il sort de sa voiture, une couverture à franges serrée contre son torse maigre. Il frappe à la porte mais c’est inutile, Prince a depuis longtemps entendu le moteur, l’a guetté par la fenêtre sans le moindre doute sur le peu de considération que lui inspirait sa personne.

Prince se lève malgré tout, même si lui aussi a eu une mauvaise nuit, agitée comme toujours par le même genre de rêve, de ceux où l’on court pour échapper à quelque chose. Il se lève surtout parce qu’à Lisbon, même ceux qui veulent vivre hors du monde sont heureux, en hiver, d’entendre frapper à leur porte la personne la plus insignifiante qui soit, à qui ils n’auraient pas adressé la parole sans la neige, le silence et l’isolement des bois. Prince met un point d’honneur à ne se vêtir d’aucun vêtement supplémentaire même si le froid, au sortir du lit, lui glace particulièrement les os et se présente en bras de chemise, les yeux mal ouverts.

Il fait entrer le type, lui offre un café, Le troisième depuis ce matin, dit l’autre qui pour autant ne le refuse pas – rien de chaud ne se refuse en ces contrées.

Le type, comme Prince se met immédiatement à l’appeler en son for intérieur, est en voyage, en voyage et non en vacances, il insiste bien sur ce point. Il a fait l’Amérique du Sud, le Mexique, les pyramides. Hallucinant, les pyramides, proprement hallucinant. Les plages, sans intérêt, trop de touristes – il boit une gorgée de café, réprime une grimace et Prince sourit de son meilleur sourire, celui sans dents ou presque, les dernières étant planquées dans un coin de sa bouche qu’il s’échine à ne jamais montrer. Les touristes, donc, se massent sur les plages, continue le type. Acapulco, Cancún, très peu pour moi. Il est remonté vers le Nord, s’est fait tous les États un par un, a tâté de la 66 – déception, la 66, toujours se méfier des mythes, ajoute-t-il, guettant chez Prince une approbation qu’il ne risque pas de trouver mais que l’hiver, la neige, la solitude, bref, l’amènent à guetter en dépit du bon sens. Il est remonté vers le Nord et prononce ce mot, Nord, avec quelque chose de discrètement exalté, comme s’il regardait s’échapper de ses lèvres la brume froide de l’hiver et ses doigts tapotent l’accoudoir du fauteuil à mesure qu’il énumère les villes, Wichita, Cheyenne, Helena, Great Falls, Lisbon.

Drôle de nom, hein, Lisbon. Toujours marrant, ça. J’en ai fait plusieurs. Rome, en Géorgie. Athens, dans l’Ohio. Paris bien sûr, au Texas, mais aussi dans le Maryland, le Michigan, l’Illinois et j’en passe. On peut toujours chercher la tour Eiffel, un passe-temps comme un autre. Bref. Le Nord, je voudrais aller jusqu’au Pôle, la nuit toute la journée, les aurores boréales et ce noir, tout ce noir.

Prince hoche parfois la tête, apprécie à sa manière la compagnie, d’autant que le mot Nord vient de lui donner le feu vert pour prononcer les seuls mots qu’il tient à placer dans la conversation.

Je vais vous montrer la collection.

Le type se lève à regret, aimait bien le fauteuil élimé et la couverture sur les accoudoirs, serait bien resté assis mais consent à admirer les œuvres de Prince Buchanan, ses dernières sculptures, l’ours d’inspiration inuit – le Nord, vous disiez –, le petit orignal qui fait presse-papier, la tête de grizzli qui rappelle un animal empaillé sauf que lui, Prince Buchanan, n’a pas besoin de tuer pour réaliser ce qu’il appelle, avec la modestie appuyée de ceux qui se revendiquent artisans alors qu’ils se savent artistes, son travail. Le fusil de chasse accroché au mur, C’est juste au cas où, dit Prince, laissant sciemment planer dans l’air une menace parce que c’est aussi cela qu’ils veulent, ces gars-là, ramener un trophée de la planque d’un trappeur ou d’un Indien sanguinaire. Le type hoche la tête, plusieurs fois, et c’est là qu’il lâche, pour changer de conversation peut-être, parce que son périple lui a laissé trop peu d’argent en poche pour se charger d’une tête d’ours même pas empaillée, On dirait que c’est calme par ici mais il s’en passe, des choses.

Prince hausse les épaules.

C’est qu’il y avait les flics, continue le type. Un gamin disparu qui serait revenu, et des années après.

Prince Buchanan s’assoit doucement dans le fauteuil encore chaud du corps de l’autre. D’un coup, il se met à regarder le type autrement, cessant d’ailleurs immédiatement de l’appeler le type, le voyant soudain comme une sorte de messager, un assassin ou un sauveur. Appuyé contre le dossier, il a l’impression que quelque chose comme une grosse femme s’est assis sur ses genoux, quelque chose qui ferait mine de le réconforter avec pourtant une drôle d’idée en tête, celle de le dévorer. Il s’abandonne à cette vision avec un vertige presque rassurant. Après avoir été si longtemps poursuivi et pas seulement dans ses rêves, il apprécie d’être ainsi cloué sur son siège. Quelque chose l’a rattrapé. Il peut enfin cesser de courir.