Guy Haarscher

Comme un loup dans la bergerie

Les libertés d'expression et de pensée au risque du politiquement correct

LES ÉDITIONS DU CERF

© Les Éditions du Cerf, 2016
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-10670-2

© Les Éditions du Cerf, 2016
www.editionsducerf.fr
24, rue des Tanneries
75013 Paris

ISBN 978-2-204-10671-9

Pour Dora (1920-2016),
emportée par le vent.

Dans le champ de la foi religieuse et dans celui des opinions politiques, des différences marquées apparaissent. Dans ces deux domaines, les principes d'un individu peuvent apparaître comme l'erreur la plus flagrante aux yeux de son voisin. Pour persuader les autres de la validité de son propre point de vue, le plaideur a parfois recours à l'exagération ; il peut calomnier des hommes qui ont occupé, ou occupent encore, une position importante dans une communauté religieuse ou dans l'État ; il peut même lui arriver d'énoncer des contre-vérités. Mais les membres de cette nation ont considéré, à la lumière de l'histoire, qu'en dépit de la probabilité d'excès et d'abus, ces libertés sont, pour une vision à long terme, essentielles à l'opinion éclairée et à la bonne conduite des citoyens d'une démocratie{1}.

Sommaire

Introduction

– 1 –. L'avenir de la liberté d'expression

Considérations générales

Sous le despotisme, en démocratie

Pour autant illimitée ?

Libertés négatives et position préférée

Limites acceptées dans leur principe

Limites controversées dans leur principe

Le blasphème

Une pièce de Voltaire à Genève : la question du public captif

Deux exemples de traitement du blasphème :
la Cour européenne des droits de l'homme
et la Cour suprême des États-Unis

Les propos racistes

Confusion blasphème/racisme

L'arrêt Jersild c. Danemark

L'arrêt Virginia v. Black

La très médiatisée affaire du village de Skokie

Blasphème et propos racistes : la grande confusion

– 2 –. Les avatars de la querelle du créationnisme

L'opposition frontale à Darwin

La Cour suprême interdit l'attaque frontale

Après Epperson : la montée en puissance du « loup dans la bergerie »

Equal time and emphasis

La « science de la création »

Créationnisme et darwinisme : tous deux seraient des « religions »

« Rien qu'une théorie »

Le Dessein intelligent

L'affaire Kitzmiller

Petite tempête sur Dover

L'application de la clause d'établissement

Analyse selon l'endorsement test : le point de vue de l'observateur impartial en général

Analyse selon l'endorsement test : le point de vue des élèves

Analyse selon l'endorsement test : le point de vue du citoyen de Dover

Le Dessein intelligent relève-t-il de la science ?

Analyse selon le Lemon test

Conclusion

Introduction

Attaque frontale et « loup dans la bergerie »

Si l'on désire s'attaquer à un système de valeurs, il existe grosso modo deux manières opposées de s'y prendre. Appelons la première l'« attaque frontale ». Dans ce cas, on défend pied à pied une position qui se situe aux antipodes de celle que l'on a décidé de déconstruire. Un raciste pur et dur, basant ses arguments sur une conception pseudo-scientifique de la hiérarchie des « races », s'oppose frontalement à l'universalité des droits de l'homme. Au lieu de défendre l'unité de l'espèce humaine et la dignité de chaque individu, il fragmente l'humanité en deux entités totalement différentes, l'une supérieure, l'autre inférieure. Ce raciste pratique la stratégie de l'attaque frontale : il dénonce les droits de l'homme et l'égalité de base entre individus qu'ils présupposent (ce sont les droits de tous les hommes). Il est clair que ses « valeurs » ne sont pas les nôtres.

Nous sommes confrontés aujourd'hui au djihadisme du prétendu « État islamique ». Ici également, la dénonciation est frontale, absolue, sans concessions. Nous défendons la liberté de conscience et pensons que l'État doit rester neutre en matière d'engagements spirituels. L'adversaire nous rétorque, à supposer qu'il daigne nous adresser la parole, que l'État doit, tout au contraire, imposer la vraie foi à ceux qui n'en reconnaîtraient pas spontanément les mérites. Le scandale de la liberté de conscience – droit de l'homme essentiel s'il en est –, c'est qu'elle place sur un strict pied d'égalité le bon croyant et le mécréant, violant par là même la Loi de Dieu. La démocratie, loi du peuple ? Mais la loi de la créature, ontologiquement inférieure, doit être subordonnée à la Loi divine ! Il n'est pas nécessaire de faire intervenir ici l'extrême brutalité, la violence scénarisée des djihadistes de Daech : je n'ai pris ce mouvement que comme exemple caricatural de la stratégie de l'attaque frontale.

Si nous n'étions confrontés qu'à ce type d'« arguments », la discussion serait rapidement close. Les prémisses du raisonnement se révéleraient en effet de part et d'autre tellement opposées qu'aucun débat digne de ce nom ne pourrait même commencer. Mais il existe à l'opposé une stratégie très différente, adoptée par ceux qui récusent les valeurs de la démocratie libérale et les droits de l'homme. Cette démarche, je la compare à l'action du « loup dans la bergerie ». L'adversaire, à la différence du défenseur de l'attaque frontale, adopte nos prémisses : il parle le langage des droits de l'homme et de la démocratie. Mais il est capable de fausser le sens des notions utilisées ainsi que de faire dévier l'argumentation de son cours rigoureux. Il arrive à ce résultat sans que – c'est là tout son art – l'auditoire s'en aperçoive. La situation diffère ainsi fondamentalement de celle de l'attaque frontale. Dans ce dernier cas, l'adversaire est visible comme tel : dès qu'il énonce ses prémisses, l'interlocuteur démocrate a « compris ». Au moins la situation est-elle intellectuellement claire, même si elle peut se révéler physiquement dangereuse. En revanche, confronté à la stratégie du loup dans la bergerie, l'auditeur se trouve fort embarrassé : c'est son propre langage que lui renvoie l'« ennemi ».

Comment savoir si nous sommes confrontés à un adversaire se présentant sous les traits avenants de l'ami démocrate, ou s'il s'agit d'un interlocuteur jouant de bonne foi le jeu de l'argumentation ? C'est justement l'un des buts du présent ouvrage que de poser la question de savoir quand nous nous trouvons en présence, non d'un « mouton », mais d'un « loup » qui en a pris l'apparence et risque donc de faire les dégâts que l'on imagine si, le prenant pour ce qu'il n'est pas, nous lui ouvrons la porte de la bergerie.

– 1 –
L'avenir de la liberté d'expression

Considérations générales

Sous le despotisme, en démocratie

Je commencerai mon analyse par l'étude d'un droit de l'homme très important, suscitant des débats aujourd'hui fortement médiatisés : la liberté d'expression. Je tenterai de montrer que les querelles relatives aux limites qu'il faudrait assigner en démocratie à une telle liberté sont fondamentalement affectées par la stratégie dite du loup dans la bergerie.

Peut-on tout dire en démocratie ? Voici une question qui semble marquer la frontière entre un régime de liberté et un régime despotique. Le despote, ou le tyran, n'admet pas, par définition, que l'on s'exprime en tenant un discours qui mettrait en cause ses intérêts, et s'opposerait à sa volonté. De même, le monarque de droit divin, ou tout politique se prétendant inspiré par la divinité et se voulant l'incarnation profane du Sacré transcendant, n'admettra pas qu'on le critique. Ce serait en effet indirectement critiquer Dieu ou les dieux. Il ne tolérera pas non plus qu'on attaque directement la religion, qui constitue le fondement de légitimité de son pouvoir. Mais dans les démocraties modernes, le pouvoir tient sa légitimité du peuple (demos). Or il est nécessaire qu'un débat s'engage au sein du demos pour définir les orientations satisfaisantes de la société, les politiques d'« intérêt général ». La liberté d'expression, qui constitue un obstacle, un handicap pour le prince autocrate ou pour le représentant autoproclamé des dieux, se situe au cœur du pouvoir démocratique. En principe, les citoyens expriment librement leurs conceptions du bien commun, ils discutent sans pressions ni intimidation, élisent leurs représentants ou gouvernent eux-mêmes. Ils critiquent librement la majorité au pouvoir, tout en obéissant aux lois et d'abord à la Constitution, « loi suprême du pays ».

On comprend donc aisément que, sans une large liberté d'expression, aucune démocratie digne de ce nom ne pourrait survivre : pour exercer son pouvoir (kratos), le peuple doit être à même de dire ce qu'il pense et ce qu'il veut. Notons d'ailleurs que, dans les sociétés modernes, le domaine de la liberté d'expression est plus large que celui de la politique au sens strict du terme. Chacun peut dire ce qu'il pense, sur la religion, l'art, les conceptions de la vie bonne.

Pour autant illimitée ?

Mais la liberté d'expression est-elle pour autant illimitée ? Répétons notre question : peut-on tout dire en démocratie ? Non : il existe un accord assez général concernant certaines limites jugées indispensables. Ces limites ne sont plus celles imposées par l'arbitraire du tyran ou la Loi de Dieu (telle qu'interprétée par ses représentants terrestres), mais celles qu'exigent la démocratie et les droits de l'homme eux-mêmes. En effet, nos gouvernements modernes ne constituent pas simplement le reflet des majorités démocratiques issues d'élections régulières (quand elles le sont). Ils doivent également respecter des valeurs fondamentales incarnées par les droits de l'homme. Ces derniers, qui constituent les principes fondamentaux de tout ordre politique légitime, sont en général énoncés dans les Constitutions ou dans des traités internationaux, comme par exemple la Convention européenne des droits de l'homme de 1950, c'est-à-dire dans des textes possédant une valeur juridique supérieure à celle d'une loi ordinaire du Parlement, et a fortiori d'un règlement pris par l'exécutif.

Libertés négatives et position préférée

La liberté d'expression constitue un droit de l'homme parmi d'autres, même si on lui donne souvent, pour des raisons que nous avons commencé à développer, une « position préférée », comme le dit la Cour suprême des États-Unis{2}. Quels sont ces droits ? De façon générale, on peut affirmer qu'ils incarnent tout d'abord des limites imposées par les Constitutions aux pouvoirs légitimement exercés par l'État. Le droit à la vie, le droit de ne pas être torturé, le droit à un procès équitable, les grandes libertés (d'expression, de conscience, de réunion, d'association), le droit à la vie privée, les droits politiques sont des droits de ce type : jugés fondamentaux, ils sont la plupart du temps inscrits dans des textes tels que les Constitutions et souvent (mais pas toujours) « gardés » par des juges dits constitutionnels, lesquels détiennent (ou devraient détenir) le pouvoir d'annuler les lois ou les actes du pouvoir exécutif qui les violeraient.

Je n'entre pas ici dans le détail de l'étude des droits de l'homme{3}. Je veux seulement présenter les droits classiques, dits de « première génération », que l'on appelle souvent les « libertés négatives » : ils procurent à l'individu un espace de liberté au sein duquel l'État n'est habilité à intervenir que dans des conditions très strictes, et pour des raisons impérieuses. Ainsi, l'État ne peut-il priver un individu de la vie quand la peine de mort a été abolie. Il ne peut jamais torturer, c'est-à-dire utiliser la vulnérabilité humaine et la sensibilité à la souffrance pour atteindre quelque objectif que ce soit, fût-il légitime. Le gouvernement n'a pas le droit d'intervenir dans une procédure judiciaire et de porter atteinte au caractère équitable du procès. L'État n'a pas le droit de dire au citoyen ce qu'il doit dire, de lui imposer ce qu'il droit croire, de lui indiquer avec qui il peut ou non se réunir ou s'associer, ou de violer son espace privé sans raisons impérieuses. Et enfin – pour terminer cette énumération superficielle et non exhaustive –, l'État ne peut manipuler le processus électoral de façon à ôter au peuple son droit essentiel de renvoyer une majorité et d'en constituer une autre.

Limites acceptées dans leur principe

On voit donc que la liberté d'expression, dont j'ai souligné l'importance au début de ce livre, n'est pas seule « à bord ». S'il arrivait que son exercice porte atteinte à d'autres droits exercés par autrui, ou par exemple à la sécurité nationale et à la prévention du crime, conditions des droits de tous, une limitation de cette liberté pourrait être considérée comme légitime – alors qu'elle ne le serait pas si elle était instaurée pour satisfaire les intérêts d'un tyran ou d'un Dieu invoqué par un leader politique « de droit divin ».

Un certain nombre de limites sont dès lors considérées comme légitimes dans toutes les démocraties libérales (c'est-à-dire les démocraties basées sur une garantie constitutionnelle des grandes libertés que je viens d'énumérer). Mais le diable se nichant toujours dans les détails, c'est la position du « curseur » qui fait l'objet de controverses. Si telle ou telle limite est considérée par principe comme légitime, encore faut-il qu'elle soit « placée » correctement, de façon à jouer son rôle tout en n'étouffant pas la liberté d'expression. Quelques exemples nous permettront de commencer à clarifier cette question.

Diffamation

La diffamation tout d'abord. Chacun reconnaît aisément que la vie en société se transformerait en cauchemar si chacun d'entre nous pouvait, sans en assumer la responsabilité, répandre à propos d'autrui, dans le but de lui nuire, des rumeurs négatives et qu'il sait fausses, ou qu'il n'a même pas pris la peine de vérifier. Pourtant, il ne s'agit « que de mots » (ou d'images, de films, etc.). Mais on admet généralement que celui qui lance des accusations (souvent graves) dans l'espace public doit être à même d'en prouver la véracité, ou en tout cas avoir agi sans intention de nuire. S'il est avéré que l'auteur connaissait la fausseté de l'imputation et l'a quand même rendue publique, par exemple pour se débarrasser d'un rival, il sera condamné pour diffamation, c'est-à-dire pour atteinte à la réputation d'autrui.

Un tel raisonnement peut être aisément accepté, et les grandes démocraties répriment d'une manière ou d'une autre les imputations diffamatoires. Mais nous devons ici nous montrer vigilants : les régimes autoritaires utilisent le droit de la diffamation pour faire taire les opposants. Dans cette perspective, dès que vous critiquez un membre du gouvernement ou une autorité publique quelconque, on affirme que vous voulez nuire à la nation ou à l'État, et on vous jette en prison – particulièrement si les droits de la défense sont mal garantis.

Mais même dans les démocraties dignes de ce nom, il est nécessaire de prendre garde à ne pas étouffer la liberté d'expression en donnant trop de place au « droit à la réputation ». Dans un arrêt célèbre de 1964, New York Times v. Sullivan, la Cour suprême des États-Unis a protégé la presse contre des procès en diffamation qui auraient pu mettre en faillite de nombreux journaux : auparavant, le journaliste accusé de diffamation se trouvait dans l'obligation de prouver la véracité de ses dires{4}. Une telle charge de la preuve est souvent extrêmement lourde pour des journaux, en particulier les quotidiens, qui travaillent dans l'urgence. La Cour a donc protégé la liberté de la presse en imposant à celui qui se disait diffamé la charge de montrer lui-même que l'auteur de l'article incriminé savait que ce qu'il alléguait était faux, ou n'avait même pas cherché à vérifier ses dires (reckless disregard of truth).

On voit donc ici qu'entre les pôles respectifs de la liberté d'expression et du droit à la réputation, la Cour suprême des États-Unis a, par sa décision de 1964, déplacé le « curseur » en direction du premier. Mais quels que soient les débats concernant l'endroit où il est opportun de placer les bornes de la liberté d'expression en matière de diffamation, il reste que l'idée même d'une telle limitation n'est quasi jamais remise en cause : le principe est généralement accepté, seule la mise en œuvre concrète donnant lieu à des débats et à des variations selon le lieu et le temps.

Vie privée

Nous pourrions raisonner de la même manière en ce qui concerne d'autres droits de l'homme. Le droit à la vie privée, par exemple, peut être légitimement invoqué pour limiter le droit à la liberté d'expression. Les désaccords se manifestent, de nouveau, à propos de la place du « curseur ». La vie en société deviendrait insupportable si chacun possédait le droit de rendre publics à sa convenance des faits de la vie privée d'un individu sans tenir compte de la volonté de ce dernier. Il faut donc que ce que l'on dit ou montre respecte le droit à la vie privée. Bien entendu, cette dernière n'est pas absolument murée : si un crime est commis dans la sphère privée, c'est au contraire le devoir du citoyen de le dénoncer et d'aider à protéger les victimes. Encore une fois, la limite est généralement admise, l'application concrète fait – bien normalement – débat.

Sécurité

Les considérations de sécurité constituent un autre exemple de limites nécessaires à la vie dans une société démocratique. Nous avons été très récemment confrontés à des attentats terroristes extrêmement meurtriers. Dans de telles conditions, la prévention et la répression des crimes doivent bénéficier de moyens à la hauteur de la difficulté de la tâche. On demande bien évidemment à l'exécutif d'être efficace en la matière, et ce dernier exige en retour un renforcement de ses moyens et prérogatives. Mais précisément, les droits de l'homme constituent, du moins les droits « classiques », des limites imposées au pouvoir pour éviter ses abus et le risque de sa transformation en tyrannie. Le pouvoir exécutif, en particulier les services de police et de renseignement, se trouve donc structurellement « affaibli » pour d'excellentes raisons : dans le but de préserver les libertés. Mais quand le pouvoir doit être renforcé parce qu'il se trouve confronté à un danger très grave exigeant des moyens d'action supplémentaires, le choc avec les droits de l'homme, qui impliquent une limitation des prérogatives de l'État, n'est pas inévitable, mais très probable.

Ce conflit peut concerner également la liberté d'expression. Dans un arrêt justement consacré à la liberté de la presse, la Cour suprême des États-Unis a déclaré que si, en situation de conflit international, un journal voulait rendre publiques les positions de navires de guerre américains, sa liberté d'expression pourrait être légitimement limitée : sans cette « censure », la presse mettrait en péril la sécurité nationale pour la raison qu'une telle publication fournirait à l'ennemi des informations vitales dont il pourrait se servir avec des conséquences potentiellement dévastatrices{5}. À nouveau, en tenant compte des dangers que recèlent pour la liberté les légitimes préoccupations sécuritaires, une certaine limitation, notamment de la liberté d'expression, peut paraître légitime (la vie des citoyens prime, primum vivere, deinde philosphare, dit l'opinion commune). Mais la question de la place du « curseur » se pose de façon particulièrement brûlante quand on tente de mettre en balance la sécurité et la liberté.

Limites controversées dans leur principe

Je n'ai présenté rapidement ces trois exemples que pour caractériser de la façon la plus claire possible le premier type de limitations de la liberté d'expression : celles qui ne sont généralement pas contestées dans leur principe, mais suscitent des débats – parfois intenses – en ce qui concerne leur application concrète. Or c'est d'un second type de limitations que je m'occuperai essentiellement dans la suite de ce chapitre. Cette fois, il s'agira de limitations controversées dans leur principe. Certains considèrent ces bornes assignées à la liberté d'expression comme nécessaires, d'autres en contestent la légitimité, voire en soulignent les dangers. Je me pencherai ici sur deux types de discours à propos desquels une partie de la société considère qu'une limite de la liberté d'expression est légitime : le cas du blasphème et celui des propos racistes.

J'insiste, pour des raisons d'abord pédagogiques, sur la nécessité de traiter les deux problèmes de façon séparée alors qu'ils sont souvent confondus et (à mon avis illégitimement) rassemblés sous des catégories telles que, par exemple, le « discours de haine » (hate speech). Je tenterai de montrer qu'il faut au contraire se garder, si l'on veut aborder les controverses récentes avec la rigueur nécessaire, de traiter en même temps les deux questions. Nous devons donc nous déprendre d'une confusion fort commune à l'heure actuelle : celle que l'on fait entre les propos blasphématoires et les propos racistes.

Le blasphème

Commençons par le blasphème. Ce fut jadis le crime par excellence contre l'ordre théologico-politique, quand la légitimité de l'État reposait sur un fondement divin : attaquer Dieu, s'en moquer, l'« injurier » le « diffamer », ou s'en prendre à des personnages centraux des récits sacrés, revenait à mettre en question l'ordre du monde. Plus nous remontons dans l'histoire, plus le crime est jugé grave et plus les peines sont sévères. En France, le chevalier de La Barre, condamné pour blasphème en 1766, fut exécuté de façon particulièrement cruelle. Voltaire le défendit mais n'arriva pas à le sauver.

Dans nos États de démocratie constitutionnelle, les droits de l'homme constituent les valeurs politiques fondamentales, et la liberté de conscience y occupe une position cardinale. Le vieux délit de blasphème – à l'inverse, la criminalisation du discours raciste en Europe est récente – peut-il subsister quand chacun est libre de croire ou de ne pas croire, et d'interpréter librement les textes sacrés en en tirant ce qu'ils comportent pour lui de devoirs et d'engagements ? Dans une société pluraliste – elle l'est nécessairement quand la liberté de conscience se trouve garantie et la conformité ne s'impose pas d'en haut – ce qui est blasphématoire pour l'un peut être la vérité de l'autre. Comment concevoir dans ces conditions que l'État, garant de l'intérêt général et nécessairement neutre en matière d'engagements spirituels des citoyens, puisse continuer à jouer le rôle de « bras séculier » de la religion ? Or – paradoxalement – le délit de blasphème existe toujours dans le droit de plusieurs pays européens. Nous devrons donc voir comment les juges – et surtout la Cour européenne des droits de l'homme – se sont débrouillés quand il s'est agi d'appliquer une notion qui n'avait de sens, semble-t-il, que dans le contexte d'une seule religion, officielle, fondement de l'ordre politique, et donc à préserver à tout prix contre tout blasphème.

Une pièce de Voltaire à Genève : la question du public captif

Les faits

J'analyserai pour commencer deux arrêts majeurs, l'un de la Cour européenne des droits de l'homme, l'autre de la Cour suprême des États-Unis. Mais avant cela, je voudrais rappeler certains faits relatifs à une affaire de blasphème qui agita l'opinion dans le monde francophone il y a une bonne vingtaine d'années. En 1993, un événement était prévu à Genève à l'occasion du trois-centième anniversaire de la naissance de Voltaire. L'écrivain français avait vécu les vingt dernières années de sa vie (de 1759 à 1778) à Ferney, tout près de la Suisse. « Y a-t-il un état plus heureux ? Je me trouve entre la France et la Suisse sans dépendre ni de l'une ni de l'autre{6}. » Il s'était auparavant installé à Genève mais avait eu maille à partir avec les autorités suisses, si bien que la situation frontalière de Ferney (aujourd'hui « Ferney-Voltaire ») lui convenait parfaitement. C'est donc tout naturellement que Genève fut choisie pour célébrer l'anniversaire de la naissance de celui qui n'avait pas été, comme Rousseau, un « citoyen de Genève » (d'ailleurs persécuté par sa ville d'origine), mais avait entretenu avec la cité de Calvin une relation assez intime.

Le metteur en scène, Hervé Loichenol, avait à cette occasion projeté de monter une des pièces de Voltaire, intitulée Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète (jouée pour la première fois à Lille en 1741). L'histoire s'était envenimée, des pressions ayant été exercées sur les autorités genevoises qui finirent par retirer la subvention sans laquelle la pièce ne pouvait être jouée. Dans la polémique qui s'ensuivit, Hervé Loichenol mit en cause l'intellectuel musulman Tariq Ramadan, dont l'activité est localisée à Genève. Ce dernier s'était effectivement agité contre la pièce projetée, et fut dès lors accusé de « censure ». Je mets délibérément le terme entre guillemets, dans la mesure où nous ne sommes pas en présence ici d'une interdiction prononcée par un juge mais de pressions informelles ayant mené au même résultat, c'est-à-dire au refus de libérer les fonds nécessaires à l'organisation du spectacle.

La pièce de Voltaire constitue, comme le titre l'indique à suffisance, une charge contre le fanatisme de Mahomet et une critique acerbe de l'islam. L'ironie de la situation consiste en ceci que Voltaire et les auteurs du XVIIIe siècle français en général critiquaient la monarchie et l'Église catholique de façon indirecte, pour éviter de subir les foudres de la censure royale, bien réelle celle-là : ils dénonçaient le despotisme en situant leurs récits dans un passé lointain (Zadig de Voltaire), ou bien ils faisaient critiquer les pouvoirs et les mœurs de leur temps soit par un étranger venu d'un pays lointain et découvrant la France (Les Lettres persanes de Montesquieu), soit encore par un extraterrestre habitant sur un satellite de l'étoile Sirius (Micromégas de Voltaire). Il en va de même pour Le Fanatisme ou Mahomet le Prophète : le futur auteur du Traité sur la tolérance (publié en 1763 en défense de Jean Calas) y donnait certes une image très négative de Mahomet, mais ses contemporains pouvaient également y lire en filigrane une satire cruelle de la religion chrétienne.

Protéger toutes les religions ? Égalité et non-discrimination

Il n'empêche que, rien n'interdisant à quiconque de prendre le texte à la lettre, les propos de Voltaire sur Mahomet peuvent être considérés comme « blasphématoires ». La question dont nous nous occupons ici ne consiste pas à nous demander s'il y a des propos blasphématoires dans le texte : la réponse est positive, au sens le plus courant du terme. Mais ce qui nous importe est différent : le blasphème doit-il être permis ou l'État est-il habilité à le sanctionner ? La survivance (notamment en Autriche, et en Angleterre jusqu'à récemment) du délit de blasphème pose de redoutables problèmes dans une société basée sur la liberté de conscience, le pluralisme des spiritualités, et l'égalité des individus. Si l'un possède le droit d'être « protégé » contre les « injures » adressées à son Dieu ou aux personnages sacrés qu'il vénère, il devrait en être de même pour l'autre, qui croit en des choses différentes. Ce n'est que dans les régimes de religion officielle que le droit du blasphème protège un culte et un seul – celui qui se trouve au fondement du pouvoir politique et le légitime : c'est ce que l'on appelle l'ordre « théologico-politique ». Mais que se passe-t-il en régime de liberté de conscience, quand la croyance ou l'incroyance au Ciel est devenue une affaire personnelle (une question de « conscience », justement), quand la spiritualité a été arrachée, et au prix de quels combats, au domaine de la contrainte étatique ? Que peut faire le pouvoir politique s'il veut continuer à protéger les religions ? On comprend immédiatement la difficulté : n'importe qui peut-il prétendre que ses croyances constituent une religion, à l'égard de laquelle les attaques jugées blasphématoires devraient se voir sanctionnées par l'État ? Le principe d'égalité semble commander une telle solution, mais on saisit immédiatement son caractère radicalement impraticable : les juges seront submergés par les demandes, et quel est le critère qui leur permettra de distinguer entre celles qui sont fantaisistes et celles qui apparaissent comme raisonnables ? L'État va-t-il se transformer en théologien et distinguer souverainement entre les vraies et les fausses religions, entre les demandes légitimes de censure et les revendications déraisonnables ? Mais tout dépend du point de vue que l'on adopte : pour celui qui adhère aux dogmes de telle ou telle religion, les doctrines d'une autre religion peuvent aisément paraître fantaisistes, objets de superstition plutôt que de « vraie » foi. Et que veut dire « vraie » en l'occurrence ? Dans le domaine religieux, il n'existe pas de preuves accessibles à tous – et donc aux représentants de l'État neutre – puisque, précisément, nous sommes ici confrontés à une affaire de foi.

Raison publique, raison privée

Le philosophe politique John Rawls utilise une distinction qui nous sera fort utile dans ce contexte, entre la raison dite « publique » et la raison « privée »{7}. La première concerne des arguments en principe accessibles à tous : il est certes possible à l'interlocuteur de ne pas les trouver convaincants, ou de tenter de les réfuter – c'est même l'essence de toute discussion – mais, a priori, les arguments utilisés relevant des capacités humaines communes (usage de la raison, recours à l'expérience, etc.), le raisonnement est accessible à tous ceux qui seraient désireux de faire l'effort de compréhension nécessaire. Il en va tout autrement de ce que Rawls appelle les raisons « privées ». Dans ce cas – et exemplairement en matière religieuse –, un individu utilise des arguments fondés sur les principes de sa croyance. Or dans un monde pluraliste, de telles « raisons » données sont par définition inaccessibles à celui qui ne partage pas les prémisses religieuses de son interlocuteur. Il est donc impossible à ce dernier de convaincre celui qui adhère à une autre religion de la validité des conceptions qu'il tire de la sienne.

Entendons-nous bien : les raisons privées sont en elles-mêmes tout à fait respectables. C'est la nature même de la liberté de conscience que d'exclure toute intervention dans le domaine personnel sans le consentement de l'intéressé. Mais on doit également soutenir que c'est le caractère même des « raisons privées » qui empêche que l'État neutre puisse accepter les revendications des groupes religieux en termes de répression du blasphème. On ne peut exiger des défenseurs de telle ou telle religion qu'ils donnent des raisons publiques pour justifier leurs croyances et pratiques. Mais dans de telles conditions, la tolérance exige que nous acceptions de vivre avec des individus dont les croyances peuvent nous paraître absurdes : les arguments tirés de « leurs » prémisses ne peuvent emporter notre adhésion.

On peut en tirer la conclusion provisoire selon laquelle l'État est bien mal placé pour prendre position – particulièrement dans un but de répression – dans de telles matières.

Éloge du blasphème ?

J'ajouterai un argument supplémentaire, qui conforte également la thèse de la non-intervention de l'État dans le domaine de l'opinion blasphématoire : on pourrait soutenir que le blasphème doit être non seulement permis (parce qu'il est matériellement impossible à l'État d'intervenir raisonnablement dans le domaine des raisons privées), mais qu'il est en un sens souhaitable.