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Maisie Clifton

1919





Prologue


Cette histoire n’aurait jamais été contée si je n’étais pas tombée enceinte. Remarquez que j’avais toujours projeté de perdre ma virginité à l’occasion de l’excursion d’entreprise à Weston-super-Mare, mais pas avec cet homme en particulier.

Tout comme moi, Arthur Clifton était né dans Still House Lane. Il fréquentait l’école élémentaire Merrywood. Comme j’avais deux ans de moins que lui, il n’était même pas conscient de mon existence. Toutes les filles de notre quartier avaient le béguin pour lui, et pas seulement parce qu’il était capitaine de l’équipe de football de l’école.

Bien qu’il ne m’ait jamais montré le moindre intérêt tant que nous étions adolescents, les choses ont changé à son retour du front de l’Ouest. Je ne suis même pas certaine qu’il ait su qui j’étais quand il m’a invitée à danser un samedi soir au Palais. À vrai dire, je ne l’ai pas tout de suite reconnu parce qu’il s’était laissé pousser une fine moustache et qu’il s’était lissé les cheveux en arrière comme Ronald Colman. Il n’a pas jeté un seul regard à une autre fille de toute la soirée et, après notre dernière valse, j’ai compris qu’il finirait par me demander en mariage.

Durant tout le trajet du retour il m’a tenu la main, puis, lorsque nous sommes arrivés devant ma porte, il a essayé de m’embrasser. Je me suis détournée. Le révérend Watts ne m’avait-il pas dit, à maintes reprises, que je devais rester pure jusqu’à ma nuit de noces ? Et Mlle Monday, notre directrice musicale, m’avait avertie que les hommes ne voulaient qu’une seule chose et que, une fois parvenus à leurs fins, ils ne tardaient pas à se lasser. Je me suis souvent demandé si elle l’avait appris à ses dépens.

Le samedi d’après, Arthur m’a invitée au cinéma pour voir Lillian Gish dans Le Lys brisé, et, même si je l’ai autorisé à passer un bras autour de mes épaules, je ne me suis toujours pas laissé embrasser. Il n’a pas protesté. En fait, Arthur était plutôt timide.

Le samedi suivant, je lui ai bien permis de m’embrasser, mais quand il a tenté de glisser une main dans mon corsage, je l’ai repoussé. Je ne lui ai d’ailleurs pas permis de faire cela avant la demande en mariage, l’achat de la bague et la seconde lecture des bans.

Mon frère Stan m’a dit que j’étais la dernière pucelle connue de ce côté-ci de l’Avon, quoique je devine qu’il en jugeait d’après la plupart de ses conquêtes. Je pensais malgré tout que l’heure était venue. Alors, quelle meilleure occasion que la sortie d’entreprise à Weston-super-Mare en compagnie de l’homme que je devais épouser quelques semaines plus tard ?

Or, dès qu’Arthur et que Stan sont descendus du car ils se sont précipités vers le pub le plus proche. Ayant passé le mois à me préparer pour l’événement, quand j’ai mis pied à terre, en bonne éclaireuse, j’étais prête.

Tandis que, plutôt agacée, je marchais vers le front de mer, j’ai senti que quelqu’un me suivait. Tournant la tête, j’ai constaté, à ma grande surprise, que c’était le fils du patron. Il m’a rattrapée et m’a demandé si j’étais seule.

— En effet, ai-je répondu, certaine qu’Arthur en était déjà à sa troisième pinte de bière.

Lorsqu’il m’a mis la main aux fesses, j’aurais dû le gifler, mais je me suis abstenue, pour plusieurs raisons. D’abord, j’ai songé à l’avantage qu’il y avait à faire l’amour avec quelqu’un que je ne risquais guère de revoir. Et, ensuite, je dois reconnaître que ses avances me flattaient.

Pendant qu’Arthur et que Stan devaient être en train d’avaler leur huitième pinte, il a pris une chambre dans une auberge à deux pas du front de mer qui, apparemment, réservait un tarif spécial aux clients n’ayant pas l’intention d’y passer la nuit. Il s’est mis à m’embrasser avant même qu’on ait atteint le premier étage et, une fois la porte de la chambre refermée, il a déboutonné mon corsage d’un coup. À l’évidence ce n’était pas un novice. En fait, je suis à peu près sûre que je n’étais pas la première fille qu’il séduisait au cours d’une sortie d’entreprise. Autrement, comment aurait-il été au courant des tarifs spéciaux ?

J’avoue que je n’imaginais pas que tout serait terminé aussi vite. Dès qu’il s’est dégagé de moi, j’ai filé dans la salle de bains, tandis qu’il s’asseyait au bout du lit et allumait une cigarette. Ce sera peut-être mieux la deuxième fois, me suis-je dit. Mais quand je suis rentrée dans la chambre, il avait disparu. Force m’est de reconnaître que j’étais déçue. Je me serais sans doute sentie davantage coupable d’avoir trompé Arthur s’il n’avait pas vomi sur moi durant le trajet du retour à Bristol.

Le lendemain, j’ai raconté à ma mère ce qui s’était passé, sans révéler l’identité du gars. Après tout, elle ne le connaissait pas et ne risquait pas de le rencontrer. Elle m’a recommandé de n’en parler à personne, car elle n’avait pas envie de devoir annuler le mariage, et, même si je tombais enceinte, personne ne devinerait le fin mot de l’histoire : Arthur et moi serions mariés avant que cela se voie.







Harry Clifton

1920-1933
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On m’avait dit que mon père était mort à la guerre.

Chaque fois que j’interrogeais ma mère à ce sujet, elle se contentait de répondre qu’il avait servi dans le régiment du Royal Gloucestershire et qu’il avait été tué au combat sur le front de l’Ouest, quelques jours seulement avant la signature de l’armistice avec l’Allemagne. Grand-mère disait que papa était un brave soldat et, une fois où nous étions seuls à la maison, elle m’a montré ses médailles. Grand-père donnait rarement son avis mais, vu qu’il était sourd comme un pot, il est possible qu’en fait il n’ait pas entendu la question.

Le seul autre homme dont je me souvienne, c’est mon oncle Stan qui, au petit déjeuner, s’installait au haut bout de la table. Quand il partait le matin, je le suivais souvent sur les quais du port, où il travaillait. Chaque journée passée aux docks était pour moi une aventure. Des cargos en provenance de terres lointaines déchargeaient leur marchandise : riz, sucre, bananes, jute et beaucoup d’autres choses dont je n’avais jamais entendu parler. Une fois les cales vidées, les débardeurs y chargeaient du sel, des pommes, de l’étain, et même du charbon (produit que je n’aimais guère, cet indice révélateur de mes activités diurnes ayant le don de mettre ma mère en colère), avant que les navires n’appareillent pour des destinations inconnues. Je voulais toujours aider mon oncle Stan à décharger le bateau arrivé ce jour-là, mais il se contentait de rire et de répondre :

— Le moment venu, mon garçon.

Il me tardait qu’il vienne, ce moment. Or, sans crier gare, l’école s’est interposée.

À 6 ans, on m’a envoyé à l’école communale Merrywood où j’ai eu l’impression de perdre totalement mon temps. À quoi servait d’aller en classe puisque je pouvais apprendre tout ce dont j’avais besoin aux docks ? Je n’aurais pas pris la peine d’y retourner si ma mère ne m’avait pas tiré jusqu’au portail d’entrée, laissé sur place, avant de revenir à 16 heures pour me ramener à la maison.

J’ignorais que maman avait d’autres projets d’avenir pour moi, parmi lesquels ne figurait pas celui de rejoindre oncle Stan au chantier naval.

Chaque matin, une fois que maman m’avait accompagné à l’école, je traînais dans la cour jusqu’à ce qu’elle soit hors de vue, puis je filais vers les docks. Je ne manquais pas de me tenir devant la grille de l’école quand elle revenait me chercher l’après-midi. Sur le chemin du retour je lui racontais tout ce que j’avais fait en classe ce jour-là. J’étais doué pour inventer des histoires, mais elle n’a pas tardé à découvrir le pot aux roses.

Deux ou trois autres élèves avaient eux aussi l’habitude de baguenauder sur les quais, toutefois je gardais mes distances. Plus âgés et plus grands que moi, ils me frappaient si je les gênais. Je devais aussi me méfier de M. Haskins, le contremaître, car s’il me trouvait en train de « musarder » – pour utiliser son mot favori – sur les docks, il m’en chassait avec un coup de pied au derrière.

— Si je te reprends à musarder par ici, mon garçon, menaçait-il, je préviendrai ton directeur.

Parfois, ayant décidé qu’il m’avait vu une fois de trop, il me dénonçait effectivement auprès du directeur qui me tannait le cuir avant de me renvoyer en classe. M. Holcombe, mon instituteur, faisait semblant de ne pas remarquer mon absence. Il est vrai qu’il était un peu faible, mais lorsque maman s’apercevait que j’avais fait l’école buissonnière elle ne pouvait cacher sa colère et cessait de me donner mon demi-penny par semaine d’argent de poche. Pourtant, malgré le coup de poing occasionnel d’un garçon plus âgé, les coups de lanière réguliers du directeur et la perte de mon argent de poche, je ne parvenais toujours pas à résister à l’appel des docks.

Je ne me suis fait qu’un seul véritable ami pendant que je « musardais » sur le chantier naval. On l’appelait le « vieux Jack Tar ». M. Tar vivait dans un wagon de train abandonné, à l’autre bout des ateliers. Oncle Stan m’avait enjoint de l’éviter sous le prétexte que c’était un vieux clochard, sale et idiot. Il ne me semblait pas sale, sûrement pas aussi sale que Stan, et je n’ai pas mis longtemps à m’apercevoir qu’il était loin d’être idiot.

Après avoir déjeuné avec oncle Stan (une bouchée de son sandwich enduit de pâte à tartiner, le trognon de sa pomme et une lampée de bière), j’étais de retour à l’école à temps pour une partie de foot, la seule activité qui, à mes yeux, méritait que je revienne en classe. Après tout, quand je quitterais l’école j’allais devenir capitaine de l’équipe de Bristol City ou bien je construirais un bateau qui ferait le tour du monde. Si M. Holcombe ne pipait mot et si le contremaître ne vendait pas la mèche au directeur, je pouvais rester des jours entiers sans qu’on ne remarque mon absence. Et, du moment que je me tenais à l’écart des chalands de charbon et que je me trouvais à 16 heures devant la grille de l’école, ma mère ne se rendait compte de rien.

*

Un samedi sur deux, oncle Stan m’emmenait à Ashton Gate pour voir jouer Bristol City. Le dimanche matin, maman me traînait à l’église de la Sainte-Nativité, corvée à laquelle je n’avais jamais réussi à me soustraire. À peine le révérend Watts avait-il donné la dernière bénédiction que je filais à toutes jambes faire une partie de foot avec mes copains au terrain de sport, avant de rentrer à la maison à temps pour le repas.

Quand j’ai atteint l’âge de 7 ans, tous ceux qui s’y connaissaient un tant soit peu en football ont compris que je ne ferais jamais partie de l’équipe de l’école et, à plus forte raison, que je ne serais jamais capitaine du Bristol City. C’est alors que j’ai découvert que Dieu m’avait donné un petit don, qui ne se trouvait pas dans mes pieds.

Au début, je n’ai pas remarqué que les paroissiens assis près de moi, le dimanche matin à l’église, s’arrêtaient de chanter dès que j’ouvrais la bouche. D’ailleurs je n’y aurais guère prêté attention si maman n’avait pas suggéré que je fasse partie de la maîtrise. J’ai salué sa proposition par un ricanement de mépris : seules les filles et les mauviettes étaient membres de la chorale. J’aurais catégoriquement refusé si le révérend Watts ne m’avait pas informé que les petits choristes recevaient un penny pour les enterrements et deux pour les mariages. C’est ainsi que j’ai découvert la pratique des pots-de-vin. Or, même après que j’ai accepté à contrecœur de passer une audition, le diable a décidé de placer un obstacle sur mon chemin en la personne de Mlle Eleanor E. Monday.

Je n’aurais jamais rencontré Mlle Monday si elle n’avait pas été directrice musicale de la maîtrise de la Sainte-Nativité. Elle avait beau mesurer un petit mètre cinquante-sept et donner l’impression qu’un souffle d’air pouvait l’emporter, personne n’osait se moquer d’elle. J’ai le sentiment que même Satan aurait pu être intimidé par Mlle Monday, et le révérend Watts l’était sans aucun doute.

J’ai fini par accepter de passer une audition, mais seulement après avoir reçu de maman un mois d’argent de poche à l’avance. Le dimanche suivant, je me suis retrouvé dans une file de garçons à attendre mon tour.

— Vous devrez toujours être à l’heure pour les répétitions de la chorale, nous a déclaré Mlle Monday en fixant sur moi un œil perçant comme une vrille.

Je la défiai du regard.

— Et vous ne parlerez, a-t-elle poursuivi, que si l’on vous adresse la parole.

Je réussis à demeurer coi.

— Et pendant l’office vous resterez constamment attentifs.

J’ai hoché la tête à contrecœur. Et puis, grâce à Dieu, elle m’a ouvert une porte de sortie.

— En outre, et c’est d’une importance primordiale, a-t-elle repris en plaçant ses mains sur ses hanches, dans douze semaines vous devrez passer un examen de lecture et d’écriture afin que je m’assure que vous êtes capables de chanter un nouveau motet ou un psaume que vous ne connaissez pas.

J’étais ravi de chuter à la première haie. Or, comme j’allais le découvrir, Mlle Eleanor E. Monday n’abandonnait pas facilement la partie.

— Quel morceau as-tu choisi de chanter, mon enfant ? m’a-t-elle demandé au moment où j’ai atteint la tête de la file.

— Je n’ai rien choisi.

Elle a alors ouvert un livre de cantiques, me l’a tendu et s’est installée au piano. J’ai souri à la pensée que j’avais peut-être encore la possibilité de participer à la seconde mi-temps de notre partie de foot du dimanche matin. Elle s’est mise à jouer un air familier et quand j’ai aperçu le regard noir de ma mère, assise au premier rang des bancs de l’église, j’ai décidé de m’exécuter, rien que pour lui faire plaisir.

— « Toutes les choses belles et éclatantes, toutes les créatures grandes ou insignifiantes, tous les êtres sages et qui enchantent… »

Un sourire illuminait le visage de Mlle Monday bien avant que je n’arrive à « sont l’œuvre de notre Seigneur Dieu ».

— Comment t’appelles-tu, mon enfant ? a-t-elle demandé.

— Harry Clifton, mademoiselle.

— Harry Clifton, tu te présenteras pour les répétitions de la chorale le lundi, le mercredi et le vendredi soir, à 18 heures tapantes.

Puis, se tournant vers le garçon qui se tenait derrière moi, elle a lancé :

— Au suivant !

J’ai promis à maman d’être à l’heure pour le premier cours, même si je savais que ce serait le dernier, puisque Mlle Monday se rendrait vite compte que je ne savais ni lire ni écrire. Et ç’aurait été mon dernier, en effet, s’il n’avait pas été évident que ma voix avait une tout autre qualité que celles des autres choristes. En fait, dès que j’ai ouvert la bouche, le silence s’est fait, et l’admiration, voire la fascination, que j’avais désespérément cherché à susciter chez les spectateurs d’un match de football se lisait maintenant dans tous les regards. Mlle Monday a fait semblant de ne rien remarquer.

Après qu’elle nous a libérés, au lieu de rentrer à la maison, j’ai couru vers les docks pour demander à M. Tar comment apprendre à lire et à écrire. J’ai écouté attentivement les conseils du vieil homme et dès le lendemain j’ai repris ma place dans la classe de M. Holcombe. L’instituteur n’a pu cacher sa surprise en me découvrant assis au premier rang, mais il a encore été plus étonné de me voir, pour la première fois, suivre très attentivement les leçons du matin.

Il a commencé à m’enseigner l’alphabet et quelques jours plus tard je pouvais tracer les vingt-six lettres, même si ce n’était pas toujours dans le bon ordre. Ma mère aurait bien voulu m’aider quand je rentrais l’après-midi, malheureusement, comme les autres membres de la famille, elle était analphabète.

Oncle Stan pouvait tout juste griffonner sa signature et, quoiqu’il ait pu faire la différence entre un paquet de Wills’s Star et un paquet de Wild Woodbine, j’étais à peu près certain qu’il était incapable de déchiffrer les étiquettes. Malgré ses marmonnements oiseux, je me suis mis à écrire les lettres de l’alphabet sur tous les bouts de papier qui me tombaient sous la main, et il ne semblait pas s’apercevoir que les morceaux de papier journal dans les cabinets étaient toujours couverts de lettres.

Une fois que j’ai eu maîtrisé l’alphabet, M. Holcombe est passé à quelques mots simples, tels que « cher », « chat », « mère » et « père ». C’est à ce moment-là que je l’ai interrogé pour la première fois sur mon père, dans l’espoir, puisqu’il paraissait tout savoir, qu’il pourrait m’apprendre quelque chose sur lui. Il a paru surpris que j’en sache aussi peu sur mon père. Une semaine plus tard, il a écrit au tableau mes premiers mots de cinq lettres : « chien », « école ». Puis de six : « maison ». Et de sept : « chorale ». À la fin du mois j’étais capable d’écrire ma première phrase : « Voyez sur les docks le vif renard marron qui saute dans le wagon jaune par-dessus le grand et beau chien paresseux. » Phrase qui, comme M. Holcombe l’a souligné, contenait toutes les lettres de l’alphabet. J’ai vérifié et constaté qu’il avait raison.

À la fin du trimestre j’étais capable d’épeler « chœur », « psaume », « harpiste », et même « hymne », quoique M. Holcombe n’ait pas arrêté de me reprocher de faire la liaison avec un h aspiré. Pourtant, à l’approche des vacances j’ai commencé à craindre de ne pas réussir l’examen difficile de Mlle Monday sans l’aide de M. Holcombe. Et cela aurait bien pu être le cas si le vieux Jack ne l’avait pas remplacé.

*

Je suis arrivé une demi-heure en avance pour le cours de chant le vendredi soir où je savais que, si je souhaitais continuer à faire partie du chœur, je devais réussir ma deuxième épreuve. Espérant que Mlle Monday ferait passer quelqu’un d’autre avant moi, je suis resté assis dans les stalles sans mot dire.

J’avais déjà réussi la première partie de l’examen, « haut la main », selon l’expression de Mlle Monday. On nous avait demandé de réciter le « Notre Père ». Cela ne me posait aucun problème puisque, aussi loin que remontent mes souvenirs, je revois maman, agenouillée près de mon lit, chaque soir, en train de prononcer les mots familiers avant de me border. Cependant, la deuxième épreuve s’est révélée beaucoup plus ardue.

À la fin du deuxième mois de cours nous devions être à même de lire un psaume à haute voix, devant les autres choristes. J’ai choisi le psaume 121, que je connaissais également par cœur, pour l’avoir maintes fois chanté par le passé. « Je lève les yeux vers les montagnes : d’où viendra-t-il, mon secours ? » Je pouvais seulement espérer que le secours viendrait du Seigneur. Bien que j’aie pu ouvrir le psautier à la bonne page, vu que désormais je savais compter jusqu’à cent, j’avais peur que Mlle Monday ne remarque que j’étais incapable de suivre les strophes ligne par ligne. Si elle s’en est rendu compte elle ne l’a pas montré : je suis resté dans les stalles du chœur un mois encore, tandis que deux autres « mécréants » – pour la citer, mais je n’ai appris le sens du mot que le lendemain quand je l’ai demandé à M. Holcombe – ont été renvoyés parmi les autres paroissiens.

Quand est arrivé le moment de passer la troisième et dernière épreuve j’étais fin prêt. Mlle Monday a enjoint aux rescapés d’écrire les dix commandements, dans l’ordre et sans se servir du livre de l’Exode.

Elle ne m’a pas fait grief d’avoir placé le vol avant le meurtre, mal épelé « adultère » ni, sans doute, de ne pas connaître la signification du mot. Ce n’est qu’après le renvoi de deux autres « mécréants », coupables d’avoir fait des fautes moins graves, que j’ai compris que je devais avoir une voix vraiment exceptionnelle.

Le premier dimanche de l’avent, Mlle Monday a annoncé qu’elle avait choisi trois nouveaux sopranos – des « petits anges », comme le révérend Watts avait l’habitude de nous appeler –, les autres ayant été écartés pour avoir commis des péchés impardonnables, tels que celui de bavarder durant le sermon, de sucer un berlingot, ou encore, dans le cas de deux gamins, d’avoir été surpris, pendant le Nunc dimittis, à jouer aux conkers, c’est-à-dire à chercher à démolir le marron, suspendu au bout d’une ficelle, de son adversaire.

Le dimanche suivant, j’ai revêtu une longue aube bleue ornée d’une collerette blanche plissée et j’ai été le seul choriste autorisé à arborer au cou un médaillon de bronze, signe que j’avais été choisi comme soprano soliste. Je l’aurais volontiers porté fièrement jusqu’à la maison, et même le lendemain matin, à l’école, afin de le montrer aux autres, mais Mlle Monday le récupérait à la fin de chaque office.

Cependant, si le dimanche j’étais transporté dans un autre monde, je craignais que cet état de béatitude ne puisse durer éternellement.
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Quand l’oncle Stan se levait le matin, il réussissait à réveiller toute la maisonnée. Personne ne s’en plaignait puisqu’il aidait à faire bouillir la marmite. De toute façon, il coûtait moins cher et s’avérait plus fiable qu’un réveil.

Le premier bruit qu’entendait Harry était le claquement de la porte de la chambre. Ensuite venaient les craquements du plancher lorsque son oncle traversait à grands pas le palier, descendait l’escalier et sortait de la maison. Une autre porte claquait au moment où il disparaissait dans le cabinet d’aisances. Si quelqu’un dormait encore, le bruit de la chasse d’eau, suivi de deux nouveaux claquements de porte, avant son retour dans la chambre, servait à lui rappeler que Stan s’attendait à ce que son petit déjeuner soit sur la table quand il pénétrerait dans la cuisine. Il ne se lavait et ne se rasait que le samedi soir pour se rendre au Palais ou à l’Odéon et ne prenait un bain que quatre fois par an, le jour où ils payaient le loyer. Personne ne pouvait accuser Stan de gaspiller son argent, durement gagné, en savon.

C’était ensuite au tour de Maisie, la mère de Harry, de se lever. Elle sautait du lit immédiatement après le premier bruit de porte. Au moment où Stan sortait du cabinet d’aisances, un bol de porridge se trouvait déjà sur le réchaud. Grand-mère ne tardait pas à rejoindre sa fille dans la cuisine avant que Stan ne se soit installé à sa place, au haut bout de la table. Pour espérer avoir quelque chose à manger, Harry devait être en bas cinq minutes au plus après le premier claquement de porte. Le dernier à entrer dans la cuisine était grand-père, qui était sourd au point de souvent continuer à dormir durant tout le rituel matinal de Stan. Chez les Clifton, cette routine était immuable. Quand il y a un seul cabinet à l’extérieur, un seul évier et une seule serviette, la discipline est indispensable.

Pendant que Harry se débarbouillait à l’aide d’un filet d’eau, sa mère servait le petit déjeuner dans la cuisine. Stan avait droit à deux épaisses tartines de saindoux quand le reste de la famille se partageait quatre fines tranches de pain que Maisie grillait s’il restait du charbon dans le sac déposé tous les lundis devant la porte d’entrée. Une fois que Stan avait fini son porridge, Harry était autorisé à lécher le bol.

Sur le réchaud se trouvait toujours une grosse théière marron, dont grand-mère versait le contenu dans de grandes tasses dépareillées, à travers un passe-thé victorien en plaqué argent qu’elle avait hérité de sa mère. Tandis que les autres membres de la famille dégustaient une tasse de thé sans sucre – le sucre étant réservé aux jours de fête et aux grandes occasions –, Stan ouvrait sa première canette de bière qu’en général il vidait d’un trait. Puis il se levait de table en rotant bruyamment et attrapait son panier-repas que grand-mère lui avait préparé pendant qu’il prenait son petit déjeuner : deux sandwichs tartinés de pâte à l’extrait de levure de bière, une saucisse, une pomme, deux canettes de bière et un paquet de cinq cigarettes. Une fois Stan parti pour les docks, tout le monde se mettait à parler en même temps.

Grand-mère voulait toujours savoir quels avaient été les clients du salon de thé où sa fille travaillait comme serveuse, ce qu’ils avaient consommé, comment ils étaient habillés, où ils s’étaient assis. Elle aimait connaître tous les détails des mets préparés sur un réchaud dans une pièce éclairée par des ampoules électriques – qui ne coulaient pas contrairement aux chandelles –, sans parler des clients qui laissaient parfois une pièce de trois pence en pourboire, somme que Maisie devait partager avec la cuisinière.

Maisie se préoccupait davantage de savoir ce que Harry avait fait à l’école la veille. Elle exigeait un compte rendu quotidien, ce qui ne semblait pas intéresser grand-mère, peut-être parce qu’elle n’avait jamais fréquenté l’école. Elle n’était jamais entrée dans un salon de thé non plus d’ailleurs.

Grand-père participait rarement à la conversation, pour la bonne raison qu’après avoir passé quatre ans à charger et décharger un canon de campagne, le matin, le midi et le soir, il était devenu si sourd qu’il devait se contenter de regarder bouger les lèvres et d’opiner du chef de temps en temps. Cela pouvait donner l’impression aux étrangers qu’il était idiot, ce qui n’était pas le cas, comme les membres de la famille l’avaient appris à leurs dépens.

Le rituel familial ne changeait que durant le week-end. Le samedi, Harry sortait de la cuisine après son oncle, marchant toujours un pas derrière lui sur le chemin des docks. Le dimanche, sa mère l’accompagnait à l’église de la Sainte-Nativité, où, depuis le troisième rang, elle écoutait avec délice et fierté le soliste soprano.

On était samedi. Pendant tout le trajet de vingt minutes en direction des docks, Harry n’ouvrit la bouche que pour répondre à son oncle. La conversation ne variait pas d’un samedi à l’autre.

— Quand est-ce que tu vas quitter l’école pour faire une vraie journée de boulot, petit ?

Telle était toujours la première salve tirée par son oncle.

— J’ai pas le droit de quitter l’école avant l’âge de 14 ans, lui rappela Harry. C’est la loi.

— Foutue loi d’idiot, m’est avis. Moi, dès 12 ans, j’ai quitté la communale pour bosser sur les quais, expliqua Stan, comme si c’était la première fois que Harry entendait cette remarque profonde.

Le gamin ne prit pas la peine de réagir, sachant ce qui allait suivre.

— Et, enchaîna son oncle, avant mon dix-septième anniversaire, je m’étais engagé dans l’armée de Kitchener.

— Parle-moi de la guerre, oncle Stan, dit Harry, conscient que ça l’occuperait pendant plusieurs centaines de mètres.

— Ton père et moi, on a rejoint le même jour le régiment du Royal Gloucestershire, commença Stan en portant la main à sa casquette de toile comme s’il saluait un lointain souvenir. Après douze semaines d’instruction militaire à la caserne de Taunton, on nous a embarqués pour aller au casse-pipe à Ypres combattre les Boches. Une fois arrivés, on a passé la majeure partie du temps coincés dans des tranchées infestées de rats à attendre qu’un snobinard d’officier nous annonce que, quand le clairon sonnerait, on devrait monter à l’assaut et avancer vers les lignes ennemies, baïonnette au canon, en tirant des coups de flingue.

Suivit un long silence, puis Stan reprit son récit :

— J’ai été l’un des veinards. Suis revenu dans mon foyer, en un seul morceau, sans une égratignure, aussi lisse et costaud que du bristol.

Harry aurait pu réciter par cœur la phrase suivante mais il s’en abstint.

— Tu sais pas la chance que t’as, petit, poursuivit Stan. J’ai perdu deux frangins, ton oncle Ray et ton oncle Bert, et ton père a pas perdu qu’un frère mais aussi son père, ton autre papy, que t’as pas connu. Un vrai homme qui pouvait lamper une pinte de bière plus vite que n’importe quel docker de ma connaissance.

Si Stan avait baissé le regard, il aurait vu le gamin en train de prononcer les mots silencieusement. Or, ce jour-là, à la grande surprise de Harry, l’oncle Stan ajouta une phrase qu’il n’avait jamais prononcée auparavant :

— Et, si seulement la direction m’avait écouté, ton père serait encore en vie.

Harry lui prêta soudain attention. On avait toujours parlé de la mort de son père à voix basse, en chuchotant. Mais l’oncle Stan se tut brusquement comme s’il voulait ravaler ses paroles. Peut-être la semaine prochaine, se dit Harry en le rattrapant et en réglant son pas sur le sien, comme des soldats à la parade.

— Bon. Contre qui joue la City cet après-midi ? demanda Stan pour revenir au texte.

— Le Charlton Athletic.

— C’est une bande de tocards.

— La saison dernière, ils nous ont flanqué une raclée.

— Ils ont eu une foutue chance, tu peux m’croire, répliqua Stan.

Il ne desserra plus les lèvres. Quand ils atteignirent l’entrée du chantier naval, Stan pointa avant de se diriger vers l’atelier où il faisait partie d’une équipe d’ouvriers qui ne pouvaient se permettre d’arriver une minute en retard. Le taux de chômage n’avait jamais été aussi élevé, et trop de jeunes gars attendaient devant les grilles, prêts à les remplacer.

Harry ne suivit pas son oncle, parce qu’il savait que si M. Haskins le voyait traîner dans les ateliers, il recevrait une claque, suivie d’un coup de pied au derrière de la part de son oncle pour avoir énervé le contremaître. Il prit donc la direction opposée.

Le samedi matin, sa première escale était le vieux wagon de chemin de fer à l’autre bout des docks. Il n’avait jamais parlé à Stan de ces visites hebdomadaires, car son oncle l’avait sommé d’éviter à tout prix le vieil homme.

« Ça fait sûrement des lustres qu’il a pas pris de bain », avait-il déclaré, lui qui se baignait tous les trois mois et seulement lorsque la mère de Harry se plaignait de l’odeur.

Mais il y avait longtemps que la curiosité l’avait emporté chez Harry. Un beau matin, il avait avancé à quatre pattes jusqu’au wagon, s’était hissé le long de la paroi et avait regardé à travers la vitre. Assis en première classe, le vieil homme lisait un livre.

Se tournant vers Harry, il lui avait dit :

— Entre donc, mon petit.

Harry avait sauté à terre et couru sans s’arrêter jusqu’à chez lui.

Le samedi suivant, Harry escalada de nouveau la paroi du wagon et scruta l’intérieur. Si le vieux Jack paraissait profondément endormi, Harry l’entendit bientôt demander :

— Pourquoi n’entres-tu pas, mon garçon ? Je ne vais pas te mordre.

Harry tourna la lourde poignée de cuivre et ouvrit la portière avec précaution, mais il n’entra pas, se contentant de regarder fixement l’homme assis au milieu du compartiment. Il était difficile de lui donner un âge, car son visage était couvert d’une barbe poivre et sel bien taillée qui le faisait ressembler au marin du paquet de Player’s Please. Il posait sur Harry un regard chaleureux dont l’oncle Stan ne l’avait jamais gratifié.

— Vous êtes le vieux Jack Tar ? osa demander Harry.

— C’est ainsi qu’on m’appelle.

— Et c’est ici que vous habitez ? poursuivit Harry en jetant un regard circulaire, ses yeux s’arrêtant sur une haute pile de vieux journaux entassés sur le siège d’en face.

— Oui. C’est mon logis depuis vingt ans. Et si tu fermais la porte et t’asseyais, jeune homme ?

Harry réfléchit un moment à l’invitation, avant de sauter à bas du wagon et de s’enfuir une nouvelle fois à toutes jambes.

Le samedi d’après, il ferma la porte mais sans lâcher la poignée, prêt à filer au moindre tressaillement du vieil homme. Ils se regardèrent droit dans les yeux quelques instants, puis le vieux Jack demanda :

— Comment t’appelles-tu ?

— Harry.

— Et à quelle école vas-tu ?

— Je vais pas à l’école.

— Alors qu’espères-tu faire dans la vie, jeune homme ?

— Rejoindre mon oncle aux docks, bien sûr.

— Pour quelle raison ?

Harry se rebiffa.

— Pourquoi pas ? Vous croyez que j’en suis pas capable ?

— Tu vaux beaucoup mieux que ça, répliqua le vieux Jack. À ton âge je voulais m’engager dans l’armée, et mon paternel a tout fait pour m’en dissuader. En vain.

Alors durant une heure Harry avait écouté, fasciné, le vieux Jack Tar égrener ses souvenirs au sujet des docks, de la ville de Bristol et de contrées au-delà des mers qu’aucun cours de géographie n’aurait pu lui faire connaître.

Le samedi suivant, puis au cours d’innombrables samedis, Harry continua à rendre visite au vieux Jack Tar. Mais il n’en souffla jamais mot ni à son oncle ni à sa mère, de peur qu’ils ne l’empêchent d’aller voir son premier véritable ami.

*

Lorsque Harry frappa à la porte du wagon ce samedi matin, il était clair que le vieux Jack l’attendait, l’habituelle pomme reinette ayant été posée sur le siège d’en face. Harry la saisit et mordit dedans avant même de s’asseoir.

— Merci, monsieur Tar, dit Harry en essuyant le jus qui coulait sur son menton.

Il ne cherchait jamais à savoir d’où venaient les pommes. Cela ne faisait qu’ajouter au mystère du grand homme.

Ce dernier était très différent d’oncle Stan, qui répétait constamment le peu qu’il savait, alors que chaque semaine le vieux Jack faisait connaître à Harry de nouveaux mots, de nouvelles expériences, voire de nouveaux mondes. Il se demandait souvent pourquoi M. Tar n’était pas maître d’école, puisqu’il en savait plus que Mlle Monday et presque autant que M. Holcombe, lequel devait tout connaître, car il ne manquait jamais de répondre aux questions que Harry lui posait. Le vieux Jack lui sourit mais resta silencieux jusqu’à ce que le garçon ait fini sa pomme et jeté le trognon par la fenêtre.

— Qu’as-tu appris à l’école cette semaine que tu ne savais pas il y a une semaine ?

— M. Holcombe dit qu’il y a d’autres pays au-delà des mers appartenant à l’Empire britannique et que le roi règne sur eux.

— Il a tout à fait raison. Peux-tu nommer certains de ces pays ?

— L’Australie, le Canada, les Indes… Et l’Amérique, continua-t-il après quelques instants d’hésitation.

— Non. Pas l’Amérique. C’était vrai jadis, mais ça ne l’est plus. À cause de la faiblesse d’un Premier Ministre et de la maladie d’un roi.

— Qui était le roi et qui était le Premier Ministre ? s’écria Harry avec colère.

— En 1776, le roi George III était sur le trône, mais pour être exact, il était malade, alors que lord North, son Premier Ministre, ne prêtait aucune attention à ce qui se passait. Et, hélas, nos propres compatriotes ont fini par prendre les armes contre nous.

— Mais on a dû les battre, non ?

— Non. Ils avaient non seulement le droit pour eux, non pas que cela soit une condition sine qua non à la victoire…

— C’est quoi une condition sine qua non ?

— Une condition nécessaire, expliqua le vieux Jack, enchaînant comme s’il n’avait pas été interrompu, mais ils étaient aussi menés par un brillant général.

— Comment est-ce qu’il s’appelait ?

— George Washington.

— La semaine dernière, vous m’avez dit que Washington était la capitale de l’Amérique. Est-ce que son nom vient de la ville ?

— Non. La ville a été baptisée en son honneur. Elle a été construite sur une zone de marécages appelée « Columbia », qui est traversée par le Potomac.

— Est-ce que Bristol a aussi été baptisée en l’honneur d’un homme ?

— Non, gloussa le vieux Jack, amusé par la vitesse avec laquelle l’esprit vif de Harry pouvait passer d’un sujet à l’autre. À l’origine Bristol s’appelait « Brigstowe », qui signifie « site de pont ».

— Alors quand est-ce que c’est devenu Bristol ?

— Les historiens ne sont pas d’accord à ce sujet, mais le château de Bristol a été construit par Robert de Gloucester en 1109 quand il a vu l’opportunité de faire le commerce de la laine avec les Irlandais. Après ça, la ville s’est développée et est devenue un port de commerce. Depuis des centaines d’années c’est un centre de chantiers navals, et elle s’est développée encore plus vite quand la marine a dû se renforcer en 1914.

— Mon père s’est battu pendant la Grande Guerre ! s’exclama fièrement le garçon. Et vous ?

Pour la première fois, le vieux Jack hésita avant de répondre à une question de Harry. Il resta coi.

— Excusez-moi, monsieur Tar. Je voulais pas être indiscret.

— Non, non. C’est seulement qu’il y a pas mal de temps qu’on ne m’a pas posé la question.

Sans ajouter un mot, il ouvrit la main et lui tendit une pièce de six pence.

Harry prit la petite pièce en argent, la mordit, comme il avait vu son oncle le faire.

— Merci, dit-il, avant de la glisser dans sa poche.

— Va t’acheter une portion de fish and chips au café des docks, mais ne le dis pas à ton oncle, il voudrait savoir d’où vient l’argent.

Une fois, Harry avait entendu son oncle dire à sa mère : « Ce maboul devrait être enfermé. » N’ayant pas réussi à trouver le mot dans le dictionnaire, il en avait demandé le sens à Mlle Monday. Quand elle le lui eut expliqué, il prit pour la première fois conscience de la bêtise de son oncle.

— Il n’est pas forcément bête, expliqua-t-elle, il est simplement mal informé et, par conséquent, il a des préjugés. Je suis certaine, Harry, ajouta-t-elle, que tu vas rencontrer beaucoup d’hommes de ce genre au cours de ta vie, et certains occuperont des postes bien plus élevés que ton oncle.
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