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A Diane, reine de la chasse et de la nuit






Léclatant concert du monde entier dans sa
rapide révolution est si prodigieuix,

que vos oreilles se ferment a cette harmonie,
comme vos regards s'abaissent devant

les feux du soleil, dont la lumiére percante vous
éblouit et vous aveugle.

Cicéron, « Le Songe de Scipion »

A chaque heure tu t'approches de la mort,
Toujours, a chaque heure. —

N’écoutes-tu pas parfois dans la nuit, —
Et ton cceur s'effraie:

Ce souffle secret dehors dans les vergers ! —
L'dme entend un son

Qui vient de loin :

De quelque lieu

O est son pays. —

Nathan Katz, « Le souffle secret »,
traduit par Guillevic






Il y eut la chute d'un livre, le timbre du verre et I'allu-
mette craqua.

Recourbée comme un ongle, la meche de la chandelle
pétaradait. A la surface des vitres, contre les sous-verre,
la lumiere étalait ses fleurs de rouille.

Il regarda autour de lui.
Un monde rejaillissait d’entre les mers. Un monde
luxuriant, foisonnant et beau.

Il inspira, il expira. Ses doigts étaient bien la, ses bras
aussi. Tout son corps s’allongeait dans la lumiere. La
pression légere du sommeil le chatouillait — le courage
de ne pas céder le redressa.

A droite, accroché au mur, un cadre décomposait le
paysage. Lombre portée fuyait vers le plafond. Elle glissait
sur les vagues de chaux en dessinant des bouches crénelées
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de dents. Dans la feuille soufflée du verre, les bulles empri-
sonnées scintillaient par intermittence.

Ce cadre, il I'avait vu des milliers de fois (le matin, le
soir, en s’endormant). Il s’agissait de la piece maitresse
de la chambre a coucher. Mais a cet instant, il I'observa
pour la premiere fois.

Epinglées sur un fond créme, de petites cordes exposaient
la variété des nceuds possibles. En haut a gauche, en bas
a droite: il en comptait quatre-vingt-huit (autant que de
constellations). Des cartouches leur attribuaient des noms.
Ceux dont I'existence ne tenait qu'a un fil, dans le tapage
liquide et sous le vent, au sommet des monts ou au fond
des gouffres, savaient faire et défaire ces noeuds en une
fraction d'instant. Octave en avait fait une religion. Lui
n’en connaissait aucun.

Chute libre, puits sans fond. Dérive interminable.

Il ferma les yeux. Une, deux secondes. — Il ferma les yeux
puis les rouvrit, comme on aspire la premiere bouffée
d’un grand cigare. Lart de la descente ne s'improvise pas.
Deux pieds sur terre, il faisait partie du monde vivant,
sans se rattacher a rien.

Alors — observant le nuage bleu monter vers le ciel et la
flamme étalée a toutes les surfaces —, il sentit le sommeil
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a sa portée. Ni probable, ni certain: tout simplement
possible. 11 miroitait devant ses yeux. La, ici méme, sur
la page blanche, sur ces draps propres, il aurait pu se
reposer, comme un guerrier. Il aurait pu s'endormir tres
facilement.

Il préféra gouater par anticipation au bonheur d’étre
accueilli dans le lit du repos mérité. Imaginer une couche
remplie de duvet, la brise légere, de musculeux esclaves
agitant leurs palmes. C’était la luxure antique, l'arrivée
du fils prodigue, le retour du preux chevalier. Il imagina
la liesse, les agapes, 'unanime célébration. Le massacre
du grand fusil. Une débauche de guirlandes et de fleurs,
de couronnes et de lauriers. Le char de César, en grande
pompe sur la voie sacrée, n’aurait pas pu prétendre a
mieux. Il avait tué la béte. Le droit de sommeiller était
acquis. Jamais il n’y arriverait.

oS
w

Le pauvre avait bien str expérimenté (quoique par
complaisance, et parce qu’il voulait ne rien avoir a
regretter) la méthode du «détournement d’attention ».
Certains anesthésistes, d’apres ce qu’on entendait dire,
faisaient jouer un air d'opéra dans leur salle d’attente,
un air choisi par une patiente, tout en émettant des sons
parasites autour d’elle dans le cabinet. Ce recouvrement
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partiel de la musique par la nappe de bruits alimentait une
sorte de tension mentale qui, suivant les circonstances,
pouvait aller jusqu’a 'hypnose ou a I'extase.

La pathologie qui 'affectait était hélas bien trop retorse
pour se laisser berner si facilement. La lueur qu'il avait fixée
pour détourner son attention (le lampadaire municipal
a travers la lucarne en 'occurrence) ne fit pas merveille.
Tenant a la fois de I'archéologue et de I'éleve appliqué, il
découpa des fleurs et des tétes de mort dans la cataracte
lumineuse qui baignait le fond de sa pupille; il identifia,
sous les couches de roches qui affleuraient, le ruissel-
lement de la riviere en contrebas de la maison; et, presque
silencieux, a tatons dans la piece obscure, il devina plus
qu’il n’entendit le croassement des bétes dans le marais;
il recut I'envotitant signal de la chouette effraie et les
zébrures d'une alouette — mais pas ’hypnose et encore
moins l'extase.

Bras en croix, jambes serrées, il avait tenté d'intério-
riser sa colere. Canaliser ses émotions. Constituer un
point unique, tres petit, trés dense, qui contiendrait tout.
Une étoile morte. Un effondrement gravitationnel. Ne pas
céder a l'irritation. Cécile n'y était pour rien. (Ce n’était
pas elle qui I'avait empéché de dormir, pas elle qui lui avait
fait entendre le bestiaire et le bruit, pas elle qui remuait
trop fort dans le lit.)
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Il fallut donc imaginer d’autres remedes.

Apres avoir compté jusqu’a l'infini, bu du lait et des
tisanes, apres s’étre rafraichi, détendu et relaxé, apres
avoir fait un tour, ouvert un livre et fredonné une berceuse,
apres s'étre tourné et retourné: il avait fait le vide et tenté
ce qui jamais n'aurait dii manquer.

Mais a bout de force, les muscles contracturés, les
pupilles dilatées, il avait refermé les yeux, une fraction
de seconde, puis les avait rouverts et refermés encore — il
avait lutté, insisté, et, au lieu de sombrer dans le lac du
relachement souverain (ce qui, selon Jacques, ne manquait
pas d’avoir lieu a un moment ou a un autre), il avait senti
le continent inexploré de la sonorité se frayer un nouveau
chemin dans le labyrinthe de son oreille et des papillons
noirs lui voilerent les yeux.

Il comprit combien il avait été naif de croire aux conseils
d’'un insomniaque pour s’endormir («ne ferme pas les
yeux, tant que tu ne t'es pas endormi», lui avait-il dit).
Mises bout a bout, il n’avait pas dii s’assoupir plus d'une
dizaine de minutes. Et encore, il était difficile d’apprécier
ce qu’il avait vécu.

Le cou rivé a la table, les poignets, les chevilles ligotés
a la planche, il avait chaud, il ne parlait plus. Lesprit
confus, il percevait a peine la lueur venue du dehors.
Sa femme avait disparu - il ne 'entendait pas méme
ronfler. Quelque part au-dessus, rouages pointus, dents
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de fer, une machine travaillait les murs. Le réveil sonnait.
Deux hommes se relayaient. Il était nu. Ca gringait, ¢a
couinait — on aurait dit un coup de cloche ou la griffure
d’'un taon. Ils scarifiaient le cuir de ses cheveux, la peau
de ses pieds, le tambour de son abdomen. Tout a '’heure
il criait, il se débattait. Maintenant son esprit flottait. La
mélodie grelottait contre les murs. Un autre, puis encore
un autre démon vint lui déchiqueter le corps, piece par
piece. Son ventre sifflait. Il avait mal, il était seul.

La torture du sommeil était pire que toutes les autres
réunies.



Au fond de sa bouche (comme la paix suit I'action
de graces), les saveurs du repas laissaient un souvenir
douceatre. Des crustacés, deux ou trois poissons, des vins
choisis. Les invités s’étaient éclipsés vite. Jusqu'au bas
de la rue, pour digérer mieux, il avait délié ses articula-
tions. On avait parlé par saccades de I'affaire de la mairie,
du boucher, des ragots et de la réputation des attachés
communaux. Le sous-préfet 'avait interrogé sur l'incident
de la forét. Il s’était resservi, avait parlé d’autre chose, et
repris un peu de vin.

Soulffler, faire le vide. Tout n’était pas perdu.

Un sourire filait sur son visage. Ses poils se redres-
saient, son ceil brillait. Il se caressa le ventre. Sa salive
montait. (La gourmandise le chatouillait déja.) Oui, c’est
vrai, tout n’était pas perdu. La vie affluait de nouveau
en lui. Il se retrouvait tel qu'il avait toujours été (avant
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de se mettre au lit et de se débattre avec les fantomes).
Joyeux, bedonnant, heureux de vivre, simple et sémillant.
(Une sorte de repeuplement généralisé de sa carcasse.)
Il remettait ses chaussons, il retrouvait sa place. Ses
habitudes n’étaient pas loin. Il repensa a ses dossiers, a
la marche qu’il se promettait de faire au premier lever,
a ce qu’il aurait aimé voir sur sa table au déjeuner. Le
fumet d’'une pintade excitait ses narines. Il y aurait le
plat chaud, le sourire de sa femme, et, 'appétit venant,
le grand marcheur fendrait d'un coup de paume la patte
de la volaille. Tl mangerait la farce, I'esprit léger, la larme
a l'ceil.

A vrai dire, une seule difficulté, une seule infime entrave
expliquait qu'il restat sur le qui-vive, sans s'endormir. (La
chose relevait plus de I'ajustement que d'un réel probleme.)
Sa veilleuse zébrait les recoins, les fentes aux contrevents
déposaient leurs marques sur les tomettes. Pourtant, dans
sa clairvoyance, il ignorait tout a fait le moment de la
nuit qu'il traversait. (Quelle heure pouvait-il bien étre ?)

Echoué sur son ile, entre longitudes et paralleles, il
avait laissé filer le cap et le décompte des minutes suivait
la méme déroute — pendant une heure ou deux, peut-étre
trois. (Impossible de dire la ot 'histoire recommencait.)
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Tater les murs, palper le lit.

Il se serait contenté d'un rien, d’'un tout petit rien (un
bout de bois, une tige, une corde), pour refaire surface
et se donner une vague idée de I'heure. (Mais par quels
moyens ?) Les murs du pavillon n’avaient pas bougé depuis
des siecles, ces gravures de chasse tratnaient de génération
en génération. Dire de combien le temps avait pu s’espacer
paraissait aussi dur que de planter un clou dans un bloc
de marbre.

Il sortit sa jambe par-dessus le drap qu'il avait froissé
et défroissé. 1l se redressa, il observa les recoins.

Planté autour du lit, tout a fait immobile, le décor qu’il
découvrait correspondait a une existence normale (celle
qui avait été la sienne avant d’éteindre les feux, pendant
des jours, des nuits, sans doute depuis toujours). La
chambre — sa chambre —, comme une fleur en plein soleil,
s’épanouissait a 'air du temps. Il y avait les chaussons au
pied du lit, le tapis bleu au milieu de la piece, un verre d’eau
sur le chevet. Au fond, a coté de son fusil, 'armoire imposait
une masse compacte, les rideaux une arche familiere. Mais
s’il reconnaissait tout, point par point, le fait est qu'il ne
pouvait pas admettre la 1égitimité du lien qui le rattachait
a ce petit bout de terre qu’'on appelait « sa chambre ».

Avec un peu d'imagination, il aurait méme pu se dire,
perdu dans un monde lointain, dans le ciel, entre les étoiles,
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apres des années-lumiere de vol, qu’il observait, sur une
planéte inconnue et désertée, une réplique exacte, a la
chiure de mouche pres, de la chambre a coucher qui avait
un jour été la sienne. Mais il ne voyait pas pourquoi cette
chose, a cet instant, aurait di étre a lui. Bien trop lutté,
bien trop désiré, il avait bien trop existé pour recevoir
en partage — sans discuter —, cette assiette froide qui lui
était tendue.

Comme quoi tout n’était pas si simple.

Il tapa sur la couverture. Se débattit tres 1égerement. Des
volumes de poussiéres se dissolvaient sous ses gros yeux.

Un courant d’air lui chatouillait le bout du nez. Son
livre s’était volatilisé. Il avait quarante-cing ans. Ses mains
tremblaient.

Sur ses tempes, a ses poignets, il sentait les battements
de son cceur. Aussi large qu'une mer d’été, aussi vaste
qu'un champ de désirs, la durée entre deux pulsations
s’étirait d'une a deux secondes. Plus souple, plus régulier.
C’était I'allure d'une caravelle. Le trot d'un cheval serein.

Il n’avait pas perdu la téte, pas perdu de cheveux. Ses
ongles couronnaient la pointe de ses dix doigts. Il ne lui
manquait rien. Rien de visible.
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Il respira sous ses aisselles. Souffla un grand coup,
bailla encore et se frotta les yeux.

En quelques instants — vers 7h23 —, deux ou trois
minutes apres le lever du soleil, Anton Sorrus trouva
définitivement le sommeil.
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