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À Diane, reine de la chasse et de la nuit





L’éclatant concert du monde entier dans sa
rapide révolution est si prodigieux,
que vos oreilles se ferment à cette harmonie,
comme vos regards s’abaissent devant
les feux du soleil, dont la lumière perçante vous 
éblouit et vous aveugle.

Cicéron, « Le Songe de Scipion »

À chaque heure tu t’approches de la mort,
Toujours, à chaque heure. –

N’écoutes-tu pas parfois dans la nuit, –
Et ton cœur s’effraie :
Ce souffle secret dehors dans les vergers ! –
L’âme entend un son
Qui vient de loin :
De quelque lieu
Où est son pays. –

Nathan Katz, « Le souffle secret »,  
traduit par Guillevic
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Il y eut la chute d’un livre, le timbre du verre et l’allu-
mette craqua.

Recourbée comme un ongle, la mèche de la chandelle 
pétaradait. À la surface des vitres, contre les sous-verre, 
la lumière étalait ses fleurs de rouille.

Il regarda autour de lui.
Un monde rejaillissait d’entre les mers. Un monde 

luxuriant, foisonnant et beau.

Il inspira, il expira. Ses doigts étaient bien là, ses bras 
aussi. Tout son corps s’allongeait dans la lumière. La 
pression légère du sommeil le chatouillait – le courage 
de ne pas céder le redressa.

À droite, accroché au mur, un cadre décomposait le 
paysage. L’ombre portée fuyait vers le plafond. Elle glissait 
sur les vagues de chaux en dessinant des bouches crénelées 
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de dents. Dans la feuille soufflée du verre, les bulles empri-
sonnées scintillaient par intermittence.

Ce cadre, il l’avait vu des milliers de fois (le matin, le 
soir, en s’endormant). Il s’agissait de la pièce maîtresse 
de la chambre à coucher. Mais à cet instant, il l’observa 
pour la première fois.

Épinglées sur un fond crème, de petites cordes exposaient 
la variété des nœuds possibles. En haut à gauche, en bas 
à droite : il en comptait quatre-vingt-huit (autant que de 
constellations). Des cartouches leur attribuaient des noms. 
Ceux dont l’existence ne tenait qu’à un fil, dans le tapage 
liquide et sous le vent, au sommet des monts ou au fond 
des gouffres, savaient faire et défaire ces nœuds en une 
fraction d’instant. Octave en avait fait une religion. Lui 
n’en connaissait aucun.

Chute libre, puits sans fond. Dérive interminable.

Il ferma les yeux. Une, deux secondes. – Il ferma les yeux 
puis les rouvrit, comme on aspire la première bouffée 
d’un grand cigare. L’art de la descente ne s’improvise pas. 
Deux pieds sur terre, il faisait partie du monde vivant, 
sans se rattacher à rien.

Alors – observant le nuage bleu monter vers le ciel et la 
flamme étalée à toutes les surfaces –, il sentit le sommeil 
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à sa portée. Ni probable, ni certain : tout simplement 
possible. Il miroitait devant ses yeux. Là, ici même, sur 
la page blanche, sur ces draps propres, il aurait pu se 
reposer, comme un guerrier. Il aurait pu s’endormir très 
facilement.

Il préféra goûter par anticipation au bonheur d’être 
accueilli dans le lit du repos mérité. Imaginer une couche 
remplie de duvet, la brise légère, de musculeux esclaves 
agitant leurs palmes. C’était la luxure antique, l’arrivée 
du fils prodigue, le retour du preux chevalier. Il imagina 
la liesse, les agapes, l’unanime célébration. Le massacre 
du grand fusil. Une débauche de guirlandes et de fleurs, 
de couronnes et de lauriers. Le char de César, en grande 
pompe sur la voie sacrée, n’aurait pas pu prétendre à 
mieux. Il avait tué la bête. Le droit de sommeiller était 
acquis. Jamais il n’y arriverait.

*

Le pauvre avait bien sûr expérimenté (quoique par 
complaisance, et parce qu’il voulait ne rien avoir à 
regretter) la méthode du « détournement d’attention ». 
Certains anesthésistes, d’après ce qu’on entendait dire, 
faisaient jouer un air d’opéra dans leur salle d’attente, 
un air choisi par une patiente, tout en émettant des sons 
parasites autour d’elle dans le cabinet. Ce recouvrement 
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partiel de la musique par la nappe de bruits alimentait une 
sorte de tension mentale qui, suivant les circonstances, 
pouvait aller jusqu’à l’hypnose ou à l’extase.

La pathologie qui l’affectait était hélas bien trop retorse 
pour se laisser berner si facilement. La lueur qu’il avait fixée 
pour détourner son attention (le lampadaire municipal 
à travers la lucarne en l’occurrence) ne fit pas merveille. 
Tenant à la fois de l’archéologue et de l’élève appliqué, il 
découpa des fleurs et des têtes de mort dans la cataracte 
lumineuse qui baignait le fond de sa pupille ; il identifia, 
sous les couches de roches qui affleuraient, le ruissel-
lement de la rivière en contrebas de la maison ; et, presque 
silencieux, à tâtons dans la pièce obscure, il devina plus 
qu’il n’entendit le croassement des bêtes dans le marais ; 
il reçut l’envoûtant signal de la chouette effraie et les 
zébrures d’une alouette – mais pas l’hypnose et encore 
moins l’extase.

Bras en croix, jambes serrées, il avait tenté d’intério-
riser sa colère. Canaliser ses émotions. Constituer un 
point unique, très petit, très dense, qui contiendrait tout. 
Une étoile morte. Un effondrement gravitationnel. Ne pas 
céder à l’irritation. Cécile n’y était pour rien. (Ce n’était 
pas elle qui l’avait empêché de dormir, pas elle qui lui avait 
fait entendre le bestiaire et le bruit, pas elle qui remuait 
trop fort dans le lit.)
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Il fallut donc imaginer d’autres remèdes.
Après avoir compté jusqu’à l’infini, bu du lait et des 

tisanes, après s’être rafraîchi, détendu et relaxé, après 
avoir fait un tour, ouvert un livre et fredonné une berceuse, 
après s’être tourné et retourné : il avait fait le vide et tenté 
ce qui jamais n’aurait dû manquer.

Mais à bout de force, les muscles contracturés, les 
pupilles dilatées, il avait refermé les yeux, une fraction 
de seconde, puis les avait rouverts et refermés encore – il 
avait lutté, insisté, et, au lieu de sombrer dans le lac du 
relâchement souverain (ce qui, selon Jacques, ne manquait 
pas d’avoir lieu à un moment ou à un autre), il avait senti 
le continent inexploré de la sonorité se frayer un nouveau 
chemin dans le labyrinthe de son oreille et des papillons 
noirs lui voilèrent les yeux.

Il comprit combien il avait été naïf de croire aux conseils 
d’un insomniaque pour s’endormir (« ne ferme pas les 
yeux, tant que tu ne t’es pas endormi », lui avait-il dit). 
Mises bout à bout, il n’avait pas dû s’assoupir plus d’une 
dizaine de minutes. Et encore, il était difficile d’apprécier 
ce qu’il avait vécu.

Le cou rivé à la table, les poignets, les chevilles ligotés 
à la planche, il avait chaud, il ne parlait plus. L’esprit 
confus, il percevait à peine la lueur venue du dehors. 
Sa femme avait disparu – il ne l’entendait pas même 
ronfler. Quelque part au-dessus, rouages pointus, dents 
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de fer, une machine travaillait les murs. Le réveil sonnait. 
Deux hommes se relayaient. Il était nu. Ça grinçait, ça 
couinait – on aurait dit un coup de cloche ou la griffure 
d’un taon. Ils scarifiaient le cuir de ses cheveux, la peau 
de ses pieds, le tambour de son abdomen. Tout à l’heure 
il criait, il se débattait. Maintenant son esprit flottait. La 
mélodie grelottait contre les murs. Un autre, puis encore 
un autre démon vint lui déchiqueter le corps, pièce par 
pièce. Son ventre sifflait. Il avait mal, il était seul.

La torture du sommeil était pire que toutes les autres 
réunies.
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Au fond de sa bouche (comme la paix suit l’action 
de grâces), les saveurs du repas laissaient un souvenir 
douceâtre. Des crustacés, deux ou trois poissons, des vins 
choisis. Les invités s’étaient éclipsés vite. Jusqu’au bas 
de la rue, pour digérer mieux, il avait délié ses articula-
tions. On avait parlé par saccades de l’affaire de la mairie, 
du boucher, des ragots et de la réputation des attachés 
communaux. Le sous-préfet l’avait interrogé sur l’incident 
de la forêt. Il s’était resservi, avait parlé d’autre chose, et 
repris un peu de vin.

Souffler, faire le vide. Tout n’était pas perdu.
Un sourire filait sur son visage. Ses poils se redres-

saient, son œil brillait. Il se caressa le ventre. Sa salive 
montait. (La gourmandise le chatouillait déjà.) Oui, c’est 
vrai, tout n’était pas perdu. La vie affluait de nouveau 
en lui. Il se retrouvait tel qu’il avait toujours été (avant 
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de se mettre au lit et de se débattre avec les fantômes). 
Joyeux, bedonnant, heureux de vivre, simple et sémillant. 
(Une sorte de repeuplement généralisé de sa carcasse.) 
Il remettait ses chaussons, il retrouvait sa place. Ses 
habitudes n’étaient pas loin. Il repensa à ses dossiers, à 
la marche qu’il se promettait de faire au premier lever, 
à ce qu’il aurait aimé voir sur sa table au déjeuner. Le 
fumet d’une pintade excitait ses narines. Il y aurait le 
plat chaud, le sourire de sa femme, et, l’appétit venant, 
le grand marcheur fendrait d’un coup de paume la patte 
de la volaille. Il mangerait la farce, l’esprit léger, la larme 
à l’œil.

*

À vrai dire, une seule difficulté, une seule infime entrave 
expliquait qu’il restât sur le qui-vive, sans s’endormir. (La 
chose relevait plus de l’ajustement que d’un réel problème.) 
Sa veilleuse zébrait les recoins, les fentes aux contrevents 
déposaient leurs marques sur les tomettes. Pourtant, dans 
sa clairvoyance, il ignorait tout à fait le moment de la 
nuit qu’il traversait. (Quelle heure pouvait-il bien être ?)

Échoué sur son île, entre longitudes et parallèles, il 
avait laissé filer le cap et le décompte des minutes suivait 
la même déroute – pendant une heure ou deux, peut-être 
trois. (Impossible de dire là où l’histoire recommençait.)
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Tâter les murs, palper le lit.
Il se serait contenté d’un rien, d’un tout petit rien (un 

bout de bois, une tige, une corde), pour refaire surface 
et se donner une vague idée de l’heure. (Mais par quels 
moyens ?) Les murs du pavillon n’avaient pas bougé depuis 
des siècles, ces gravures de chasse traînaient de génération 
en génération. Dire de combien le temps avait pu s’espacer 
paraissait aussi dur que de planter un clou dans un bloc 
de marbre.

Il sortit sa jambe par-dessus le drap qu’il avait froissé 
et défroissé. Il se redressa, il observa les recoins.

Planté autour du lit, tout à fait immobile, le décor qu’il 
découvrait correspondait à une existence normale (celle 
qui avait été la sienne avant d’éteindre les feux, pendant 
des jours, des nuits, sans doute depuis toujours). La 
chambre – sa chambre –, comme une fleur en plein soleil, 
s’épanouissait à l’air du temps. Il y avait les chaussons au 
pied du lit, le tapis bleu au milieu de la pièce, un verre d’eau 
sur le chevet. Au fond, à côté de son fusil, l’armoire imposait 
une masse compacte, les rideaux une arche familière. Mais 
s’il reconnaissait tout, point par point, le fait est qu’il ne 
pouvait pas admettre la légitimité du lien qui le rattachait 
à ce petit bout de terre qu’on appelait « sa chambre ».

Avec un peu d’imagination, il aurait même pu se dire, 
perdu dans un monde lointain, dans le ciel, entre les étoiles, 
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après des années-lumière de vol, qu’il observait, sur une 
planète inconnue et désertée, une réplique exacte, à la 
chiure de mouche près, de la chambre à coucher qui avait 
un jour été la sienne. Mais il ne voyait pas pourquoi cette 
chose, à cet instant, aurait dû être à lui. Bien trop lutté, 
bien trop désiré, il avait bien trop existé pour recevoir 
en partage – sans discuter –, cette assiette froide qui lui 
était tendue.

Comme quoi tout n’était pas si simple.

Il tapa sur la couverture. Se débattit très légèrement. Des 
volumes de poussières se dissolvaient sous ses gros yeux.

Un courant d’air lui chatouillait le bout du nez. Son 
livre s’était volatilisé. Il avait quarante-cinq ans. Ses mains 
tremblaient.

Sur ses tempes, à ses poignets, il sentait les battements 
de son cœur. Aussi large qu’une mer d’été, aussi vaste 
qu’un champ de désirs, la durée entre deux pulsations 
s’étirait d’une à deux secondes. Plus souple, plus régulier. 
C’était l’allure d’une caravelle. Le trot d’un cheval serein.

Il n’avait pas perdu la tête, pas perdu de cheveux. Ses 
ongles couronnaient la pointe de ses dix doigts. Il ne lui 
manquait rien. Rien de visible.
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Il respira sous ses aisselles. Souffla un grand coup, 
bâilla encore et se frotta les yeux.

En quelques instants – vers 7 h 23 –, deux ou trois 
minutes après le lever du soleil, Anton Sorrus trouva 
définitivement le sommeil.
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