olcanique Une femme au cœur des volcans

Relecture : Delphine Dubois - Amphora

Couverture : Lionel Rousseau - Amphora

Mise en page : Jeff Renoux - Artemishqc.com

Crédit photo couverture : Anne Fornier

Crédit photo portrait : Katherin Vermke

© Éditions Amphora - Octobre 2021

978 275 760 926 2

À mes enfants, Romy, Marius, Sacha :
n’oubliez jamais que la vie n’a de sens
que si on lui en donne un.

Introduction

Mon corps frémit. Mes jambes, mes bras et ma tête tremblent soudain. Je ressens les vibrations du sol et j’entends le son assourdissant du dégazage venant des entrailles de la terre.

J’observe alors les fragments de lave se déchirer sous mes yeux lors de leur expulsion. Puis une odeur de soufre vient m’envelopper et me coller à la peau.

J’éprouve de plus en plus de mal à respirer.

Ces sensations effrayantes et formidables, je les ressens à chaque fois que je me retrouve au bord d’un volcan. En ces instants de bruit et de fureur, j’ai l’impression de renaître, de ne faire plus qu’un avec la nature, de me fondre dans un tourbillon de vie.

Je dois avouer que pour moi, explorer un volcan, c’est bien plus que faire l’ascension d’une montagne ou la découverte d’un lieu mystérieux. Cela consiste en un instant de grâce, une prise de conscience de notre vulnérabilité face aux forces immanentes de la nature. C’est un appel à sentir que notre terre est vivante et que nous sommes vulnérables.

On ne le dit pas assez, mais les volcans sont à la fois source de vie et de mort et leurs écosystèmes comptent sans doute parmi les plus dangereux pour l’humanité. Je ne parle pas seulement de l’impact que peut avoir une éruption volcanique sur le niveau de la mer ou le climat. Je parle de tout un environnement qui nous affecte au quotidien sans même que nous nous en rendions compte.

La terre, ne l’oublions jamais, s’est formée avec les volcans. Ces mêmes volcans qui sont capables de dévaster des régions entières ou de décimer des populations humaines et animales lors de leurs éruptions. Par exemple, une éruption de lave riche en silice peut générer un blast détruisant la moitié de la France en quelques minutes, éjectant des gaz jusqu’à 600 km/s. Ce type d’éruption est très rapide à la différence des éruptions de lave beaucoup plus fluide.

Aujourd’hui, il y a mille cinq cent cinquante volcans actifs dans le monde. Quatre-vingt-seize entrent en éruption en moyenne chaque année.

À chaque minute, vingt-six d’entre eux peuvent se réveiller.

Ajoutons à cela que plus de cinq cents millions de personnes vivent en zones volcaniques actives, parfois sous la menace de dangers liés à une éruption, mais aussi en étant exposés à des gaz toxiques, à des poches de dioxyde de carbone ou encore à des pluies acides.

Imaginons par exemple que l’Etna entre dans une phase active très forte ; l’on pourrait alors s’attendre à des dégâts considérables qui impacteraient l’ensemble du bassin méditerranéen.

En Europe, cela fait plus de deux cents ans que nous n’avons pas connu une telle éruption, dont les particules et les gaz resteraient en suspension dans l’atmosphère pendant plusieurs mois, voire plusieurs années.

Alors que le principe de probabilité d’apparition d’une menace dans un temps donné nous donne un indice du retour de ces grandes éruptions, il s’agit pourtant d’en avoir conscience et de mettre le principe de précaution en marche !

Car nous sommes tous concernés, directement ou indirectement, par ce type de phénomène et les dangers que cela implique.

Dans les faits, les volcans les plus explosifs et les plus dangereux sont situés dans les zones les plus défavorisées du monde. Des zones qui sont aussi paradoxalement très riches, sans toutefois que ces richesses ne profitent aux populations locales.

C’est là que j’interviens le plus souvent, parfois accompagnée de scientifiques locaux qui travaillent chaque jour au péril de leur vie.

Car je me suis engagée à lutter pour les droits des communautés qui vivent dans les zones volcaniques à risques.

Pour leur permettre de demeurer sur leurs terres ancestrales où des enfants naissent et grandissent au rythme des saisons, où des personnes âgées leur transmettent la genèse de leur peuple et où leurs aïeuls doivent pouvoir continuer à reposer en paix.

Bien que je sois aujourd’hui reconnue internationalement comme scientifique de terrain, aider ces populations ne va pas de soi.

Car dans mon travail, tout se passe au cœur de territoires dangereux. Dans les zones où je me rends, je dois ainsi faire face à des forces ténébreuses qui placent la valeur de l’argent au-dessus de celle de millions de vies ; des forces composées d’un maelström d’États mafieux, de multinationales peu regardantes, de milices ou de narcotrafiquants qui ont érigé le viol en arme de guerre et qui font régner la terreur sur ces terres volcaniques parfois très fertiles et recélant bien souvent des richesses cachées.

Aussi, aller jouer les lanceuses d’alerte à la tribune des Nations-Unies ou pérorer sur les réseaux sociaux est bien le moindre de mes soucis.

Mon engagement est somme toute assez simple : lutter contre les vulnérabilités dont souffrent les populations les plus démunies face au risque volcanique, et sensibiliser les États au fait que la pauvreté, l’instabilité politique, l’urbanisation rapide et les fragilités du monde éducatif aggravent systématiquement les conséquences des catastrophes naturelles. 

Ce combat que je mène depuis plus de vingt ans doit aujourd’hui prendre une dimension mondiale. Car protéger ces populations et anticiper les risques auxquels elles sont confrontées, c’est aussi lutter pour notre survie.

La menace volcanique est sans doute l’une des plus importantes à laquelle nous faisons face en ce début de xxie siècle. Au moins autant que la pandémie de COVID-19.

Si je suis aujourd’hui engagée dans cette lutte sans merci contre ces risques, c’est parce que des vies sont en jeu.

Le monde risque en effet de faire face à des dizaines de millions de morts si l’on ne prévient pas ces dangers.

Il existe des solutions pour y faire face, et ma mission consiste à expliquer comment les mettre en place.

J’ai mis bien du temps à comprendre tout cela. Plus de vingt ans.

À travers ce livre, qui raconte pour la première fois mon histoire, je vais vous expliquer comment j’en suis arrivée là.

De fugueuse à volcanologue : l’expérience de la résilience

Novembre 1994, 7 heures du matin. Il fait froid et je tremble. Assise face à un policier, je suis retenue dans un commissariat d’Orléans. J’ai tout juste seize ans et voilà déjà deux ans que ma vie se trouve sur une ligne qui oscille entre l’obscurité et le désir de lumière, l’agressivité et le besoin de sagesse, l’obligation de survivre et l’envie de vivre.

Je viens de parcourir plus de huit cents kilomètres en auto-stop, en train et à pied pour voir la mer. Mais ma fuite s’est arrêtée plus tôt que prévu, à mon grand désarroi.

Je me dis que le type qui se tient en face de moi, en uniforme, ne peut pas comprendre.

Il ne peut savoir que ce mal-être profond qui s’est emparé de moi remonte à loin.

Je suis née le 11 juillet 1978 à Annecy, en Haute-Savoie. Ma venue au monde s’est faite dans un contexte familial aussi perturbé que perturbant.

Dans ma famille, on n’a pas coutume de se parler, encore moins de se confier. On se tait, chacun gardant ses problèmes pour soi. Il n’y a aucune communication. L’ambiance est pesante, l’absence de liens dévastatrice. À tel point que je me trouve de plus en plus accablée par ce silence permanent, qui confine à une forme d’abandon. Sans que je comprenne pourquoi, il n’y a chez nous jamais matière à se réjouir, pas plus qu’à se plaindre.

Mes parents ne parlent jamais. À croire qu’ils ne s’intéressent ni à ma sœur cadette, ni à moi.

Alors peu à peu je m’éloigne de cette famille qui ne me semble pas en être une et me mets à fréquenter des gens pas toujours fiables, car je suis en quête de lien. Je traîne quotidiennement avec des marginaux dans les rues d’Annecy, sans but précis. Nous vivons presque comme des asociaux, lâchés par nos familles et n’ayant aucun point de repère.

D’une certaine manière, je dois pourtant rendre hommage à mes parents.

Car dès mon plus jeune âge, ces passionnés de randonnée m’ont emmenée avec eux arpenter les sommets verdoyants des montagnes environnantes. Ainsi, les sports de montagne sont très vite devenus essentiels pour moi.

Ce sont en fait les seuls espaces d’évasion qui me permettent d’oublier une ambiance qui m’apparaît chaque jour plus oppressante.

Cependant, lors de nos virées, chaque membre de la famille marche à son rythme, sans attendre les autres. C’est chacun pour soi. À l’image de notre quotidien, en somme.

Les dimanches de mon enfance sont ainsi rythmés par ce même rituel qui consiste à crapahuter sur les cimes avec un sac à dos et un sandwich à l’intérieur. Qu’il pleuve, qu’il vente, qu’il neige ou que j’aie de la fièvre, je marche. Seule, dans le silence, face à moi-même. Avec pour seule compagne ma tristesse.

Seule parenthèse enchanteresse dans cette courte vie : quelques vacances passées en compagnie de mes grands-parents, au bord de l’Atlantique.

Mon besoin de revoir la mer vient de là : du besoin impérieux de sortir du cercle de silence dans lequel ma famille m’a enfermée et de retrouver un peu de sérénité.

Et c’est sans doute pourquoi je me suis retrouvée là, dans ce commissariat d’Orléans, à 300 kilomètres de la destination que je m’étais choisie.

Le commissaire, qui se tient assis face à moi, égrène avec calme les questions comme on enfile les perles le long d’un collier. Il veut comprendre ce que je fais là. Il semble surtout s’inquiéter de ma santé et de ma sécurité en raison d’un sombre trafic d’organes orchestré par une mafia turque implantée à Annecy d’où je viens. Pas vraiment mon problème.

C’est un type assez grand, au regard particulièrement expressif, plutôt compréhensif. Il m’offre un café et une cigarette.

Sans lui dévoiler mon identité, je lui explique alors que je voyage de ville en ville depuis plusieurs jours, que je dors chaque nuit sur des bancs publics mais que je ne me drogue pas, que je ne bois pas non plus. Mon truc, c’est juste de voir la mer. Rien de plus. Une force intérieure me pousse à y aller pour trouver un peu de sérénité, prendre le temps de réfléchir à ce que je veux faire de ma vie. Il faut absolument que je sorte de l’impasse dans laquelle je me trouve.

Ces deux dernières années, j’ai croisé des personnes peu fréquentables. Et de mauvaise rencontre en mauvaise rencontre, la fuite me semble une bonne solution pour échapper aux problèmes et me trouver enfin une voie qui soit stable. Car j’ai des problèmes, c’est une évidence, et ils sont multiples.

Allez savoir pourquoi, mais ce commissaire qui s’intéresse à moi m’inspire confiance. Personne n’avait tenté jusque-là de savoir ce que j’avais au fond de moi, ce à quoi j’aspirais. C’est tout juste si chez moi, on savait qui j’étais.

Rassurée, je lui demande un deuxième café qu’il s’empresse de me servir. Puis je prends ma respiration et lui dis enfin : « Je suis née à Annecy et je m’appelle Anne ».

Voilà comment ma vie a vraiment commencé.

Après six heures de conversation avec lui, un rapport est enfin rédigé à mon sujet et transmis à l’autorité administrative compétente, à savoir le conseil de protection de l’enfance, lequel recommande que je sois placée en pension.

Je ne retournerai pas chez moi. À la fois pour ma sécurité et la tranquillité de ma famille.

Je me retrouve donc inscrite dans un pensionnat de Lyon.

Par chance, mes grands-parents maternels vivent à Lyon. Ce sont eux qui vont prendre le relais jusqu’à mon entrée au pensionnat. Ma grand-mère est une femme formidable, aimante, douce et positive. Elle est de petite taille, un mètre cinquante-six, mais son courage et sa force sont exceptionnels. Quant à mon grand-père, c’est un homme sensible et gentil.

Leur demeure, simple, se trouve dans une commune au nord de Lyon. Ils y vivent une retraite paisible qui se déroule entre l’entretien de leur potager et les cours qu’ils suivent à l’université du troisième âge en histoire de l’art.

Je vis auprès d’eux des moments de douce tranquillité, rythmés par de longues soirées à déguster des soupes de légumes bien chaudes et à regarder la télévision.

Jusqu’à ce que par un matin brumeux de décembre 1994, après avoir été déscolarisée pendant près de deux mois, je me retrouve enfin au pensionnat catholique de Saint louis-Saint Bruno les Chartreux, dans le quartier de la Croix-Rousse à Lyon.

Situé dans un ancien couvent, l’endroit accepte « les enfants vivant dans un univers familial complexe », ce qui sous-entend que je suis déjà condamnée à une vie d’échec et de soumission ; à une vie dont je ne veux pas.

Le directeur du pensionnat est un grand type efflanqué à la voix plutôt douce. À ma grande surprise, il fait preuve d’empathie. Je me demande s’il connaît mon histoire, quelle version il en a eu entre celle du commissaire, de la protection de l’enfance et celle de mes parents…

Très vite, il m’explique calmement les règles de l’établissement : sortie autorisée de quarante-cinq minutes par jour si je n’ai pas de cours ; pas de bruit après 21 heures ; suivre les cours dans le calme.

Ma liberté en prend un coup, mais je me rends compte que je n’ai pas le choix.

Ma technique d’adaptation va donc consister à me fondre dans le décor, ce qui veut dire ne pas faire de vague, être disciplinée et attendre que les mois passent.

Je comprends que je dois voir cette situation comme une opportunité, sinon je vais vivre mes années de pensionnat comme si j’étais condamnée à l’enfer. Je tiens mon destin entre mes mains, et je le sais.

Je suis pleinement consciente de l’enjeu et de l’importance de prendre ma vie à bras le corps.

Le directeur m’attribue une chambre que je partage avec une dénommée Alexandra. C’est une fille joviale, dynamique et souriante. Elle est blonde, de petite taille et parle très vite. Parfois je ne comprends pas ce qu’elle dit, tellement elle s’exprime rapidement. « Alex » est arrivée là car elle ne suivait plus l’école. Pour être honnête, je n’ai pas exactement compris sa situation.

Elle aime se maquiller. C’est une fille coquette. Elle passe de longs moments dans la salle de bain. Nous avons de la chance, ces chambres neuves composées de deux lits individuels et d’un grand bureau commun ont été réaménagées un an auparavant. Elles sont repeintes d’une couleur jaune pâle, avec une salle de douche et des toilettes attenantes.

Notre chambre se situe au troisième étage du bâtiment central. L’accès se fait par de grands escaliers en pierre.

Toutes les filles du pensionnat - une dizaine - ont une histoire particulière, mais personne ne s’étend sur le sujet. Du reste, chacune respecte la vie et les secrets des autres.

De mon côté, je ne suis pas du genre à faire des problèmes. J’aime m’isoler, et je m’intègre peu au groupe. Je passe mon temps entre la bibliothèque et la salle d’étude, à lire et écouter de la musique.

De toute façon, il n’y a rien d’autre à faire.

Parfois, un sentiment de révolte mâtiné de solitude et de tristesse s’empare de moi. J’ai envie d’exploser.

Je me sens prisonnière de mon histoire, comme de cette école dans laquelle on m’a placée. Pour surmonter mon mal-être et me canaliser, je décide donc de m’évader par la pensée, cela grâce à la littérature.

Mes lectures n’ont cependant rien à voir avec le programme scolaire. Je lis Spleen de Charles Baudelaire, des livres de Socrate, Platon et Karl Marx. Je cherche des courants de pensées ou des sources d’inspiration qui peuvent me permettre de trouver ma voie, de me relever. Car j’ai besoin de voir la vie d’une autre façon, de trouver des solutions de « survie intellectuelle ».

En réalité, je découvre, sans le savoir, ce qu’est la résilience, ce phénomène qui consiste à se reconstruire une vie acceptable après un échec ou un traumatisme.

Je me passionne aussi pour les philosophes, la peinture, les rites et coutumes des peuples autochtones. J’étudie les civilisations amérindiennes et mélanésiennes.

L’anthropologie, la géographie et les cultures du monde commencent à me fasciner, à modeler mon esprit. Elles me permettent de m’évader de ce couvent aux salles blanches et froides dont les plafonds hauts et résonnants me font penser à une prison. Grâce à ces disciplines que je découvre, je pars en rêve à l’autre bout du monde, au cœur des forêts tropicales ou sur des volcans qui sont sur le point d’exploser.

À travers mes lectures, je comprends comment des peuples s’adaptent à un environnement parfois hostile. Je comprends surtout, en découvrant leurs histoires, qu’adaptation ne veut pas dire soumission.

À la fin de l’année suivante, Alexandra m’annonce qu’elle est enceinte. Elle n’a que seize ans. Elle doit quitter le pensionnat. Je ne la reverrai plus jamais. Séparation difficile d’avec celle qui partageait mon quotidien, qu’il va falloir surmonter. Je poursuis donc mon année scolaire dans cette chambre avec pour seule compagnie celle de mes bouquins.

Je termine ma Première avec un bon niveau général. Il est aussi excellent en mathématiques qu’en français. Le directeur me félicite pour mon comportement exemplaire. En toute honnêteté, cela n’a pas été difficile, je ne parlais à personne. Je suis restée recluse dans mon coin avec mes lectures, refusant toute communication avec les gens de mon âge.

Je me sens prête à retourner à Annecy. Je fais donc une demande au service de l’Enfance. J’aspire à me confronter à la réalité et ne veux plus fuir. Je crois que cela s’appelle grandir, être consciente de la vie et des réalités.

Je décide de retourner dans ma famille pour terminer ma dernière année de lycée. Je m’inscris au Lycée Gabriel Fauré, établissement d’enseignement public situé face au cimetière de Loverchy-Balmette. Mais le retour n’est pas simple, car j’enchaîne les situations désagréables. Les gens parlent de moi à voix basse quand je passe dans la rue, dans les couloirs du lycée ou dans la file d’attente à la boulangerie… Ils m’appellent « la fille » ou encore « cette fille ». Mon prénom n’existe plus. Plus personne ne sait qui je suis.

Sauf peut-être moi !

Dans ces moments-là, j’aime me réfugier dans mon lieu favori, le café des Arts, situé au cœur de la vieille ville. Là, je rêve encore et encore d’évasion et d’aventure. C’est de toute façon ce à quoi j’aspire.

Je prends conscience que passer mon baccalauréat est la première étape qui me permettra de m’évader.

Je l’obtiens en 1996, avec une mention assez bien.

Pour moi, c’est une victoire.

Mais mon avenir reste incertain... La relation avec mes parents est toujours aussi chaotique, je n’ai donc rien à attendre de leur côté.

Plusieurs questions se posent : que vais-je faire ? Où vais-je aller ?

Ma seule certitude, c’est que la vie est dure et que personne ne me tendra la main. Quand on est pris dans un cercle social instable tel celui auquel j’ai été confrontée, il est très facile de sombrer.

Mourir ou affronter la vie en faisant le choix d’avoir des valeurs, sans jamais se laisser intoxiquer par des bonheurs éphémères. Tel sera mon chemin.

Un mois après ma réussite au baccalauréat, je décide de m’inscrire à la fac de géographie de Lyon. Comme j’aime les voyages, la volcanologie et l’aventure, le choix se fait logiquement.

Je bénéficierai des droits sociaux des étudiants, d’une carte de sécurité sociale, des aides au logement ainsi que de contrats de travail réservés aux étudiants, tout en me consacrant à une science qui commence à me passionner, et dont je pressens qu’elle peut me permettre de vivre un jour les aventures dont je rêve à l’autre bout du monde.

C’est ainsi que je vais petit à petit m’en sortir.

Je suis venue à Lyon avec un petit ami musicien que j’ai rencontré lors d’une manifestation étudiante. Nous vivons en mode survie dans une cave insalubre du quai Pierre Scize, louée par un marchand de sommeil, dans laquelle nous avons fréquemment la visite de quelques rats, notamment lorsqu’il pleut.

Mon compagnon est un garçon calme et brillant, qui a obtenu une bourse pour entrer au conservatoire de musique de Lyon. Il vient d’une famille italienne. Sa vie, c’est la musique, en plus du Jazz et du rugby. Particulièrement doué, il est promis à un bel avenir. À la fois amis et compagnons d’infortune, nous nous soutenons énormément, tout en ayant conscience que nous ne finirons pas ensemble.

Sa vie bascule d’ailleurs à la suite d’une rupture d’anévrisme survenue en 1997. Cloué entre la vie et la mort durant plusieurs semaines, il se retrouvera loin de moi, coincée seule à Lyon, m’organisant pour faire des allers-retours chaque semaine à Genève, où il se trouve.

Pour vivre et payer mon loyer, j’enchaîne les jobs étudiants : femme de ménage, vendeuse chez Décathlon…

Mais cela n’aura qu’un temps. Car lors de sa convalescence, mon merveilleux compagnon tombe amoureux d’une infirmière. Il me rend alors ma liberté, non sans m’avoir laissé un souvenir…

Me voilà seule… et enceinte, contrainte d’avorter.

Tout semble si difficile.

Pourtant, il faut se relever, trouver le courage de faire face à mon loyer, travailler encore plus.

À la faculté, le cursus que j’ai choisi me conduit à être parachutée dans un cours de géomorphologie dirigé par le Professeur Gérard Mottet, directeur du Laboratoire de Géographie Physique de l’université Lyon III. Par ailleurs Membre de l’Académie des sciences d’outre-mer, cet éminent spécialiste à l’allure sympathique s’avère être un enseignant captivant dont la voix, magnifique et résonnante, hypnotise l’ensemble de l’amphithéâtre. Son cours, basé notamment sur l’un de ses livres qui traite de la géographie de la France, me paraît d’emblée captivant. Seul hic : je ne comprends presque rien à ce qu’il raconte.

Cependant, je fais comme si de rien n’était et je prends des notes en tentant d’écrire phonétiquement des noms compliqués de lieux ou des termes scientifiques dont je n’ai jamais entendu parler.