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PROLOGUE
 

Toutes les merveilles du monde

 
Les terres inconnues de l'art et du patrimoine, j'ai pu en
explorer les confins en dirigeant l'Inventaire général du patrimoine de 1996 à 2003. Je voudrais dans ce livre donner un
aperçu de tout ce que j'y ai appris, de mes admirations, de mes
étonnements et de toutes les leçons que l'on peut en tirer. J'ai été
plus d'une fois soumis à la question que Roger Caillois avait
déjà posée à Malraux : Mais enfin, votre Musée imaginaire, c'est
n'importe quoi ? Et Malraux de répondre : Non, mais chacun
doit y trouver son trésor. La question s'est compliquée du fait
que Malraux n'avait en tête qu'un musée imaginaire des beaux-arts. Notre musée imaginaire est devenu un musée de société
qui rassemble, au-delà de l'art, tout ce qu'on nomme sans le
comprendre « patrimoine culturel ». J'ajouterai, d'expérience :
non, bien sûr, tout n'est pas « patrimoine culturel », cependant
n'importe quoi peut le devenir. Ce livre n'est ni une histoire,
encore moins une théorie de l'art, mais des éléments vécus pour
poser ces questions.
Au département des estampes et de la photographie à la Bibliothèque nationale, où j'ai travaillé de 1967 à 1983, j'ai été saisi par
la question du multiple : comment une œuvre d'art, dont la nature
se fonde sur l'authenticité, peut-elle s'accommoder de sa reproduction ? Comment cette reproduction indéfinie peut-elle être
arbitrairement limitée pour répondre au marché et à une définition malthusienne de l'objet d'art ? J'ai vu naître le marché de la
photographie, cet art moyen, devenu objet rare tout en cohabitant
avec une œuvre aujourd'hui réduite à l'état de spectres par nos
multiples écrans. J'ai été saisi par la caricature et la question de
savoir comment la laideur pouvait se greffer sur la beauté comme
un virus qui de l'état inerte prend vie lorsqu'il infiltre une cellule
vive et engendre une mutation sur la route de l'évolution. J'ai été
interrogé par l'imagerie et ces « arts modestes », ces milliards
d'objets dont chacun fait son trésor intime, et qu'éveille notre
regard comme une baguette magique.
L'art se croit dégradé par la fabrication en série, artisanale ou
industrielle. Il se dilue dans l'instillation d'une dose plus ou
moins forte d'art dans les objets les plus triviaux1. Il l'est aussi
par la conception de plus en plus planifiée et collective des
œuvres qui fait s'évaporer le parfum du génie et dissipe le rôle
sacré de l'auteur, le pulvérise sur Internet dans un anonymat
inéluctable ou revendiqué. Il l'est par la facilité qu'on a de reproduire les œuvres d'art de telle sorte que la reproduction devient
une nouvelle œuvre, son procédé répétitif une technique de création, et, mieux encore, lorsque la copie est, dans le monde numérique, de même nature que l'original, un évanouissement de la
notion de copie et, par conséquent, de modèle. L'art est enfin
déstabilisé par l'art lui-même, prompt depuis plus d'un siècle à
s'autodétruire par défi, par dérision, par jeu ou par désespoir.
Notre conception de l'art vient se noyer dans l'océan de ce
qu'on nomme le « patrimoine culturel », dans lequel s'inscrivent
des objets qui ne sont pas des objets d'art au sens où nous l'entendons, c'est-à-dire des œuvres faites pour ce propos par un
humain, en dehors de toute autre finalité. Dans les objets du
patrimoine au contraire se mêlent l'utile et l'inutile, l'exceptionnel et le banal, le rare et le diffus, et ils peuvent se fondre
subrepticement dans la nature. On me dira que cette passion patrimoniale qui s'est emparée du monde ne modifie pas la valeur des
œuvres d'art, qui gardent leur spécificité. Ceci est vrai pour
l'artiste, qui sait qu'il fait une œuvre d'art. Mais l'œil innocent ne
sait pas distinguer, dans l'objet qu'il admire, ce que Riegl appelait déjà en 1903 un monument « intentionnel » d'un monument
« non intentionnel »2. J'ai disposé sur ma cheminée une céramique exécutée selon la technique du « raku ». J'admire cet objet,
j'en connais l'auteur et je sais qu'il est le fruit d'une inspiration et
d'une technique raffinées. De l'autre côté de ma cheminée j'ai
disposé, sans me rendre compte de la disparité, des roches naturelles ramassées au hasard de mes promenades, dont les formes
m'étonnent, plaisent à mon regard et à ma main quand je les
soupèse. La distinction entre merveille « intentionnelle » et merveille « non intentionnelle » m'indiffère à ce moment. Dans le
monde du patrimoine culturel, la catégorie des œuvres « non
intentionnelles » s'enrichit des trouvailles de l'archéologie, des
outils du forgeron et des aciéries fantômes de la Ruhr. Les artistes
contemporains eux-mêmes se sont joyeusement emparés de ces
équivoques dans des œuvres paradoxales. Et puis, l'homme a si
souvent refaçonné notre planète que nous ne saurions plus
reconnaître ce qu'il lui doit de ce qu'il lui apporte. Les « pierres
de rêves » choisies par les lettrés chinois sont-elles des objets
d'art ou des caprices de la nature ? Dans ses Mémoires, Dina
Vierny, parlant de Maillol, dit : « Je n'ai connu qu'un autre
homme qui s'intéressait aussi aux fers rejetés par la mer ou perdus dans la nature, c'est Picasso. [Maillol] croyait que cette ferraille très antique qui lui arrivait là était porteuse d'histoire. Elle
avait un lourd passé. Il pensait, lui, que c'était plus beau que ce
qu'on pouvait trouver dans le commerce. Je pense qu'il avait
raison3. » Le monde est devenu un vaste ready-made ; un
immense cabinet de curiosités que le touriste peut désormais visiter in situ. Les arbres remarquables sous lesquels on célèbre des
rites, les usines et les outils du maçon, viennent grossir et troubler, à côté du pont du Gard ou de la tour Eiffel, le lot de nos
merveilles.
 
Jadis, il n'y avait que sept merveilles du monde. On ne cesse
aujourd'hui d'en trouver de nouvelles. L'Unesco, qui parle au
nom du monde, en a déjà reconnu des milliers4. D'où vient cette
soif de merveilles ? Certains pensent que le monde s'est désenchanté. Chaque pays, État ou contrée, s'est mis en quête de ses
propres merveilles et les propose à la reconnaissance universelle.
Certains s'en abstiennent, au nom de leurs intérêts particuliers,
d'autres en sont jaloux. Seuls quelques-uns, profondément religieux, s'opposent à ce grand chantier de consécrations profanes.
Naissent-elles sur le terreau de notre laïcité, comme on l'a cru
longtemps, ou ne sont-elles qu'une forme délectable de nouvelles
croyances, comme on tend de plus en plus à le penser ? Elles ne
font pas que consoler le monde. Leur profusion et leur infinie
variété font vaciller le monde de l'art. L'élaboration de leur
corpus, à laquelle nous assistons, est aussi laborieusement
consensuelle et fragile que le fut celle des versets de la Bible ou
des sourates du Coran, des canons des Veda ou ceux du confucianisme. Plus qu'un corpus, il nous faut un palmarès, car si chacun,
comme le dit André Malraux, « y trouvera son propre trésor », la
confusion ainsi généralisée offre à chaque individu et à chaque
communauté des raisons de se distinguer des autres. Les clergés
n'ont pas disparu. En même temps qu'elle rassemble, la croyance
discrimine et le monde de l'art connaît aussi ses luttes de classes.
La multiplication des merveilles du monde ébranle l'idée que
nous nous sommes forgée de l'art, attaquée sur plusieurs fronts.
Elle le fut d'abord par la découverte et l'étude de civilisations
étrangères ou antérieures à notre conception de l'art et « pour qui
l'art n'existait pas », au sens que nous lui donnons, et qui nous
contraignent à élargir notre registre de l'art à toute œuvre symbolique faite de main d'homme, le maigre décor d'une poterie rustique ou la statue géante d'un dieu inconnu. L'art se sent alors
surplombé par l'ampleur du phénomène, par la mondialisation de
ses admirateurs émerveillés. Les découvertes font de l'étrangeté,
jadis hostile, un attrait, et instituent, dans une économie libérale,
un « marché commun de l'art ».
À la fin du Moyen Âge, les pèlerins et les voyageurs qui
partaient pour Rome lisaient un petit livre, ancêtre de nos
guides, intitulé Mirabilia Romae. La longue liste des merveilles
romaines mêlait les curiosités et les chefs-d'œuvre, les sites et
les monuments, les lieux de mémoire et les objets d'art, la ville
enfin, ses rues et ses ruines. Cet inventaire était à l'image de ce
qu'on venait y chercher. Rome cumulait dans son histoire tout
ce qui alors faisait autorité : le modèle de l'Antiquité et la capitale de l'Empire, le siège de saint Pierre et de la première Église,
la richesse économique et l'art moderne qui était en train de
sourdre de son commerce.
L'exemplaire dont vous pouvez consulter l'image sur
« Gallica » s'intitule : Mirabilia Rome. Opusculum de Mirabilibus
Nove et Veteris Urbis Rome editum a Francisco Albertino
Florentino. Selon la notice qui l'accompagne, l'original fut publié
à Lyon en 1520. Les illustrations y sont rares et de pure convention. Le préfacier s'étonne déjà de l'abondance de ce type de livres
et de la diversité de leurs points de vue. On trouve des recueils de
Mirabilia dans des manuscrits du XIIe siècle. L'imprimerie, les
voyages ont multiplié leur production. Celui-ci comporte
cinquante-sept chapitres : trente-six pour la Rome antique et onze
pour la ville nouvelle. Pour chacune d'elles, il décrit les portes et
les ponts, les places, les monts et les collines, les aqueducs, les
naumachies et les bassins, les cirques, les théâtres et les amphithéâtres, les forums et les cours, les champs de Mars et les autres
champs, les palais, les maisons et les îlots, les nymphées, les
temples et autres lieux sacrés de la magistrature, les bibliothèques
et les basiliques, les capitoles, les tours, les portiques, les trophées
et les colonnes, les arcs de triomphe, les colosses, les statues et les
peintures, les cimetières et les sépulcres, celui d'Auguste et celui
d'Hadrien, les épitaphes, les obélisques, les prisons, puis il parle
des lois, des divinités, de la grandeur impériale et des louanges
adressées à la ville.
La notion d'art qui se trouble aujourd'hui est née de ce
mélange. Elle rassemble en un mot tout ce que l'homme a pu
faire d'admirable ou plutôt tout ce que nous admirons de lui.
Puis, en vrac, tout ce que l'on admire. Et s'y sont engouffrés les
objets exotiques, les produits des fouilles archéologiques, les
objets décoratifs, les jardins, les parcs et les paysages composés,
les villages pittoresques, les vestiges militaires et les friches
industrielles, les chants et les musiques, les fêtes et les cérémonies, les écrits, les spectacles, les danses et leurs costumes, les
gestes et leurs coutumes, les tours de main des artisans et leurs
pratiques, leurs recettes et leur patience, les champs de bataille,
les mémoriaux, les archives, les maisons où ont vécu les personnages célèbres et les sites qui les ont inspirés. Et depuis se sont
ajoutés aux objets eux-mêmes leurs images et les reproductions
de leurs images, leurs tableaux et autres représentations, leurs
photographies, les cartes, les livres qui les décrivent, les enregistrements sonores, les films, les images qui vivent désormais une
vie de papillon sur l'écran de nos téléphones. Mais à peine entrevue cette image éphémère où l'on hésite à parler d'art, voilà déjà
de véritables œuvres revendiquées par des capteurs qui se proclament artistes. Et depuis que l'idée d'art existe, historiens de
l'art et philosophes se disputent sur ce que l'on doit nommer art
et ce qui n'en fait pas partie. La plupart s'entendent pour réserver
le mot art aux productions humaines, pour les distinguer de celles
de la nature. C'est le seul héritage que ce mot ait fait de son
acception ancienne de technique. L'objet d'art doit être voulu
comme tel, quant à savoir ce qu'est ce comme tel, s'il peut
s'accommoder d'autres destinations, s'il doit être unique ou s'il
peut être multiple, s'il doit être original ou s'il peut être une
copie, s'il doit être rare ou commun, extraordinaire ou normal, vil
ou précieux, tout cela reste à débattre. Au moment de la réception, comment mesurer l'intention ? Peut-elle être posthume ? Ce
débat dure depuis bientôt cinq siècles, peut-être avant et ailleurs,
dans des civilisations dont Rome n'était pas le modèle.
Il faut donc extraire de ce minerai brut les œuvres qui sont
dues au seul génie de l'homme. « Aujourd'hui, écrit Roland
Recht, le patrimoine recouvre des réalités de plus en plus nombreuses et diverses, souvent totalement étrangères aux objets
dont l'histoire de l'art a à se préoccuper », avant de conclure :
« Il convient de repenser, aujourd'hui, la place que l'institution
patrimoniale doit consentir à l'histoire de l'art dans le but de sa
propre sauvegarde5. » Les objets d'art ne représentent qu'une
infime partie des objets fabriqués par l'homme, et certains objets
naturels peuvent y être assimilés dès lors qu'on les met en
scène pour les admirer. L'œuvre doit être intentionnelle et aussi
inutile que possible. Comme le noble de l'Ancien Régime, elle
ne doit pas déroger. Telle fut la double énigme posée aux philosophes et aux historiens de l'art. Comment alors ne pas suspecter
l'art, comme on le fait depuis que la démocratie s'est installée
chez nous, d'avoir pour raison d'être de rétablir un ordre humain,
une hiérarchie implicite, une transcendance laïque d'autant plus
efficace qu'elle est intégrée en chacun de nous et reste dans ce
domaine réservé parce qu'intouchable, qu'on nomme parfois le
sacré ? Comment alors ne pas se poser la question de savoir si,
comme on le croit, l'artiste ne s'autorise vraiment que de lui-même ? N'est-il pas ce fonctionnaire habile à qui est confié le
droit de produire des objets qui, en étant plus ou moins admirés,
nous regroupent en familles sensibles, nous attachent ou nous
affrontent, sans le dire, les uns aux autres ?
Le problème commence. Pourquoi cette exigence ? Un objet
utile ne peut-il pas être aussi un objet d'art ? Tant d'exemples
nous affirment le contraire ! Y a-t-il des objets plus ou moins
d'art ? Et l'intention artistique n'a-t-elle pas son utilité comme
une autre ? Les artistes ne croient-ils pas faire œuvre utile ? Je
n'ai pas fait mon pèlerinage à Rome, mais j'ai fait ce parcours de
merveille en merveille, du Cabinet des estampes et de la photographie de la Bibliothèque nationale au Centre national d'art et
de culture Georges-Pompidou, jusqu'à cette entreprise hasardeuse que fut l'Inventaire général des monuments et des richesses
artistiques de la France. Agnostique de l'art, j'ai beaucoup
admiré, sans savoir qui et pourquoi j'admirais, et j'ai comme tant
d'autres cherché ce qui et ce pourquoi. J'ai vécu sur ces failles,
dans ces lieux où l'art doute de lui-même, le monde des arts dits
« appliqués », de l'architecture et du costume, de l'imagerie et
des caricatures, des objets dits « de curiosité » et des usines désaffectées ou encore fumantes qui soudain nous apparaissent admirables. Mais toujours je me posai la question. Ce qu'on appelle
art est peut-être ce débat lui-même. Pour que l'ordre ne soit pas
discutable, la question ne peut pas, ne doit pas être résolue et
durera autant qu'on s'interdira de la poser.
Il ne reste qu'une seule des sept merveilles du monde, la pyramide de Chéops. C'est aussi la plus ancienne. Des six autres, on
n'a pas même conservé l'image, si ce n'est celle du phare
d'Alexandrie sur une minuscule monnaie, sans compter ses fragments qu'on arrache à la mer. Du tombeau de Mausole, il ne reste
que le mot mausolée et peu savent qu'Halicarnasse s'appelle
aujourd'hui Bodrum, dans le golfe de Kemer en Turquie. Des
jardins suspendus de Babylone, de la statue de Zeus à Olympie,
du temple d'Artémis à Éphèse et du colosse de Rhodes il ne reste
qu'une mention sur la première tentative d'inventaire du patrimoine mondial. Il est possible que cette liste ait été dressée
par Callimaque de Cyrène, l'érudit bibliothécaire d'Alexandrie,
qui, vers le milieu du IIIe siècle av. J.-C., catalogua dans ses
Tables ses cinq cent mille rouleaux. Cet encyclopédiste rédigea
aussi une Collection des merveilles de toute la terre habitée, dans
laquelle puisèrent tous les chroniqueurs et géographes. On peut
en tout cas attribuer à Callimaque l'invention du genre des Mirabilia, dans des ouvrages dont seuls les titres nous sont parvenus,
comme son recueil des Coutumes barbares, celui Sur les jeux,
Sur les fleuves et jusqu'à cet inventaire virtuel avant la lettre qui
s'intitule Sur les vents.
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4.  En 2011, la liste du patrimoine mondial comportait 936 sites, monuments ou
ensemble de monuments inscrits.

5.  Roland RECHT, Penser le patrimoine. Mise en scène et mise en ordre de l'art,
Hazan, 1998, pp. 76 et 89.
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L'inventaire impossible

 
DES « RICHESSES ARTISTIQUES »

AU « PATRIMOINE CULTUREL »

 
L'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France, que créa André Malraux en 1964, a vécu
quarante ans. Loin d'être fini, car il ne le sera jamais, il s'est
démultiplié comme un être prodigieux. Par une loi du 13 août
2004, l'État en a confié la charge à ses vingt-six régions. Il ne
s'agissait pas d'une simple mesure de délestage budgétaire, mais
d'un changement d'échelle. Le cadre national était devenu trop
lourd et embroussaillé pour contenir le gonflement irrépressible
de ce qu'on appelle aujourd'hui le patrimoine culturel.
L'expression est toute neuve. Si elle avait été usitée en 1964,
elle aurait évité une longue périphrase. Mais elle fit fortune avec
l'ouverture des listes du « patrimoine mondial » de l'Unesco en
1972. En 1978, le ministère de la Culture se dota d'une « direction du patrimoine ». En 1980 fut lancée « l'année du patrimoine ». Cette année-là parut un ouvrage précurseur, La
Politique du patrimoine, qui constatait la pression montante de
cette nouvelle valeur : « Une nouvelle forme de passion du passé
semble saisir les sociétés industrielles de l'Occident. Tout
devient patrimoine : l'architecture, les villes, le paysage, les bâtiments industriels, les équilibres écologiques, le code génétique.
Le thème suscite un consensus assez large, car il flatte à bon
compte diverses attitudes nationalistes ou régionalistes. Jouant
sur une certaine sensibilité écologique, il apparaît en tout cas
comme un contrepoint raisonnable aux menaces et aux incertitudes du futur1. » En 1982, Max Querrien, ancien directeur de
l'architecture du ministre Malraux, rendait au nouveau ministre
Jack Lang le rapport qui lui avait été demandé : Pour une nouvelle politique du patrimoine2. Renouant avec Hérodote et les
Mirabilia du Moyen Âge, l'Inventaire donnait au patrimoine
culturel une ambition scientifique qu'il n'avait jamais eue à ce
point. Mais comment faire un inventaire d'objets innombrables
et dont on ignore la nature ? En 1984, Pierre Nora faisait paraître
la première partie d'une longue saga : Les Lieux de mémoire,
dont le succès devait témoigner de la sensibilité mémorielle qui
ne cessa de s'aviver à la fin du XXe siècle3. Toute une partie est
consacrée au « patrimoine », recouvrant notamment l'histoire et
la philosophie des monuments historiques, introduite par un essai
d'André Chastel sur la « notion de patrimoine4 ». En 1994, Pierre
Nora présida au premier acte d'une longue réflexion menée
d'année en année sur ce phénomène qu'est le patrimoine.
D'autres présidents lui succédèrent, François Furet en 1995,
Jacques Le Goff en 1997, Régis Debray en 1998. Ce livre doit
beaucoup à ce que j'ai appris dans ces annuels Entretiens du
patrimoine organisés par la direction du ministère de la Culture
où j'étais alors responsable de l'Inventaire général, juste avant sa
décentralisation.
Le débat fut vif à propos de l'abandon d'un inventaire de
dimension nationale pour savoir s'il devait se poursuivre à
l'échelle du département ou à celle de la région, question subalterne et insoluble si l'on admet que toute collectivité a le droit de
se doter d'une culture : pays, région, commune, quartier. Pour
rêver d'un patrimoine, il suffit d'un enclos5. À chacun de décider lequel. La question essentielle, en revanche, ne fit broncher
personne : en même temps qu'il était décentralisé, l'Inventaire
changeait de nom. Il devint l'Inventaire général du patrimoine
culturel. Personne n'avait dit à l'Inventaire ce qu'il devait inventorier ni ce que devaient être un monument ou une richesse
artistique. Malraux avait même fait de cette indécision un principe fondateur de régénération de l'art, dont, disait-il, nul ne sait
où il prend ses sources.
Lorsqu'il fut décentralisé, l'Inventaire général avait enregistré,
à côté de huit mille statues de la Vierge Marie et quelques milliers de maisons, de manoirs et de chapelles, 500 hôpitaux,
400 aéroports, 180 phares, 7 raffineries de pétrole et 4 centrales
nucléaires.
Personne ne s'est demandé pourquoi et comment on est passé
ainsi, par une loi, de l'art au patrimoine, comme si ces deux
catégories étaient synonymes. Il s'en faut que le patrimoine
culturel soit superposable aux monuments et richesses artistiques. La catégorie du patrimoine culturel, dans sa vaste incertitude, déborde de partout celle de l'art, l'englobe comme elle
englobe tout « monument », comme le musée imaginaire de
Malraux « ajoute à chaque vrai musée […] ce qu'aucun d'entre
eux ne pourrait posséder6 ». La catégorie de l'art, déjà diluée
dans celle du monument, s'est noyée dans le patrimoine culturel.
L'œuvre d'art est humaine, le patrimoine embrasse toute la
nature ; l'œuvre d'art suppose une intention, le patrimoine transfigure n'importe quel objet de fabrication ordinaire. La transformation de n'importe quel objet, fût-il le plus trivial, en objet
culturel, c'est le baiser du Prince. En relisant Malraux à la lumière
de l'Inventaire, qu'il appelait « une aventure de l'esprit », on peut
se demander si l'Inventaire n'aurait pas été pour lui le quatrième
volume de sa Métamorphose des dieux.
Les questions affluent alors : jusqu'où peut s'étendre le
domaine du patrimoine culturel ? Qui en a besoin ? Qui s'en
empare et pour quelle raison ? Quel rapport a-t-il avec les monuments et surtout que devient enfin la famille si protégée des
œuvres d'art, face à cette irradiation patrimoniale ? En est-il
affecté ou infesté ? Les gardiens du temple s'inquiètent : que
deviennent nos valeurs ? Et qui les valide, car il n'y a pas de
valeur sans validation ? Ce patrimoine culturel, c'est n'importe
quoi. À mon collègue, directeur de l'English Heritage, équivalent
de notre Inventaire général, je demandai : Pour vous, que signifie
heritage ? Il me répondit : Anything you want. Je compris tout
d'abord qu'il voulait dire tout ce que vous voudrez, mais l'essentiel de sa réponse n'était pas dans le anything, mais bien dans le
you want, car le patrimoine culturel, contrairement à ce que certains craignent, n'est pas n'importe quoi, ce qu'ils redoutent
c'est que n'importe quoi puisse le devenir. Encore faut-il le
reconnaître, le désirer, le revendiquer et, pour reprendre Malraux,
le conquérir. C'est à ces questions que je m'attacherai dans ce
livre, tirant les leçons de l'Inventaire général, qui nous disent
pourquoi, comme les listes du patrimoine mondial, il est, littéralement, interminable.
Étendue progressivement aux vingt-deux régions métropolitaines sur vingt ans, la couverture du territoire restait, à l'heure de
sa régionalisation quarante ans plus tard, très imparfaite. Presque
complète ou très avancée dans les régions parties les premières :
Alsace, Bretagne, Poitou-Charentes, Haute-Normandie, Île-de-France, elle demeura faible dans les régions tardivement pourvues : Picardie, Champagne-Ardenne, Corse. On sent bien que
d'emblée, une fois l'élan donné par Malraux, l'État s'était
essoufflé. La Martinique, après les trois autres départements
d'outre-mer, ne fut pourvue d'un poste de conservateur qu'en
2001. L'Inventaire, après quarante ans, avait permis de passer au
peigne fin le quart du territoire, environ 9000 communes dont
200 villes de plus de 10 000 habitants, d'en documenter les deux
tiers (quelque 20 000 communes), de signaler trois millions d'édifices et d'objets, d'établir des dossiers sur 300 000 d'entre eux, de
prendre 3 millions de photographies, de dresser 100 000 relevés,
plans et cartes, de publier presque 1000 ouvrages et de donner
matière à un nombre indéterminé de conférences, expositions,
travaux universitaires, etc. Le bilan est loin d'être complet, mais il
n'est pas mince si l'on considère que l'estimation de 3 millions
d'unités avait été projetée pour l'ensemble du territoire, à l'époque
où l'on avait la naïveté de croire que la production d'objets symboliques pouvait être arrêtée. Les ministres successifs de la
Culture se sont tous impatientés devant la lenteur d'un inventaire
qu'on croyait pouvoir achever comme on fait ses comptes. Si l'on
estimait en 1964 que l'Inventaire recenserait environ 3 millions
d'objets et d'édifices pour l'ensemble de la France, il en avait
rassemblé, alors que seul le premier quart du territoire français
était exploré, quatre fois plus. Comme dans une figure fractale,
chaque objet semblait en engendrer mille autres, à l'infini.
Il est devenu évident que l'Inventaire ne pouvait s'achever
pour la bonne raison que l'histoire avançait en même temps que
lui, que l'optique de son microscope ouvrait sans cesse des
champs plus détaillés et qu'il ne cessait de grossir de nouvelles
trouvailles. Dans un monde où le patrimoine culturel était
confondu avec les « richesses artistiques de la France », comment
parler de crise et ne pas interroger cette stupéfiante inflation
d'« art » dans notre société ?
Au-delà des bilans chiffrés, toujours arbitraires ou trompeurs,
se pose la vraie question de l'objet de l'Inventaire. Si le patrimoine est une notion encore en devenir, comme il semble l'avoir
prouvé, était-il raisonnable de penser que l'Inventaire pouvait un
jour être fini ? Évidemment non. Déjà les inventaires réalisés
voilà vingt ou trente ans demandaient à être complétés, comme
si notre sensibilité au patrimoine s'était avivée et que l'Inventaire permettait d'aller plus loin non pas en superficie, mais en
profondeur. Qui, en 1960, prévoyait que les corons du Nord ou
les cabanons de l'Estaque seraient un jour étudiés par l'Inventaire comme des objets patrimoniaux dont nous voulons conserver au moins le souvenir ? Qui pensait que les silos à grain, les
châteaux d'eau, les cheminées d'usine et les chevalements de
mines s'ajouteraient aux fortifications médiévales dans une nouvelle histoire de l'art ?
La création du ministère des Affaires culturelles, qui devait
être l'opérateur principal de l'Inventaire, fut déterminante. Dans
le décret qui le fonda, le 24 juillet 1959, il est fait état de sa
volonté d'« assurer la plus vaste audience à notre patrimoine
culturel ». Le « patrimoine culturel » fait ici son apparition officielle. L'intention de démocratiser la culture est générale. La
période réunissait les conditions les plus favorables pour lancer
une telle opération. Au premier rang desquelles il faut mettre une
activité intellectuelle intense qui renouvelait alors les sciences
humaines et fut relayée en histoire de l'art par quelques universitaires dont il faut rappeler les noms : Marcel Aubert, Julien Cain,
Louis Grodecki, Francis Salet, André Chastel enfin qui trouva
auprès de professeurs l'appui nécessaire en province : André
Mussat en Bretagne, Hans Haug en Alsace — les deux premiers
territoires livrés à ce défrichage culturel.
Cet Inventaire fut créé en 1964 mais l'idée en a pris corps après
la Seconde Guerre et fut formulée au début des années 1960.
Dans un premier article paru dans Le Monde du 22 septembre
1961, intitulé « Pour un inventaire national », André Chastel
appelait à la création d'un inventaire français à l'instar de ceux
qui existaient dans les pays voisins. Dès ce premier jet, il définit
le programme, en souligne les forces et en signale les écueils.
Ainsi l'inventaire devra-t-il : « guider les organisations du tourisme ; assurer les tâches de l'enseignement ; orienter la recherche
archéologique et historique ; donner enfin aux commissions responsables des monuments historiques et de l'urbanisme des éléments d'actions suffisants7 ».
Les après-guerres sont propices aux inventaires. La conscience
historique se réveille. Le besoin d'unité, de socle fédérateur, se
fait sentir. Il faut cicatriser les plaies. La question se posait en
termes de renaissance nationale, c'est pourquoi l'Inventaire ne fut
pas une affaire purement scientifique, dont on aurait pu charger le
CNRS, comme l'aurait souhaité d'ailleurs André Chastel, mais
une affaire politique. L'Inventaire plaide une cause nationale.
L'unité de la France n'était plus en danger. Celle des régions
restait à construire. Le premier directeur de l'Inventaire, nommé
par Malraux, Roger Delarozière, s'était, dès son installation,
heurté à cette question dont il mesurait l'avenir. Il constatait que
la création des Régions ne remontait qu'à 1960, contemporaine
des premiers germes de l'idée d'un Inventaire national. Sommé
d'installer des services régionaux, il rencontra les plus vives
objections quant aux déterminations des aires compétentes. Le
Bourbonnais ne voulait pas être confondu dans l'Auvergne ; un
canton creusois refusait d'appartenir au Puy-de-Dôme ; dans les
départements du Cantal, il fallait séparer le Cantal de Saint-Flour
et celui d'Aurillac ; le Béarn n'acceptait pas le Pays basque pas
plus que le Territoire de Belfort n'acceptait une tutelle alsacienne8. Si le patrimoine culturel est ce qui définit les frontières
d'une communauté, la France n'en avait guère besoin. La Région
a finalement gagné, précisément parce qu'il fallait lui en trouver.
 
Le discours « incantatoire » d'André Malraux
 
Le 14 avril 1964, lors de l'installation de la Commission
nationale de l'Inventaire général des monuments et des richesses
artistiques de la France, André Malraux improvisa un discours
qu'André Chastel qualifia plus tard d'« incantatoire ». Malraux
dut peut-être le réécrire, mais en tout cas il l'assuma puisqu'il
fut reproduit de son vivant et avec sa signature autographe dans
les plaquettes officielles du ministère de la Culture présentant
l'Inventaire général. L'unique page de ce discours est un
concentré des idées de Malraux sur l'art, et expose sans ambages
sa vision sur la nouvelle « métamorphose » qui attend la notion
d'art dans nos sociétés9.
 
Bien que l'on rêve depuis longtemps d'une entreprise comme
celle-ci, nous savons, au moment où s'ouvre cet Inventaire —
destiné par la nature de nos arts à être le plus divers de tous —,
qu'il sera très différent de ce qu'il eût été au siècle dernier, et
même lorsque furent entrepris quelques-uns des inventaires étrangers. Il apporte beaucoup plus qu'un cadastre artistique, un complément de ce qui existe dans ce domaine ; le tout n'est pas
seulement ici la somme de ses parties. En même temps qu'il
complète nos connaissances, il suggère une mise en question sans
précédent des valeurs sur lesquelles ces connaissances se fondent.

 
La transcription de la version orale du discours, préservée
dans les archives du ministère de la Culture, est plus radicale10.
La mise en question des valeurs y était une mise en accusation.
« La Commission reprendra toutes les idées consacrées sous
forme de postulat, […] ce qui conduira sans doute à une révision profonde des conceptions fondamentales sur l'évolution de
l'art en France et à une véritable mise en accusation du système
des valeurs jusqu'ici admis. » À ne pas avoir assez lu ce texte,
l'Inventaire général s'est exposé à de multiples malentendus, et
la prophétie de Malraux s'est réalisée sans doute en partie grâce
à lui, mais aussi malgré lui.
 
Pour que l'œuvre soit inventoriée, il faut qu'elle soit devenue
visible. Et elle n'échappe pas à la nuit par la lumière qui l'éclaire
comme elle éclaire les roches, mais par les valeurs qui l'éclairent
comme elles ont toujours éclairé les formes délivrées de la
confusion universelle. Tout inventaire artistique est ordonné par
des valeurs ; il n'est pas le résultat d'une énumération, mais d'un
filtrage. […] Nous écartons nous aussi les œuvres que nous ne
« voyons » pas. Mais que nous puissions ne pas les voir, nous le
savons, et sommes les premiers à le savoir […]. Si bien que nous
ne tentons plus un inventaire des formes conduit par la valeur
connue, beauté ou expression, qui orientait la recherche et la
résurrection ; mais à quelques égards, le contraire : pour la première fois, la recherche, devenue son objet propre, fait de l'art
une valeur à découvrir, l'objet d'une question fondamentale.

 
Ernest Grille de Beuzelin, chargé par Guizot en 1834 de préparer un premier Inventaire général des monuments français par
un test de quatre mois mené sur les cantons de Nancy et de Toul,
avait conclu que « les deux tiers des villages ne valent pas le
déplacement ». Malraux note que Théophile Gautier, passant par
Chartres, ne fit pas un détour pour voir la cathédrale11. Mérimée,
lui aussi chargé de repérer les monuments remarquables, traversa
le département des Hautes-Pyrénées sans y trouver, écrit-il dans
une lettre, « rien qui vaille ». Ni Grille de Beuzelin ni Mérimée
n'étaient aveugles ni ignares. Si André Mussat, responsable du
premier chantier de l'Inventaire général, choisit le canton de
Carhaix-Plouguer, c'était explicitement pour apporter la preuve
qu'il existe des richesses artistiques insoupçonnées dans ce que
chacun croyait être un désert. Les deux gros volumes de ce premier inventaire d'un canton supposé pratiquement vierge furent
publiés, au bout de cinq ans, comme un manifeste12.
 
UN INVENTAIRE D'UN TYPE

ENTIÈREMENT NOUVEAU

 
L'inventaire systématique du patrimoine français est venu tardivement après d'autres inventaires en Europe, à une époque où
la notion même qu'il doit aider à définir, ces « richesses artistiques de la France », connut ce qu'André Malraux appelle une
métamorphose.
Après la révolution de 1917, Gorki s'était chargé, avec l'aval
de Lénine, de créer une commission d'expertise « afin de trier les
objets de grande valeur artistique ou matérielle, abandonnés dans
les maisons et appartements des émigrés, ou conservés dans des
entrepôts spécialisés. Ces objets — tableaux, bronzes, porcelaines, cristallerie, tapis, etc., étaient pillés par la domesticité des
émigrés — laquais, suisses, concierges, selon les indications des
antiquaires… ». Hélas, cet inventaire ne permit que d'envoyer
les objets dans des locaux de la police qui les dispersa dans des
ventes aux enchères13.
Des antécédents plus scientifiques inspiraient et stimulèrent
l'inventaire français, mais ni les Kunstdenkmäler allemands, réalisés dès le début du siècle, ni les Monuments of England,
« inventaire ambitieux et détaillé qui progresse lentement en
Angleterre » (A. Chastel), ni les Monumentos españoles, ou les
autres inventaires suisse, autrichien, polonais ou yougoslave, ne
peuvent lui être comparés dans la mesure où ils ne signalent, l'un
après l'autre, que des monuments remarquables, célèbres ou en
tout cas déjà connus des érudits14. Malraux avait annoncé que cet
Inventaire « le plus divers de tous […] serait très différent de ce
qu'il eût été au siècle dernier ». André Chastel posait aussi des
questions nouvelles pour l'historien de l'art :
 
D'abord la notion même d'œuvre d'art cesse d'être inconditionnellement suffisante et claire. Il serait insensé de méconnaître
les merveilleuses propriétés de toutes les « créations » multipliées
par les hommes au-delà des besoins utilitaires et de ne pas leur
accorder un statut privilégié […]. Mais il s'agit de savoir comment
et à quel prix elles acquièrent précisément ce pouvoir. L'histoire
des variations de ces valeurs à l'intérieur du « musée imaginaire »
de chaque civilisation, de chaque époque, tend irrésistiblement à
se conjuguer avec l'histoire de l'art15.

 
Apparaissait le grand malentendu de mener un inventaire qui,
finalement, n'en est pas un. Pour les historiens de l'art traditionnels et pour les administratifs qui dirigèrent l'Inventaire, il s'agissait d'aller repérer sur le terrain des objets déjà pourvus de leur
qualité artistique ou patrimoniale, qu'on n'avait tout simplement
pas encore su voir, comme dans les histoires de l'art les objets
d'art viennent s'aligner les uns après les autres dans un long récit
cohérent. Cette conception d'un art natif était en contradiction
totale avec le discours de Malraux. D'une liste déjà prête, palmarès de ce qui a survécu, on passait en fait à une recherche incertaine, ouverte, qui s'allonge chaque jour et dont chacun peut
modifier la configuration selon son origine, ses goûts, ses intérêts, bref, sa culture. Avec l'Inventaire français on passe de la
compilation savante à l'élaboration de ce que l'on appellera « le
patrimoine culturel de la France » et que Nathalie Heinich a justement qualifié de « construction d'un regard national16 ».
À l'époque où naissaient les écomusées, où fleurissaient les
musées de société, un mur invisible restait infranchissable entre
l'histoire de l'art et les sciences humaines qui connaissaient, en
France particulièrement, un essor remarquable. André Chastel,
nourri à l'école des nouveaux historiens, élève de Renaudet, ami
de Lucien Febvre, voyait dans l'Inventaire un outil pour briser
l'isolement de l'histoire de l'art qui subsiste par exemple à travers la séparation de plus en plus frêle entre les musées des
beaux-arts et les musées dits « de société ». L'Inventaire général
est l'un des moyens de faire bénéficier l'histoire de l'art de ces
ouvertures, puisque tous les objets y seront étudiés côte à côte,
dans leur milieu, quelle que soit leur forme ou leur origine :
« Les lignes de démarcation entre l'œuvre d'art, l'objet d'équipement, l'objet folklorique sont loin d'être toujours évidentes »,
écrit Chastel. Cette remarque répond à l'appel de Malraux : « La
recherche est devenue son objet propre. »
Le travail de l'Inventaire ne sera pas d'aller reconnaître sur le
terrain des objets d'art déjà qualifiés, une sorte de réserve
sauvage pour les musées et les monuments classés, que des
conservateurs bien instruits sauraient distinguer, comme un botaniste reconnaît les espèces. La philosophie développée par André
Chastel montre qu'il y avait, dès l'origine, la volonté de promouvoir des objets méconnus en objets du patrimoine, comme les
archéologues l'ont toujours fait pour les objets antiques, ou les
ethnologues pour les objets aux fonctions parfois mystérieuses
des civilisations exotiques. L'objet d'art qui porte en lui sa
propre finalité se trouve inséré dans la masse indistincte des
objets qui présentent une valeur symbolique où une quelconque
communauté peut se reconnaître et qu'elle revendique. Le changement de mode de vie de l'après-guerre apportait une lourde
alluvion de brocantes rurales, industrielles, maritimes, pédagogiques, etc., d'objets fabriqués ou naturels qui jamais ne furent
conçus pour eux-mêmes, mais qui parlent à notre mémoire et
dont l'art n'est plus qu'un sous-ensemble.
L'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la France devait donc répondre à une double préoccupation. L'une, traditionnelle, est de documenter les œuvres déjà
connues, les chefs-d'œuvre, ceux dont la valeur n'est pas remise
en cause, bien que le débat soit perpétuellement ouvert, de les
mettre en perspective ou dans le contexte des œuvres dites
« mineures ». On trouve dans les documents officiels ce souci de
constituer les « archives artistiques de la France ». Mais, au bout
du compte, si cet objectif est, bon an mal an, rempli, c'est
l'objectif fondamental inspiré par A. Chastel et A. Malraux qui
s'avère le plus novateur : un Inventaire agissant comme un
explorateur chargé de repérer les objets qui matérialisent les nouvelles valeurs dont chaque collectivité se dote pour exister. Par
collectivité, nous n'entendons pas seulement les nouveaux territoires juridiquement constitués : régions, parcs naturels, agglomérations, voisinages, mais les communautés d'intérêt que sont
les disciplines, les métiers, les associations, les entreprises et les
castes des différents niveaux du savoir.
On croit revivre les débats des naturalistes entre les fixistes,
partisans de Linné, et les évolutionnistes, partisans de Darwin.
On feint de découvrir que les cultures évoluent et que l'entreprise de leur inventaire n'est pas affaire de calendrier. L'Inventaire du patrimoine n'est pas un bilan sec. Il n'est pas un Tour
de France, ni même un Guide bleu un peu perfectionné.
Faute de l'avoir compris, les ministres successifs ne cesseront
de vouloir hâter l'Inventaire, sauf à s'apercevoir, mais un peu
tard, qu'on a laissé filer les nouveaux crus du patrimoine. Avant
même qu'il ne soit achevé, l'Inventaire est à refaire. Il est
condamné à la perpétuité.
La sélection des œuvres, dont Chastel et Malraux ont dès le
début montré la sensibilité à l'histoire, a sans cesse élargi les
mailles de son filet. Personne n'aurait compris, en 1964, que l'on
étudie les pavillons de banlieue comme des œuvres d'architecture ; personne ne pardonnerait aujourd'hui qu'on les y omette.
Chaque nouveau « pays » veut un maximum de patrimoine. Les
maisons les plus typiques ou les plus anciennes, qui avaient été
retenues après une sévère sélection par les spécialistes de l'Inventaire de la vallée du Scorff en 1970, ne suffisaient plus, vingt ans
après, pour satisfaire la soif de patrimoine d'une communauté de
communes qui, dans une région de la Bretagne qui avait échappé
à l'agriculture intensive, ne se sentait plus riche que de son histoire17. Le tourisme, comme André Chastel l'avait prévu, devenait
une ressource vive. Toute maison capable de devenir un gîte
rural, toute borne miliaire, tout four à pain, tout arbre centenaire
devenaient précieux. L'Inventaire fut sans cesse contraint non
pas de forcer l'allure, mais au contraire d'enrichir et d'assouplir
sa copie.
Et puis le temps, lui, ne s'arrête pas. L'ancienneté avait paru,
lors de la création de l'Inventaire, un critère objectif de sélection
du patrimoine. La date limite de 1850 avait même été assignée à
ses recherches. C'était une double présomption. L'inventaire de la
ville de Rouen, achevé selon ce principe, ne couvre que le dixième
de ce que l'on considère aujourd'hui comme étant son patrimoine :
encore un inventaire à poursuivre. Sa gare, chef-d'œuvre de l'Art
déco, est classée monument historique et les reconstructions de
l'après-guerre viennent rejoindre les immeubles du Havre classés
au Patrimoine mondial.
L'Inventaire a substitué à cette date fixe un délai moratoire de
trente ans avant la date de l'enquête. Mais ce principe salutaire
est lui-même vicieux : la plupart de nos édifices n'ont pas une
seule date, mais plusieurs selon les modifications qu'on leur
apporte continuellement. La science actuelle considère le château
de Blois comme une architecture romantique qui doit autant à
Alexandre Dumas et à Félix Duban, son restaurateur, qu'à
Ronsard et à François Ier.
 
Les antécédents

 
Plusieurs fois déjà l'État avait entrepris l'inventaire national
de ses richesses monumentales18. Toujours, l'entreprise avait
échoué, faute de moyens et de persévérance, faute aussi d'avoir
élaboré une méthode qui soit pertinente, ignorant que l'art n'était
pas un paradis éternel. Les inventaires nationaux de l'Ancien
Régime ne furent pas, d'abord, la volonté du roi, même s'ils
illustrent la grandeur du royaume, mais d'esprits libres et déjà
encyclopédiques. Il faut distinguer entre les collectionneurs boulimiques, comme Peiresc ou Michel de Marolles, et les inventaires méthodiques, scientifiques, les recueils plus techniques
comme ceux de l'architecte Androuet du Cerceau ou de Félibien,
et les encyclopédies. François-Roger de Gaignières qui parcourut la France avec son dessinateur Louis Boudan et son valet de
chambre paléographe, Barthélemy Rémy, vers 1700, pour relever les monuments les plus remarquables, mais aussi les armoiries, les sceaux, les tombeaux, les costumes, les tapisseries et
les portraits, se faisait recommander auprès des intendants des
Provinces et il proposa à Louis XIV de tenir une sorte d'office
de la documentation royale. Le projet n'alla pas plus loin qu'un
brouillon d'arrêté du Conseil en 1703. Finalement Gaignières
vendit sa collection de copies et d'aquarelles au roi en 1710,
aujourd'hui au cœur de la Bibliothèque nationale de France19.
Le musée imaginaire de Malraux s'appela d'abord Museo cartaceo, le « musée de papier », que constitua pour les Barberini
l'humaniste romain Cassiano dal Pozzo, en plusieurs albums de
dessins reproduisant les chefs-d'œuvre de l'art. Le musée de
papier de Cassiano dal Pozzo ne comprenait pas que des copies
d'œuvres d'art ; s'y ajoutaient des planches d'histoire naturelle,
gravées sur cuivre et coloriées, comme dans les cabinets de
curiosités des princes et des savants. Art et science n'étaient pas
des domaines étanches comme ils le sont devenus, avant que la
notion de « patrimoine culturel » et l'Inventaire ne les mélangent
à nouveau, non plus qu'ils n'étaient distincts du monde religieux,
à l'époque où la théologie était une science dure.
Pendant que Pierre Belon publiait, en 1555, son inventaire des
oiseaux, en deux volumes de trois cents planches en couleurs,
pendant que Tycho Brahe entreprenait l'inventaire des étoiles,
l'érudit dessinateur lorrain Jean-Jacques Boissard publiait
entre 1597 et 1607 un nouveau recueil de Mirabilia qui se voulait plus exact et plus complet que les autres, sous le titre :
Topographia Romae, illustré par Théodore de Bry. Aux Mirabilia des pèlerins succédaient les recueils savants de monuments
romains, d'épigraphies, de médailles et de tombeaux.
Inspiré à la fois par Cassiano dal Pozzo et par Boissard,
Bernard de Montfaucon (1655-1741), bénédictin paléographe de
la congrégation de Saint-Maur, est le grand ancêtre de l'Inventaire. Après un séjour à Rome entre 1698 et 1701, il rédigea son
Antiquité expliquée et représentée en figures, première tentative
d'un musée des reproductions, maquette de l'histoire, dans un
cadre largement ouvert : ses cinq tomes en dix volumes traitent
des dieux, des cultes, des usages, de la guerre et des funérailles20.
Le chapitre X explique « comment les Grecs se couvraient la
tête ». Un supplément de cinq autres volumes publié en 1724 dut
augmenter la première édition de 1719. Pour la première fois,
l'insaisissable patrimoine était capturé, normalisé, fixé par
l'image. Malraux explique le pouvoir de son Musée imaginaire
par le fait que « l'histoire de l'art est devenue l'histoire de ce qui
est photographiable21 ». Montfaucon ne dit pas autre chose dans
sa préface (p. VI) : « Par ce terme d'Antiquité, j'entends seulement
ce qui peut tomber sous les yeux et ce qui se peut représenter par
des images. »
La préface de l'inventaire de Montfaucon ouvre une caverne
d'Ali Baba : « On trouvera ici bien des choses toutes nouvelles, &
dont les Antiquaires précédents n'avaient point eu connaissance :
telle est l'Archigale de M. Foucault, le Mercure qui vient de faire
un instrument de musique appelé la tortue ; la figure entortillée
d'un serpent avec les signes du Zodiaque, image qui sert à en
expliquer bien d'autres ; la base d'Isis d'Espagne avec des bas-reliefs et une inscription des plus curieuses ; l'habit de cérémonie
des Druides ; un assez grand nombre de dieux Gaulois ; le pavé
du temple de Diane du mont Aventin ; les habits des Gaulois ; la
bataille navale tirée des jardins du Duc d'Alcala à Séville ; et une
infinité d'autres choses, que ceux qui sont versés dans l'antiquité
remarqueront. » Montfaucon, constatant que son ouvrage
contient « onze cent vingt planches », soit « trente ou quarante
mille figures », confesse : « ce grand nombre a embarrassé plusieurs personnes ». Le succès de l'entreprise encouragea
Montfaucon à dresser l'inventaire monumental national : Les
Monuments de la monarchie française, 5 autres volumes publiés
entre 1729 et 173322.
Les pays du Nord, notamment l'Angleterre, ont précédé la
France, mais le mot heritage n'y a pas exactement la même
consonance. Les premiers inventaires y sont venus moins des
historiens que des propriétaires. Le patrimoine anglais a été
l'affaire de la gentry qui, au contraire de la noblesse française,
mettait un point d'honneur à montrer ses propriétés. L'élargissement de la classe moyenne anglaise fit naître quantité de sociétés
savantes archéologiques. Le fossé qui sépare en France la
noblesse et le tiers état compromet l'intérêt porté aux architectures rurales ou industrielles. L'administration du English heritage ouvre encore la voie dans des domaines où la France accuse
toujours un grand retard : celui du patrimoine industriel, celui des
jardins, et, dans une certaine mesure, celui de l'architecture
« ordinaire ». La même constatation de retard français sur les
pays du Nord peut être faite en archéologie. On peut s'inquiéter
du retard français en la matière mais on ne pourra en tout cas pas
contester à l'Inventaire les progrès qu'il a permis de faire pour le
combler.
 
À QUOI SERT L'INVENTAIRE ?

 
La sociologue Nathalie Heinich a fort bien montré comment
l'Inventaire général des monuments et des richesses artistiques
de la France avait pour objet de construire un « regard national »
qui prenne en compte toute œuvre pourvue d'un pouvoir symbolique, actuel ou virtuel, dont on estime qu'il puisse être partagé et
contribuer ainsi à une cohésion sociale. Partagé par qui ? La communauté que rassemble l'objet sélectionné n'y est pas circonscrite à l'avance. C'est la tâche du chercheur de l'Inventaire que
de la préfigurer, non en son nom personnel mais au nom de la
collectivité qui l'en charge, et c'est ce qu'entendait Malraux lorsqu'il disait que « la recherche, devenue son objet propre, fait de
l'art une valeur à découvrir ». L'objet est déjà là, inaperçu, sans
valeur et ce qu'il faut découvrir ce n'est pas l'objet lui-même
mais la communauté qui pourrait s'en faire un bien commun. Il
s'agit de préfigurer, autour d'un objet symbolique, la communauté qui le reconnaîtra pour sien. Ainsi dans l'Inventaire, le
trésor des uns ne sera que déchet pour les autres, et chaque communauté virtuellement constituée s'associera ou s'affrontera
aux autres dans des combats symboliques. Ce que l'Inventaire
recherche, c'est un certain consensus sur la représentation
symbolique des œuvres, le « jury invisible » comme on disait du
public nouvellement anonyme des œuvres d'art au XVIIIe siècle.
Dans ces affrontements, pas toujours pacifiques, les communautés s'éprouvent et se fondent, se rassemblent ou se distinguent.
Les affinités sont souvent enfouies et trahissent des opinions
inexprimées. Les sélections de l'Inventaire ne sont que des hypothèses, des propositions dont nul ne peut affirmer, fussent-elles
fondées sur les valeurs les plus sûres (la beauté, l'expression…),
qu'elles seront durables. La sélection dans l'Inventaire général
agit, selon la belle formule que Raymonde Moulin applique au
rôle des pouvoirs publics dans l'incertitude de l'art, comme « une
socialisation du risque esthétique23 ».
De même que dans l'atelier de l'artiste d'avant-garde, l'expression nouvelle cherche de nouveaux regards, l'Inventaire, dans ses
choix, agit comme une avant-garde du patrimoine.
L'Inventaire n'est pas un luxe des pays riches. Parmi les
demandes d'aide à l'établissement d'inventaires qui sont adressées aux services du ministère de la Culture français par des
pays étrangers, on est surpris de constater la présence des pays
les plus pauvres de la planète : Haïti, Éthiopie, Madagascar,
Bolivie, Arménie, Biélorussie, etc. Certes l'espoir de développer
le tourisme n'est pas absent des demandes faites à l'Unesco ou à
la Banque mondiale par ces pays, par exemple en Haïti ou en
Bolivie pour la vallée des trésors baroques laissés par les
jésuites. Mais cette demande semble plus fondamentale : le patrimoine naturel et culturel est ce qui reste à des pays démunis de
toute autre ressource et constitue pour eux une matière première
qu'il faut faire fructifier. La démarche n'est pas dans son principe différente de celle des pays riches qui souhaitent éviter le
gaspillage du développement incontrôlé et tirer parti de l'existant
avant de créer de nouvelles sources de richesses. Le patrimoine
culturel, c'est le trésor des pauvres.
L'idée d'un patrimoine culturel français fut éveillée, une première fois, en 1792. Chaque révolution entraîna ensuite, après
1830, sous le second Empire et au début de la IIIe République,
son désir d'inventaire. Le premier effort volontariste de l'État fut
provoqué par l'urgence révolutionnaire non tant des destructions
et du souci de parer au vandalisme mais surtout de reconnaître,
classer et conserver les biens confisqués au clergé et aux émigrés. Le décret de l'Assemblée nationale qui en 1790 « charge le
directoire de département de dresser l'état des monuments, des
églises et des maisons devenues domaines nationaux » marque
ce premier effort. La Commission temporaire des arts publia le
15 mars 1794 (25 ventôse an I) une « Instruction sur la manière
d'inventorier et de conserver dans toute l'étendue de la République tous les objets qui peuvent servir aux arts, aux sciences et
à l'enseignement », première ébauche des travaux méthodologiques et des objectifs de notre Inventaire. Le souci de méthode
est révélé par la personnalité d'un des responsables des travaux,
Vicq d'Azyr, qui n'était pas historien mais médecin anatomiste,
plus versé dans l'art des classifications et des typologies comparées que dans celui de l'architecture24.
La deuxième tentative d'inventaire général date de l'époque
napoléonienne, qui vit aussi dresser le cadastre. On quadrilla le
foncier avec plus d'énergie que l'art, puisque soixante mille personnes y furent engagées, ce qui n'empêcha pas l'entreprise
de durer près d'un siècle. Le projet d'Alexandre de Laborde, en
1810, tourna court mais fut repris sous la Restauration, en 1818,
par une circulaire pour « faire connaître tous les monuments d'art
en France dans tous les genres, religieux, militaires et civils »,
accompagnée de directives précises de l'Académie des inscriptions et belles-lettres. La troisième tentative laissa plus de traces
et fonda, au moins, une tradition administrative : celle des monuments historiques. Guizot proposa à Louis-Philippe, dans un rapport du 21 octobre 1830, de « faire instituer une inspection
générale des monuments historiques en France » et y nomma
Ludovic Vitet le 27 mai 1834, auquel succéda Prosper Mérimée25.
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  MICHEL MELOT
 
Mirabilia
Essai sur l’Inventaire général

du patrimoine culturel
 
Jadis, on comptait sept merveilles du monde. Aujourd’hui, l’Unesco en
recense des milliers. D’où vient un tel essor ? On s’est longtemps fait une
idée assez claire des objets à conserver. Puis l’idéologie du tout-mémoire
s’est ajoutée aux possibilités virtuelles d’une conservation intégrale pour
faire du patrimoine ce que Pierre Nora a appelé « un problème global de
société et de civilisation ».
L’Inventaire général des monuments et des richesses artistiques de la
France, créé à l’initiative d’André Malraux et d’André Chastel en 1964, a
vécu quarante ans. En 2004, l’État en a confié la charge à ses vingt-six
régions. Il a été rebaptisé pour l’occasion Inventaire général du patrimoine
culturel. Derrière le changement de nom, une véritable métamorphose s’est
opérée.
À cette date, avaient été enregistrés, outre 8 000 statues de la Vierge Marie
et plusieurs milliers de maisons, de manoirs et de chapelles, 500 hôpitaux,
400 aéroports, 180 phares, 7 raffineries de pétrole et 4 centrales nucléaires,
sans compter 40 000 monuments « classés ». Depuis lors, l’inflation des
objets retenus n’a pas cessé.
Michel Melot, ancien directeur de l’Inventaire, se demande si, au-delà
de ce besoin de sanctification laïque des biens culturels, ne se cachent pas,
finalement, l’idée d’une mobilité salutaire des valeurs culturelles et celle,
chère à Malraux, d’un Inventaire général ouvert, à même de remettre en
question les valeurs les plus convenues.
 
Après avoir été longtemps conservateur puis directeur du département
des estampes et de la photographie à la Bibliothèque nationale, Michel
Melot a dirigé l’Inventaire général du patrimoine de 1996 à 2003.
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