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Chapitre premier

 
« Bonjour, Harry. »
Ses yeux malades cherchent à éviter la lumière. Il
porte une veste de velours côtelé sur une chemise en
jean, un pantalon de toile qui fait des poches aux
genoux et aux fesses, le pantalon est trop long et les
manches de la chemise s’effilochent. Harry avait toujours soigné sa mise, c’est ce qu’on disait ; on parlait
même de coquetterie à son propos. Mais aujourd’hui,
la dope et son palpitant capricieux ont eu raison de lui.
« Carl ? »
Sa voix est un souffle rauque d’emphysémateux.
Maintenant encore, une cigarette lui pend au coin des
lèvres. Elle tressaute de haut en bas à chaque mot
qu’il prononce.
« J’ai le fric, vieux. Même chose que d’habitude,
hein ? Comme t’as dit. »
Une quinte de toux lui remonte des profondeurs.
« Te presse pas, Harry. T’énerve pas, il n’y a pas
le feu. Décompresse un peu. Profite de la vie. »
Les lumières de la cour m’éclairent par-derrière et
il plisse les yeux pour tenter de voir la silhouette qui
se rapproche. Non que cela change grand-chose. Il
n’était pas capable de distinguer un Blanc d’un Noir.
« Et d’ailleurs, je veux d’abord te raconter une
histoire. Tu aimes les histoires, Harry ? »
Derrière nous, les derricks respirent, se taisent.
Respirent, se taisent.
« Magazine Street. 22 h 15, un samedi soir, il y a
environ un mois. Il y avait une fille du Mississippi,
Harry. Et une fiesta. Et toi. Ça commence à te rappeler quelque chose ? »
Son regard fouille l’obscurité qui l’enveloppe.
« Ça fait longtemps que je te cherche, Harry. Ça
m’a pris longtemps pour te retrouver. Un homme
comme toi, avec des besoins comme les tiens, ça ne
devrait pourtant pas être si difficile à retrouver. »
Il ôte la cigarette de sa bouche et la jette par terre.
Elle reste là tel un œil à demi mort. Je sors du champ
lumineux et, quand il m’aperçoit, pour la première
fois, il a peur, vraiment peur. Les vieilles peurs ne
s’oublient pas si facilement.
« Bien sûr, ce n’est qu’une histoire. Les histoires
nous aident à survivre. Une histoire, ça ne peut pas
faire de mal, pas vrai, Harry ? »
Je lui laisse entrevoir le couteau dans ma main, un
couteau de bourrelier.
« Le Grand Sambo est venu te chercher, Harry. Le
grand Nègre va te découper en petits morceaux,
comme ce que tu as fait à la fille. Restera rien pour
les poules et les cochons. Même pas assez pour faire
un gumbo. »
Il regarde de droite et de gauche. Il sait qu’il y
a une issue quelque part. Mais ce qu’il sait aussi,
c’est que, comme tout le reste jusqu’ici, elle va lui
échapper.
« Écoute, mec, je te connais pas mais t’as tort sur
toute la ligne. Je t’explique, c’était pas ma faute.
Moi, je lance les trucs… j’organise en quelque
sorte… J’ai jamais rien fait d’autre. C’était ces
tarés, mec. Avec leurs putains de cheveux jusque-là
dans leur camping-car de Boches. C’est eux qui ont
bousillé la fille. »
Ça lui sort un peu comme l’accouchement de
l’univers tel qu’on se l’imagine : des soubresauts
sans liens entre eux et au fond, tout se brouille en un
magma informe.
Je lève le couteau et la lumière vient frapper la
lame recourbée.
« Ouais, je sais, Harry. Des dingues qui nourrissent
leurs démons à l’héro et à la poudre, des dingues qui
carburent amphés, gnole, coke, qui ne se sentent
plus parce qu’ils viennent de piquer 200 sacs dans
le tiroir-caisse d’un père de famille et de sa bobonne.
Mais qui leur a fourni la came, hein, Harry ? Qui la
leur a donnée et qui a commencé à faire chauffer
l’ambiance ? Combien ils y ont laissé ? Et qui a eu
l’idée de faire entrer la fille dans la danse ? »
La peur allume son regard comme une torche.
Autour de nous, les derricks respirent, derniers
souffles de vieux bonshommes las.
Il se retourne, il veut courir, mais la peur lui
emmêle les jambes. Il tombe. Je le laisse ramper sur
quelques mètres. Il sanglote. Suffoque.
« Tu savais même pas comment elle s’appelait,
Harry. »
Doucement, je m’approche de lui par-derrière, je
passe un pied sous lui et je le retourne. Il retombe
comme un bout de matière inerte et ses yeux roulent
dans leurs orbites. Je le laisse regarder mon visage
tout son soûl, qu’il s’imprègne de tout ce qu’il y a
dessus.
« Alors, on a sommeil après sa petite histoire ? »
Le sang jaillit de sa gorge et inonde la toile de
jean, le velours, le sol. Plus la moindre lueur derrière
ces yeux-là. Plus la moindre lueur nulle part.
Je fouille ses poches et je trouve son fric — pour
la gosse. Puis je me penche sur lui et, à l’aide du
couteau, j’ouvre son ventre ravagé.
« Ça, c’était pour Angie. »
Derrière nous, les derricks réduisent tout éloge
funèbre au silence.

 
Chapitre deux

 
Je n’avais pas mis les pieds à l’appartement depuis
trois jours et au bureau depuis quatre. Donc, c’était
pile ou face. Finalement, en descendant St. Charles,
je décidai que le bureau était quand même plus près et
puis, qu’est-ce que j’en avais à foutre ? J’ai fait plusieurs fois le tour du pâté de maisons. Pas une place
de libre. En désespoir de cause, j’ai garé la Cad sur
une zone rouge et j’ai relevé le capot. Faiblard, mais
ça pouvait marcher. Il y avait eu des précédents.
La boulangerie faisait des affaires du tonnerre,
mais, à l’étage, on aurait dit qu’il y avait eu un déménagement généralisé. C’était assez incongru à 2 h 15
de l’après-midi. Et puis je me suis souvenu que
c’était la fête du Travail. Il faudrait peut-être que je
bosse un petit peu pour célébrer ça dignement.
Je m’arrêtai devant la porte où on pouvait lire :
LEWIS GRIFFIN E QUÊTES (ça faisait à peu près un
an que le N s’était fait la belle ; j’enviais son sort
presque tous les jours) et j’ai sorti ma clé. La porte
était couverte de bouts de papier punaisés : j’avais
passé une sorte d’accord avec la boulangerie pour
prendre les messages en mon absence. J’ai arraché le
tout, j’ai tourné la clé dans la serrure et je suis entré
dans la pièce. Le sol était jonché de courrier tombé de
l’autre côté de la fente. J’ai ramassé la brassée de
lettres et j’ai flanqué tout ça sur le bureau avec les
messages.
Sur le bureau, il y avait un verre de bourbon à moitié plein ainsi qu’une bouteille aux trois quarts vide.
Une mouche flottait dans le liquide. Après réflexion,
j’ai repêché l’insecte à l’aide d’un coupe-papier, j’ai
bu et je me suis versé le fond de la bouteille. Puis je
me suis assis pour trier toutes les saloperies.
Il n’y avait pratiquement que ça. Des brochures,
des avis d’échéance d’abonnement, des tracts religieux, trois lettres de ma banque m’informant que
j’étais à découvert et me priant de passer voir
Mr Whitney dans les meilleurs délais. Il y avait aussi
un télégramme. Je l’ai pris, je l’ai tenu en l’air en
l’examinant sous toutes les coutures. Je n’avais
jamais aimé ce genre de trucs.
J’ai fini par déchirer l’enveloppe. Au-dessous de
l’habituelle salade de chiffres et de lettres sans
signification, il y avait un message.
 
TON PÈRE GRAVEMENT MALADE STOP.
TE RÉCLAME STOP.
BAPTIST MEMORIAL MEMPHIS STOP.
APPELLE VITE STOP.
TA MÈRE T’EMBRASSE STOP.
 
Je suis resté là à fixer le papier jaune. Il s’écoula
au moins dix minutes. Nous n’avions jamais été très
proches, le vieux et moi, en tout cas, plus depuis
longtemps, et voilà qu’il me réclamait. Ou alors
c’était Maman qui avait rajouté ça ? Et qu’est-ce qui
avait bien pu arriver, bordel ? À part un train ou un
obusier, je ne voyais pas ce qui aurait pu arrêter le
vieux cheval.
Je me suis levé et j’ai marché vers la fenêtre,
le verre de bourbon à la main. Je l’ai avalé cul sec
et je l’ai posé sur le rebord. En bas, dans la rue, une
bande de gamins avaient l’air de jouer aux gendarmes et aux voleurs. C’étaient les voleurs qui
gagnaient.
Je suis revenu au bureau et j’ai composé le
numéro de LaVerne. À cette heure-ci, je ne m’attendais pas vraiment à tomber sur elle, mais elle décrocha à la troisième sonnerie.
« Lew ? Écoute-moi, toi. J’ai essayé de te joindre
toute cette semaine. Ta mère n’a pas arrêté de
m’appeler, deux, trois fois par jour. J’ai inondé la
ville de messages.
— Ouais, je sais, mon chou. Désolé. J’étais parti
pour affaires.
— Mais d’habitude, tu me le dis…
— J’en savais rien moi-même jusqu’à la dernière
minute. » J’ai coulé un regard nostalgique vers la
bouteille vide sur le bureau (un chouette mot ça, nostalgique) tout en me demandant si le drugstore d’en
face serait ouvert. Je n’avais pas fait attention. « Mais
me voilà et je compte sur toi.
— Qu’est-ce qui se passe, Lew ? Qu’est-ce qui
ne va pas ?
— Maman n’a rien dit ?
— Elle ne m’aurait même pas dit qui elle était si
elle n’avait pas eu besoin de quelque chose.
— Mon père est malade. Je ne sais pas ce qu’il
a, une crise cardiaque, une attaque, peut-être un
accident. En tout cas, il a quelque chose. “Gravement malade”, c’est ce qu’a dit ma mère.
— Lew, il faut que tu montes les voir. Par le prochain avion.
— Et en guise d’argent, je me sers de quoi ? »
Elle ne répondit pas tout de suite.
« J’ai de l’argent.
— Comme dirait l’autre, “merci, mais non
merci”. »
Nouveau silence.
« Un jour, ton orgueil te perdra. L’orgueil ou la
rancœur, je ne sais pas ce qui aura ta peau en premier. Mais bon, ça peut être un prêt, O.K. ?
— N’y pense plus, Verne. D’ailleurs, je suis sur
une affaire. »
Je commençais à me demander pourquoi je
l’avais appelée. Mais qui d’autre appeler ?
« Je téléphonerai ce soir pour savoir ce qui se
passe. Et je te tiendrai au courant. Reste dans les
parages.
— Toi aussi, Lew. Tu sais où me trouver. Salut.
— Ouais. »
J’ai raccroché et de nouveau j’ai regardé la bouteille vide. Peut-être que Joe’s était le genre d’endroit
qu’il me fallait ce soir. Peut-être que huit ou neuf
heures serait le meilleur moment pour appeler. Peut-être qu’à ce moment-là, ils sauraient quelque chose.
Peut-être qu’ils savaient déjà quelque chose.
J’ai balancé les lettres de la banque au panier et
j’ai pris le chemin de la sortie.
Quand je me suis retrouvé dans la rue, ma voiture
avait disparu.

 
Chapitre trois

 
Après être descendu récupérer ma voiture à la fourrière près du fleuve — 47,50 dollars, ils exigèrent du
cash mais je réussis à leur refiler un joli chèque en
bois ; ils exigèrent aussi que j’installe avant de partir
la nouvelle plaque d’immatriculation 1964 que je
trimballais sur le siège arrière — j’ai pris le chemin
de chez Joe.
C’est à deux pas de Decatur mais vous ne trouverez jamais si vous ne savez pas où chercher. Les
serveuses font toutes le tapin ; à force d’émigrer de
bar en bar, elles ont fait tout le centre-ville, et elles
ont fini par atterrir chez Joe et s’y installer, comme
des vieux qui prennent leur retraite en Floride.
Je me suis assis au bar et Betty m’apporta un double
bourbon. Je suis resté là à fumer et à descendre verre
sur verre. Le cendrier était plein et le niveau de la bouteille avait sensiblement baissé quand Joe fit son apparition. Il voulait savoir si les Saints avaient leur chance.
Je le lui dis. Il me répondit que c’était bien vrai.
Plusieurs filles sont arrivées du turbin : elles me
jetèrent un bref coup d’œil en passant devant moi.
Betty me racontait ses derniers démêlés avec les autorités pour arriver à voir ses gosses.
« Et à part ça ? lui demandai-je à un moment
donné.
— J’essaie d’éviter les emmerdes mais c’est elles
qui veulent pas m’éviter. »
Grosso modo, c’est ça, pensai-je.
À neuf heures, je me suis dirigé vers le téléphone
du bar et j’ai composé le numéro du Baptist Hospital
de Memphis. J’ai demandé à parler personnellement
à Mrs Griffin en me débrouillant pour que la communication soit facturée sur la ligne de mon bureau.
Après plusieurs opératrices, j’ai fini par tomber sur
un type qui annonça :
« Soins intensifs. 5e étage.
— Mrs Arthur Griffin, dit l’opératrice.
— Un instant. Elle doit être avec son mari. Je vérifie. »
La ligne demeura silencieuse quelques minutes.
Je les ai regardées défiler comme des moutons sur
la pendule Schlitz au-dessus du bar. Finalement, une
voix s’est pointée.
« Lewis ? Lewis ? C’est toi ?
— C’est à vous, parlez, dit l’opératrice.
— Maman. Dis-moi, qu’est-ce qui se passe ?
— C’est grave, Lewis. Où tu étais ? Ça fait une
semaine que j’essaie de te joindre. C’est grave. Une
crise cardiaque, Lewis. Il a eu une crise cardiaque.
Les médecins disent que c’est mauvais. Attends
voir. » Elle était sans doute en train de lire un papier.
« Un infarctus du myocarde. »
Quelque part, je le savais déjà.
« Comment va-t-il ?
— Il s’accroche Lewis. Il s’accroche. Ils disent
que la période critique va durer trois jours. S’il passe
ces trois jours, ses chances seront bien meilleures. »
La ligne était mauvaise. J’entendais d’autres voix
lointaines dans l’écouteur.
« Maman, dis-moi, est-ce que je peux faire quelque
chose ? N’importe quoi ?
— Il te demande, Lewis. C’est tout. Il veut voir
son fils unique. Lewis, il sait. Il sait qu’il est en
train de mourir. Il veut te voir avant que ça arrive. »
Betty me faisait signe depuis le bar, elle voulait
savoir si j’en voulais un autre. J’ai fait signe que oui.
« Je ne peux pas, Maman. Pas maintenant. Je suis
sur une affaire. Mais si je peux faire quelque chose,
n’importe quoi… »
J’ai laissé la phrase en suspens. Bien entendu, je
ne pouvais rien faire. J’avais le sentiment que personne ne pouvait rien faire. Très loin, à l’autre bout
du fil, quelqu’un disait : « Alors, Harold, quand vas-tu donc revenir chez nous ? »
Betty déposa mon verre plein à côté du téléphone
et j’en avalai un grand coup. Ça me fit l’effet d’une
brosse métallique.
« Lewis, il faut que tu viennes.
— Je ne peux pas, Maman. L’affaire peut se
résoudre d’un jour à l’autre. Je dois être là. Mais
j’appellerai. Je prendrai des nouvelles. Tiens-moi au
courant.
— Ils l’opèrent demain matin, Lewis. Ils vont
lui mettre une espèce de ballon dans le cœur, ça
doit l’aider. J’espérais que tu serais là.
— Je ne peux pas, je t’assure. Pas maintenant.
Mais on reste en contact.
— Je vais te donner un numéro, dit-elle. Il y aura
toujours quelqu’un. On se fait vite des amis dans
ce genre de situation. C’est le numéro d’une des
salles d’attente. C’est là que tout le monde passe la
nuit. Tout le monde se serre les coudes. Tu appelleras, tu m’entends ? Moi, je n’arrive jamais à te
joindre. »
Elle m’a dicté le numéro que j’ai recopié dans
mon carnet ; au-dessous, j’ai griffonné : Papa. Sur la
ligne, une autre voix disait : « Mais je ne peux pas
attendre aussi longtemps, il faut que je sache
demain. »
« Je te rappelle très vite, Maman. »
Et je raccrochai.
Je suis retourné au bar et j’ai descendu trois
doubles bourbons secs. Combien en avait-il fallu de
semblables pour tuer Dylan Thomas ? Puis j’ai
ramassé ma monnaie, j’ai laissé deux dollars et je suis
parti voir ailleurs.

 
Chapitre quatre

 
« Les cafards », j’ai dit au barman d’un trou à rats
de l’Irish Channel. PAT. Son nom était brodé en
cursive sur la poche de sa chemise mais celui ou
celle qui avait exécuté la broderie avait ajouté un
jambage parasite à la boucle du P et PAT ressemblait
plutôt à RAT.
Dans une ville déjà réputée pour sa violence, il
fut un temps, qui dura certes longtemps, où la violence du Channel l’emportait sur tous les autres
quartiers : les bars y avaient des noms évocateurs
comme le Bain de Sang, les étrangers qui s’incrustaient malgré tout étaient accueillis à coups de
briques et les flics s’y faisaient flinguer. À chaque
fois qu’il pleuvait — c’est-à-dire presque tout le
temps dans cette foutue ville de La Nouvelle-Orléans — la flotte en provenance du Garden
District, au nord de la ville, retombait sur les
pauvres Irlandais des bas-fonds, ce qui explique
sans doute le nom du quartier.
« Oubliez les Long et leurs magouilles politiques,
oubliez la mafia, les pétroliers, l’Église ou la municipalité : à La Nouvelle-Orléans, les vrais patrons,
c’est les cafards. La fierté de la ville, notre véritable
raison d’être*1. En matière de cafards, personne ne
nous arrive à la cheville. Faudrait leur élever une
statue au bord de l’eau, bien en vue, haute comme
un immeuble.
« Les cafards des autres gens, les cafards des
autres villes, ils se planquent quand on allume la
lumière. Ils font tous ça, non ? Eh bien, pas ici, mon
pote. À La Nouvelle-Orléans, on rencontre plus facilement des cafards qui mettent un genou en terre et
nous font une petite reprise de Swanee River. C’est
eux, les vrais nègres, la seule lignée vraiment pure de
la race, y a pas de doute. Vous savez, il s’en est passé
des choses dans tous ces tas de bois.
« Et ces putains de bestioles sont là depuis la nuit
des temps. Y a des fossiles de deux cent cinquante
mille ans, bordel, et les cafards qui sont dedans sont
exactement semblables à ceux qui se baladent maintenant dans votre salle de bains. Ces bêtes-là, elles
sont pas tenues d’évoluer, mon pote ; ça vit de tout.
Ou de rien.
« Peu importe ce qu’on pourra imaginer pour s’en
débarrasser, elles apprendront à vivre avec. Bonté
divine, une bestiole comme ça peut se nourrir pendant un mois de la colle d’un timbre-poste !
Coupez-leur la tête, elles continuent à vivre quand
même… À moins que la faim finisse par les faire
crever.
« Et ce n’est pas tout. J’ai trouvé ça dans un bouquin paru il y a au moins un siècle. Ça devait être
l’équivalent du Baygon à l’époque, tout le monde
faisait comme ça. D’après le livre, on était censé
écrire une lettre aux cafards, quelque chose du genre :
“Holà, Cafards ! Ça fait suffisamment longtemps que
vous vous occupez de moi, les mecs, alors maintenant il serait peut-être temps d’aller embêter les voisins, O.K.?” Puis on plaçait la lettre partout où ces
saloperies pullulaient. Mais d’abord, c’est l’auteur du
bouquin qui le dit, il fallait plier la lettre, la cacheter
et tout le bazar. Comme si les cafards allaient s’apercevoir que quelque chose clochait, que vous n’aviez
pas mis assez de timbres par exemple. Et enfin un
dernier conseil : “Il est recommandé, en outre,
d’écrire lisiblement et de respecter la ponctuation.”
— Vous êtes ivre, m’sieur, dit le barman.
— Ça, c’est absolument indéniable », ai-je dit
avec mon plus bel accent irlandais. À ce stade, parler
était déjà en soi une épreuve. « Ç’a été un long siège.
— Je suis obligé de vous couper les vivres, camarade. Désolé.
— Pas de problème. Ça m’est déjà arrivé dans le
temps. Si vous saviez… »
Je désignai d’un geste vague la broderie qui
ornait sa chemise.
« Irlandais ?
— Jamais de la vie. On m’a appelé Pat à cause
de ma mère Patricia. » Il sourit. « Et vous ?
— Moi, je me suis converti à la dernière fête de
saint Patrick. J’espérais qu’un peu de la chance du
susdit déteindrait sur moi.
— Et alors ?
— Pas l’ombre d’une trace, c’est triste à dire,
mais pas la moindre trace. »
Et sur ce, je filai chez moi comme un voleur dans
la nuit.


1.  Tous les mots et phrases en italique et suivis d’un astérisque
sont en français dans le texte. (N.d.T.)


 
Chapitre cinq

 
Une affaire, c’est ce que je leur avais dit à toutes les
deux, à Maman et à Verne. Mais cette affaire était si
pleine de trous qu’un semi-remorque aurait pu passer
au travers et la solution dont j’avais parlé était aussi
lointaine que le bout du nez de Pinocchio le jour de la
Saint-Menteur. J’ai repensé aux gamins qui jouaient
aux gendarmes et aux voleurs sous mes fenêtres.
Était-ce là tout ce que j’étais capable de faire ?
J’ai préparé un café soluble, j’y ai ajouté du bourbon et je me suis allongé sur le canapé convertible
dans la demi-shotgun house1 que j’habitais dans
Dryades. Il était cinq heures du matin. Ma langue me
faisait l’effet d’un gant sale abandonné par son propriétaire. Des petits hommes armés de marteaux-piqueurs et de pelleteuses avaient installé un chantier
dans ma tête.
Pour moi, ça avait commencé deux semaines auparavant chez Joe. J’avais rendu un mari volage à sa
femme juste à temps pour le déjeuner et j’étais venu
dépenser mon chèque. C’est dire s’il s’agissait d’une
grosse affaire !
À cette heure de la journée, le bar de Joe était
bondé de marins grecs et de filles qui tapinaient nuit
et jour pour s’en sortir. Il y avait aussi quelques
hommes d’affaires de Canal Street — après tout
l’endroit est une institution — et, là-bas dans le coin,
un vieux bonhomme avec des trucs tout tordus
autour des poignets, du cou et des chevilles. Ça ressemblait à des cuillers usagées, des morceaux de fil
de cuivre, à peu près tout ce qu’il était possible de
récupérer dans un tas d’ordures. Il buvait de la Dixie
en bouteille. Sa barbe broussailleuse était dégoûtante
et des mèches de cheveux s’échappaient de son bonnet de laine comme des sarments de vigne. L’endroit
comportait aussi un contingent de mouches largement supérieur à la moyenne, attiré par les œufs durs
(très très durs) et les sandwiches au jambon en boîte
que Joe servait en guise de déjeuner gratuit.
J’avais éclusé la moitié de ma troisième Jax, assis
tout seul à une extrémité du bar, lorsque, levant les
yeux, j’aperçus ces deux gommeux entrer. Ils portaient tous deux des tenues militaires détournées :
treillis et casquettes avec chaussures de sport noires
montantes. L’un était d’un noir d’ébène profond,
l’autre avait la couleur du café. Café au lait*.
Ils inspectèrent les lieux puis se dirigèrent vers
l’autre bout du comptoir et s’adressèrent à Bobbie.
Elle fit un geste, ils suivirent la direction du geste.
« Lew Griffin ? » demanda le Noir.
J’ai levé la main pour commander une autre Jax.
Bobbie acquiesça.


1.  Petite maison tout en longueur (N.d.T.).
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jeune femme jamais descendue d’un avion, enquêter
sur la disparition d’une gamine parfaite puis, dans la
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mêler à l’espoir. Il est, dans ses rues, un fauve au cœur
ouvert : un homme qui se bat et refuse l’inexorable.
 
« Je tiens James Sallis pour l’honneur du roman noir
d’aujourd’hui. »
 
Jean-Bernard Pouy
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