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    À ma famille

  


  
    1.


    Backdraft, explosion de fumées surchauffées par l’apport d’oxygène subit, après effraction d’une porte ou d’une fenêtre.


     


    Le geste part de loin, dans la pénombre de la maison aux volets verts. C’est tout un trajet de lever la main sur l’autre et de l’abattre sur son crâne, ou sa mâchoire, son oreille, ça tombe où ça tombe.


    Je l’entends hurler dans une purée de poix, il ne me regarde plus, les beaux yeux d’Oleg fixent un point au-dessus de mon cerveau embrumé par trop de musique de discothèque, trop de whisky, trop de nuit. Ma tête heurte le mur derrière le canapé du salon, j’entends le bruit sec, le choc d’un maillet contre la boule en bois d’un jeu de croquet, et la boule filait droit sous les arceaux de fer dans la clairière ensoleillée de mon enfance, hantée, alors, par une déraisonnable angoisse de la mort. Tête de bois qui cogne la cloison une fois, deux, quel boucan ça fait à l’intérieur de soi.


    Ma langue pâteuse entrave les mots.


    — Arrête, non, Oleg


    Au premier étage, les jumeaux dorment. J’ai vérifié en rentrant, comme je fais toujours, cette chose d’une maman. J’ai écouté respirer Lucas et Martin avant de fermer la porte de leur chambre laissée entrouverte en notre absence. Mes fils de douze ans, mes anges gardiens épargnés par tout ce chantier. Et puis je suis redescendue au salon, avec la vague idée que ça pourrait mal tourner après la boîte de nuit, et la réflexion d’Oleg sur le type en chemise blanche qui me tournait autour.


    Je ne pèse pas lourd à force de contrôler ma nourriture et de fumer énormément. Légère dans les bras d’Oleg, une feuille d’arbre au vent de sa fureur.


     


    Rendez-vous noir, ce soir, après la boîte de nuit, où j’ai dansé, bu, où j’ai plané si fort dans les éclairs blancs qui balayaient la piste du Sunlight, près de la Grande Plage.


    Je peux m’abandonner des heures à la musique assourdissante, ivre de bonheur, hurler les mots saisis au vol des Rita Mitsouko, « Marcia danse avec des jambes, aiguisées comme des couperets ». Je frappe les consonnes, me gave des sons qui me pénètrent par tous les pores et dictent le bal, frénétique, alangui, hanches molles à la recherche de la parfaite harmonie, marionnette démantelée qui fait l’amour toute seule. De temps en temps, épuisée, je retrouve Oleg, scellé au bar, qui ne danse jamais. Il discute, on finit par connaître tous les noctambules de Biarritz. Il boit, whisky sans glace, m’attire à lui quand je le rejoins pour m’envoyer quelques rasades. Mais rien ne me retient quand revient « Marcia Baïla », « c’est la mort qui t’a assassinée Marcia ».


    Je l’ai chanté ce soir en regardant dans les yeux ce type en chemise blanche qui se déhanchait à côté de moi, je lisais sur ses lèvres les mêmes mots que les miens, « on aime tellement la vie ! ».


    J’ai arpenté la piste, mon territoire imprenable, inventé une chorégraphie parfaite, parquée à l’intérieur du son et de la lumière, droguée de cette sorcellerie, et je suis revenue dans le champ de vision de l’inconnu.


    Un liquide en fusion coule dans mes veines, les basses cognent mon cœur et sous la lumière bleue qui fait les dents blanches, le type en chemise répète d’autres paroles devant moi qui lui souris.


    Oleg n’a pas apprécié.


     


    La guerre est déclarée, derrière les volets verts de la maison basque.


    Oleg m’attrape à la gorge, animal enragé, l’étau de ses doigts se resserre, presse mon cou à me faire tousser, je me pends à son bras pour qu’il relâche l’étreinte, puise au fond de mon ventre la force d’un bœuf pour me détacher du cheval fou sans penser à rien d’autre qu’à l’éloigner de moi, le corps tendu à l’extrême, genoux collés à son torse qui sous ma poussée recule, centimètre après centimètre, c’est le combat fulgurant de ma vie qui se déroule au ralenti, je n’ai plus rien en tête que ça, libérer de l’air.


    J’aurai peur demain, à l’abri du jour.


    Ce soir, les enfants dorment et je ne vais pas mourir.


     


    Oleg a reculé enfin, baissé les yeux, sa voix rauque charrie des mots comme du gravier. L’homme qui bat, homme à terre, sa rage triste laboure un champ de pierres.


    — Fous le camp, Rose.


    Je ne bouge pas un cil, assise au bord du canapé, je ne vois que les cendres des mégots éparpillés sur la table en verre, autour de la bouteille presque vide. Les mots d’Oleg n’ont pas plus de sens que sa colère. Tout est flou, opaque, poisseux. J’ai froid, après la transe de la danse, tout à l’heure, il y a deux heures ou dix minutes. Accident de couple à la sortie d’une discothèque, collision frontale sur un coussin blanc crème bordé de jaune. Le temps flotte après le choc. Il fait encore nuit, c’est tout ce qu’on sait.


    Oleg est calmé, c’est maintenant que je devrais réfléchir à tout ça. Il nous a servi un verre en silence et m’a demandé de me lever pour qu’il me serre contre lui, pas trop fort, juste assez, comme des amoureux se retrouvent. Il porte la chemise en toile grise et rouge à boutons-pression que je lui emprunte quelquefois.


    — Demain il y a école, ma Rose, il chuchote.


    — Oleg, mon amour.


    Roseoleg. En un mot, une danse, une contorsion. Deux corps imbriqués, souples et soudés, dans le mouvement de la danse, un prénom chaloupé qui nous va bien. Notre amour est un sentiment parfait et déchirant, depuis qu’Oleg a déraillé.


    Roseoleg, un lasso qui lacère le cœur et tourne la roue de nos corps impatients.


    On s’attrape, on se confisque au monde, on ne s’aime plus comme des humains tellement on se veut ; ça monte et ça descend, les petits chevaux de la tendresse folle, échoués quand s’arrête la fête foraine et que, dans nos têtes d’enfants voraces, le manège tourne encore.


     


    Ça nous a pris dans l’entrée, près de la porte-fenêtre du salon.


    Loup y es-tu ? Je mets mon bustier de satin grège, j’enfile mes bas noirs déchiquetés par endroits sous un large jupon violet. C’est mon costume de scène d’amour, usé, troué, magnifique de promesses.


    Que fais-tu ? Je m’allonge sur le dos, fesses nues. Oleg a le corps chaud et la peau douce, sable de soie asséché par le soleil, l’homme poison s’est enfui, vampire aveuglé. Ses mains se glissent sous le tissu, enserrent ma taille, me font basculer, calent mon ventre au-dessus de sa queue dressée qui attend sa pitance.


    M’entends-tu ? Je cache mon visage dans le creux de son cou, c’est ma caverne douce, mon refuge maternel pour que mon cœur se calme quand je sens qu’il entre lentement, avec ce sourire un peu trop large, un peu bête, qui me bouleverse, c’est le moment divin de la naissance du monde.


    Roseoleg. Je bouge les yeux fermés, doucement, le ventre collé de sueur et le génie sort de la lampe d’Aladin, la clairière des grands soirs m’apparaît, dans la forêt de chênes tordus. Dans ma tête, c’est Ben Hur. Des centaines de figurants se pressent au spectacle de ma défaite, vêtue de voiles blancs jusqu’à la taille, soumise à la vindicte d’un seigneur qui m’attire à lui d’un doigt fourré dans mon sexe avant de me courber, mains plaquées contre un tronc râpeux, et de me pénétrer comme un conquistador. L’excitation monte en moi, je me concentre sur cette image, cherche à augmenter le plaisir par de nouveaux détails, les rires des manants qui pétrissent mes fesses, soupèsent mes seins qu’ils pincent, tètent, mordent à leur guise, le corps maintenu par mon maître qui seul s’octroie ce droit d’entrer en moi.


    Si le loup y était... Ma jouissance inonde nos ventres.


    Je me détache, moite, repue, le corps lent.


    Dans la paume de ma main collée à la hanche d’Oleg cogne le cœur de mon homme et c’est maintenant, passé la joie si grande de nos retrouvailles après le cauchemar, que je me souviens du danger de cela, l’immensité de l’amour et son indignité.


    Le cœur d’Oleg endormi bat dans mes veines, la peur de sa violence creuse en moi son cratère de bombe.


     


    Personne ne sait ce qui se passe derrière les volets verts. Ça chauffe en huis clos et ouvrir la porte sur le secret déclencherait une explosion immédiate. Une sorte de backdraft, phénomène d’embrasement que les pompiers redoutent plus que tout.


    Roseoleg. Rodéo mortel, dont personne n’a idée.


    Biarritz est notre territoire flamboyant, la plage de la Côte des Basques notre désert fétiche, quand la mer se retire. Nous marchons au pied des falaises, nos doigts entrecroisés, Biarrots abricot dans nos maillots à la mode, à rire de tout. Au grand jour, quand il ne peut rien m’arriver.


    La nuit, les princes sont dehors et les vestiges des splendeurs d’autrefois nous exaltent. Nous sommes chez nous au bar de l’hôtel du Palais où descendent les célébrités. Sophie Marceau et Jacques Dutronc vont tourner ici Mes nuits sont plus belles que nos jours, on les a vus l’autre soir, enfoncés dans les fauteuils Empire, ils chuchotaient penchés l’un vers l’autre. Dutronc et son cigare, nous et nos Rothmans rouges. Avec un peu de chance, c’est Uxoa qui nous sert, Basque militante et source inépuisable de potins sur les usages de la glorieuse clientèle passée, américaine, russe, espagnole. Oleg aussi est intarissable. Sous les lustres du palace, devant l’océan noir, deux femmes l’écoutent les yeux brillants célébrer le génie des peintres qu’il expose, exposera.


     


    Roseoleg. Nous sommes Jay Gatsby et sa Daisy retrouvée. Dans notre histoire Jay n’est pas mort, et Daisy a réfléchi, c’est lui qu’elle aime, Tom Buchanan est banni et, avec lui, l’ennui et la trahison. À West Egg, Gatsby m’offre son château, ses fêtes somptueuses, ses nuits, sa folie. Mais sa rage, et son secret.


    Un amour bloc avec la mèche à l’intérieur.


    Je ne veux pas mourir.


    Je veux passer ma vie entière avec Oleg, au bord de l’océan furieux, et nous regarderons mes fils devenir des hommes, conquérir leurs rêves. Lucas deviendra cinéaste américain, comme il dit sans malice, Martin, champion de surf. Et moi, une vieille aux cheveux de gorgone, et Oleg, tout blanc, hirsute et chevrotant, à nous regarder encore, ça n’a pas changé, à nous tenir la main jusqu’au bout de la falaise. Débarrassés du fou qui revient sur le tapis.

  


  
    2.


    « Tu l’aimes... Tu ne l’aimes plus... Décide-toi ! Tu as le temps avant de dîner ! »


    Isaac Davis-Woody Allen, Manhattan


     


    Mon mariage avec Oleg, il y a un peu plus de deux ans, j’aurais pu le jouer à pile ou face, pile je t’aime, face pour toujours, alors qu’est-ce que ça changeait, un oui à la mairie ? À l’époque, j’habitais une petite maison de banlieue parisienne seule avec mes jumeaux, Oleg vivait dans les beaux quartiers. Presque tout de suite, je lui avais donné la clé de chez moi. Il me rejoignait souvent, arrivait tard, je l’attendais.


    Un soir, sans prévenir, il n’est pas venu.


    Ce soir-là, après avoir fait dîner les enfants, je leur ai raconté la suite de l’histoire qu’ils adorent, maman Shéhérazade, ignorant où les mots nous emmènent, perchés sur notre nuage, à suivre les lubies du plus extraordinaire voyageur du monde, monsieur Pic, parti un matin comme il était, dans son uniforme de gardien de zoo. La veille de la demande en mariage, nous avons parlé de cela avec Lucas et Martin, ce départ soudain, tout quitter pour l’aventure, on ne dirait pas non.


    Ce soir-là, après le rituel des caresses au creux des petites mains, le silence de la maison bourdonne à mes oreilles. Que fait Oleg ? Je guette son pas dans la rue, derrière les vitres opaques de la pièce qui sert à tout, salon, salle à manger, ma chambre. Je fixe le téléphone blanc, posé sur une chaise. La peinture fuchsia du tour des fenêtres, le dallage gris en faux marbre, la table à tréteaux, ma machine à écrire, la télé sur son cube jaune, le matelas par terre, tout est moche ici.


    Oleg n’arrive pas, Oleg me quitte, il n’y croit plus, on l’encombre.


    Je cherche les mots pour le retenir, assise à deux heures du matin devant la table de la cuisine. J’écris comme ça vient, tout, mon amour et ma désolation de le savoir inquiet pour cette galerie de peinture qu’il a ouverte deux ans plus tôt dans le quartier du Marais et qui prend l’eau. Je gambade dans ma prose et ça devient facile d’ouvrir mon cœur en son absence, penchée sur la feuille blanche à côté d’une pile d’assiettes, à jouir sans pudeur de mes sentiments, de mon soutien sans limites.


    La nuit devient ma complice, ma lettre est une déflagration d’amour, j’ai confiance.


     


    Oleg est rentré à six heures du matin, je m’étais endormie.


    Quand je suis allée préparer le petit déjeuner des jumeaux, j’ai vu que les feuilles n’étaient plus sur la table.


    — On va se marier, Rose.


    Arrivé dans mon dos, Oleg a dit ça comme une évidence.


    — Tu verras, ce sera mieux pour les enfants.


    J’étais muette. Où avait-il passé la nuit ? Avec qui ? Je ne pensais plus qu’à ça, scrutant son regard, ses beaux yeux bleus posés sur moi.


    Il a insisté.


    — Alors Rose ?


    Je n’ai pas répondu tout de suite. Il y a des bonheurs qui ne réjouissent pas tout à fait.


     


    On s’était rencontrés trois mois plus tôt par l’intermédiaire de Benoît, un ancien amant avec qui je venais de recoucher. Benoît parlait de son ami galeriste avec une dévotion d’adolescent, il voulait me le présenter, j’avais accepté distraitement, comme une faveur.


    Nous avions prévu d’aller au cinéma.


    Cet après-midi de la première fois où j’ai vu Oleg, le samedi 2 juin 1984, les jumeaux sont absents, censés passer le week-end avec leur père, c’est son tour, une fois par mois, quand il n’est pas en reportage quelque part. De fait, et faute d’argent pour les faire garder, je sors rarement. Mais deux chevaliers pour moi, ça ne se refuse pas. Pierre n’est pas rentré d’Italie, j’ai déposé hier soir les enfants chez ses parents, à Versailles.


    L’ami de Benoît ressemble à Bernard Giraudeau, ça m’a frappée quand j’ai ouvert la porte.


    Et il s’appelle Oleg, comme personne.


     


    À l’arrière de la Méhari orange que Benoît a voulu décapoter, les yeux cachés derrière des lunettes de soleil rondes, Oleg sourit en plein vent. Chaque fois que je me retourne, j’aperçois ses fossettes, une au milieu de chaque joue, c’est rare chez un homme. Comment deviner à cet instant de pure insouciance que je me retrouverai dans son lit le soir même, inconsciente, après une longue soirée chez lui, à écluser des verres ? Je n’ai plus l’habitude de boire depuis que je suis une maman, mais je me souviens de cuites mémorables à dix-sept ans, dix-huit ans, quand je portais du velours noir dans les cheveux, avec Pierre qui a toujours été pour moi comme un grand cousin égoïste et charmant.
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