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J’ai la peau beaucoup trop fine, une peau de femme… en un mot la superficie de mon corps est de femme.

STENDHAL




1
J’en ai plusieurs. J’en ai un, apparent, l’enveloppe où je suis ensachée, qui est l’objet de soins journaliers, sollicitant savon, peigne, brosse à dents, crèmes. J’en ai un autre, fonctionnel, consultable uniquement sur rendez-vous chez le dentiste ou le médecin auxquels je délègue la fastidieuse tâche de procéder aux examens d’usage et, le cas échéant, à des opérations de maintenance, détartrage, curetage, voire à des interventions plus déplaisantes encore, requérant chignole, bistouri, injections de poisons corrosifs ou lénifiants. Ce corps est le plus éloigné de mon quotidien tant qu’il fonctionne, toute ma vie est un effort d’amnésie pour en écarter jusqu’à l’idée. Quel ennui de devoir m’entretenir ou me réparer ! Le principe de précaution n’est pas mon fort, je ne cède à la mesquine tentation de m’épargner qu’une minute par jour. Quant au corps malade, vraiment malade, s’il advient, je ne peux rien en dire, car trop despotique dans ses fièvres et ses délires vaseux pour me laisser les idées claires. Une angine ! Et je ne suis plus qu’une informe masse molle suante au milieu de laquelle est piqué un thermomètre, ou mieux parfois, car rien ne t’arrête. Quand je songe que tu aimes te plonger dans cette languide bouillotte de chair, je regrette que ton plaisir soit si peu contagieux. J’ai aussi un corps de transit, un tube qui ingère, digère et défèque, il a ses agréments et ses désagréments. Pour les goûts appréciés : épinard frais, gingembre, fraise des bois et quelques autres, variables selon les saisons, auxquels s’ajoutent des saveurs liées à des souvenirs d’enfance comme celle du lait chaud ou du pain d’épices dont l’odeur m’est toujours agréable quoique je n’en mange plus guère aujourd’hui, sauf les jours de spleen, me laissant même aller dans les moments de fort cafard à ne me nourrir que de bouillie au chocolat. Pour les relents nauséeux indigestes : l’ail et le poivron cru. Pour le reste, la part excrémentielle, le vocabulaire me manque. J’ai toutefois le dégoût très sûr et non discutable.
J’ai aussi un corps amoureux, même si en vérité, dans ces moments-là, dire que j’ai un corps est assez impropre. C’est plutôt mon corps qui dispose de moi, ou, pour être plus précise, c’est l’ardeur de mon ventre qui dispose du reste. Mon gouvernement migre entre les jambes, en son sommet intérieur. Je ne suis plus que la locataire excentrée de ce corps avide et désirant, je n’en prends pas moins un soin extrême pour l’apprêter avant de le livrer à mes amants. Il faut l’épiler, le gommer, en maquiller les imperfections, rides, boutons, rougeurs, parfumer les plages de chair destinées aux baisers et vernir d’une laque garance les surfaces cornées qui signalent ses extrémités. J’ai aussi un corps d’épouse, que tu connais. J’en ai encore bien d’autres, que j’ignore ou que je tais.
Une cicatrice au niveau du coude qui se colore quand il fait froid, une petite tache de vin sur la nuque qui s’efface sous la pression d’un doigt – que tu appelles l’Atlantide, mais que le Serbe, lui, appelait l’Île-aux-baisers –, une légère asymétrie au niveau des yeux : voilà pour mes signes particuliers, du moins ceux dont je peux parler sans rougir. Le reste est plus attendu sans être commun. Mais je ne suis pas vraiment à plaindre, je suis plutôt bien lotie sur le plan physique, même si, comme tout le monde, j’ai mes petites réserves. Parfois je fais la liste de ce que j’aime ou n’aime pas. Mais pourquoi n’aime-t-on pas tout son corps puisque c’est soi ? Quelle partie décide pour l’autre ? Par exemple : je n’aime pas la face interne de mes genoux à cause de l’injustifiable épaisseur de gras qui s’y trouve. Cela donne un côté genoux en dedans, un côté cagneux, une démarche de fille niaise, quelque chose de vulgaire contre quoi tout se révolte en moi. Tout, sauf mes genoux, naturellement, qui, eux, résistent. Impossible de faire disparaître ce bourrelet, je me suis ruinée en crème amincissante. Une petite intervention serait toujours possible, mais un poème de toi serait suffisant, une Ode à tes genoux. En revanche, j’aime bien mes mains aux doigts fins et légèrement recourbés, des doigts de Vierges gothiques, dont j’ai cessé de ronger les ongles le jour où mon premier amoureux a dessiné sur chacun d’eux, à l’encre noire, une bouche et des yeux, avec autant d’expressions différentes que de doigts. Je l’admirais pour son imagination, et puis j’ai découvert qu’il avait lu que Picasso séduisait les femmes ainsi. J’ai surtout un faible pour mes seins, qui m’étonnent. Ils ont une vie autonome. Quand je marche sans rien porter pour les contraindre ou les soutenir, ils s’orientent à leur manière, me désorientent parfois, ils ont leur propre logique, leur propre gravité. Ils sont surtout doués d’une miraculeuse apesanteur, c’est un défi lancé à l’attraction terrestre que les globes des seins. C’est sans doute cette légèreté qui fascine les hommes, même si la céleste élasticité qui les rend toujours prêts à rebondir est provisoire, que bientôt mes seins auront le tombé mou d’un pan de flanelle, prélude à des changements bien plus horribles encore. Qu’il me suffise de songer à cette chose sans nom qui se substituera à mes formes, quand mes muscles s’affaisseront sous leur propre poids, que mes chairs passeront au bleu, au vert, au noir, qu’une partie d’entre elles s’évaporera en émanations infectes, tandis que l’autre grouillera de milliers de larves qui, elles, se nourriront de ma pourriture, croîtront et se multiplieront.
Le matin, après ton départ, nue sur le lit, quoique, seule, je ne me sente jamais vraiment nue, je fais ma gymnastique. Alphabet anthropomorphe, je me mets en C, en M, en Y, en Z. Je passe en revue tout ce que je vois de mon corps, et ce que je ne vois pas, je le touche. Parfois une mauvaise position pendant le sommeil a engourdi une main ou une jambe et l’a détachée de moi, je touche mon image. Mon dos, lui, demeure un mystère. Toi, tu peux me voir de partout et me sonder bien plus profondément que je ne peux le faire. Est-ce pour cela que je me sens appartenue ? Parfois j’oublierais que je possède des bras, surtout le gauche, tant je suis maladroite, alors que les orifices qui me permettent d’écouter ou de chanter La Flûte enchantée prennent chez moi des proportions considérables. Je perçois mes orifices toujours plus grands qu’ils ne sont et toujours plus en avant de la surface où ils affleurent. Pourquoi ? Je n’en sais rien. L’autre jour, j’ai essayé de me dessiner en fonction de l’importance que j’attribue à chacune de mes parties. Je ressemblais à une sorte de têtard asymétrique : bouche et oreilles hypertrophiées, bras gauche guère plus grand que celui d’un nourrisson, genoux gonflés en dedans, et tout le centre du corps était dévoré par une énorme tache écarlate. J’étais horrifiée par ce portrait subjectif. Ai-je vraiment envie de me voir telle que je me sens ? Je crois que je préfère la lâcheté du miroir qui me montre telle que les autres me voient. De plus, l’image que j’ai de mon corps varie sans cesse. Je ne suis jamais certaine des limites auxquelles je m’arrête. Mes vêtements, mon sac à main, ma maison font partie de moi, et toi aussi, tu fais partie de moi. Je ne peux pas me séparer de toi. Je ne peux pas m’amputer d’une partie de ce que je suis. Certains animaux, paraît-il, en sont capables. Ils se sectionnent un membre pour se défaire d’un piège, d’une morsure venimeuse ou d’une plaie qui les gangrène. Moi je n’en aurais pas la force. Je ne suis pas capable d’un tel détachement, pas encore. Pourtant toutes mes lettres, depuis que je me suis mise à t’écrire, ne tendent qu’à cela. M’amputer pour continuer à vivre.
La tignasse cardée, il me faut un thé, un grand bol de thé. Mais avant, j’ai besoin de me brosser les dents afin de me débarrasser de ce dépôt pâteux et confiné laissé par la nuit, fait de salive rance, de remontée bilieuse et, pour le dire avec tes mots, de précipité séminal. Parviendrai-je un jour à parler autrement qu’avec tes mots ? Devant le miroir grossissant qui surplombe le lavabo, l’intérieur de ma bouche m’apparaît. Ce n’est pas sans un mélange de curiosité et de dégoût que je regarde, avant d’y plonger une brosse à dents, la vie mystérieuse qui possède l’orifice buccal pour théâtre, avec ses rangées de dossiers en émail, son voile du palais et son arrière-scène d’où s’exhale un souffle de forge qui embue la glace. Plus prosaïquement, je vois deux plombages, une langue ensemencée de papilles, son filet élastique quand on la relève. Le même miroir me permet d’entrevoir les corridors ombreux des narines, plantés d’une jungle pileuse prête à se refermer sur le moucheron intrus, comme la forêt sur Blanche-Neige, un monde miniature effrayant auquel ma condition d’humaine ne souhaite pas trop s’abaisser. À chacun son échelle des peurs. Pour le reste, je suis close dans ma peau, et ne peux rien voir de mon intérieur, à une exception près cependant, mais beaucoup plus bas et donc avec beaucoup moins de commodité. Je peux, en effet, dans le petit miroir ovale de mon poudrier, comme à l’intérieur d’un œil, observer la vie, encore plus mystérieuse celle-là, qui possède l’antre femelle pour théâtre, car c’est aussi un théâtre, mais un théâtre mou et muet, un théâtre d’ombres où, à la différence de la bouche qui s’ouvre et se ferme à volonté pour déclamer Corneille ou chanter Couperin, il faut se faufiler pour entrer, où on ne peut jamais avoir une vision bien claire de la salle intérieure tellement les tentures à écarter sont nombreuses et se referment à mesure qu’on avance.
Quant à mes organes internes proprement dits, ces usines molles massées les unes contre les autres dans la chaleur confuse de mon corps, ils ne me sont connus que par les sensations qu’ils me procurent. Certaines sont agréables. Sensation du ventre plein après un plateau de fruits de mer et des profiteroles. Sensation des bronches qui se creusent à la première bouffée d’une cigarette menthol. D’autres sont moins plaisantes. Diffuses et concentriques comme celles des règles. Quelques-unes sont aiguës et cheminent tortueusement dans mon obscurité, elles me rendent présents des organes que d’habitude je néglige. Pour le reste, c’est une énigme. Mais l’ignorance où je tiens ma rate ou mon pylore me convient tout à fait, je ne connais d’eux que leur nom, qui n’évoque rien pour moi, ni forme ni fonction. Je ne sais même pas où ils se trouvent et ne veux rien savoir de ces bas serviteurs sur lesquels je règne en aveugle tant qu’ils ne se révoltent pas. Que tous ces plombiers et mécaniciens remplissent leur tâche, un point c’est tout. Une foule d’autres organes n’ont même aucun nom, je les ignore complètement, ainsi que le monde qui leur est propre, fait de myriades de cellules, globules, follicules, vésicules, ventricules. Quand j’y pense, mais non, justement, je n’y pense pas. Je ne veux pas y penser. En fait, à deux ou trois détails près, l’intérieur de mon corps m’est inconnu. En cela je ne diffère pas de mon chat pour qui la vie consciente se limite à la peau et à ses quelques prolongements pileux. Ce qui est enfoui en moi, je l’ignore, et ce qui est loin de moi également. Mon existence la plus certaine se situe à la lisière de ces mondes concurrents, de complexité infinie, qui tous deux m’échappent. Qu’est-ce qui est plus proche de moi, mon dedans ou mon dehors ? Je me sens aussi éloignée de l’un que de l’autre. Ma bouche, elle, occupe un poste-frontière entre ces deux univers inconnus. Je la ferme et l’ouvre. Je contrôle le trafic, les flux migratoires. Dans un sens, je laisse passer de l’air frais, des huîtres, du champagne, du foutre, de l’ibuprofène. Dans l’autre, du gaz carbonique, l’Ave Maria de Schubert, beaucoup de questions sans réponse, à l’occasion un crachat. C’est un poste clé, la bouche. Donc je l’entretiens, me brosse les dents, me gargarise avec du sel de mer iodé dilué dans un bol d’eau tiède. La vie est douce quand on a l’haleine fraîche. Tout devient possible. Je marche de long en large dans le salon, bien droite, sur la pointe des pieds, les bras en chandelle. J’exécute quelques vocalises pour m’éclaircir la voix, l’air de Zerline ou bien celui de la somnambule : Ah ! non credea mirarti… Me reviennent aussitôt les phrases mille fois entendues en classe de chant dans la bouche de Mme Ivanovna, ancienne étoile du Bolchoï, dont l’interprétation de La Khovantchina reste pour moi inégalée, avec sa voix merveilleusement caressante, ses piqués vertigineux, sans faille. Phrases que j’ai depuis mille fois répétées à mes élèves : Prends appui sur le diaphragme ! Accroche le son et développe vers le haut, encore plus haut, au niveau du masque ! Il faut ouvrir ! Articule chaque note, en détachant ! Allez, encore une fois, ma chérie ! Refais-le-moi, très frais !… Puis je me prépare un thé. Thé à l’écorce d’orange ou thé à la bergamote. Une cuillerée de miel pour les cordes vocales. Un fruit aussi. Une pêche lentement pelée, blanche, sa pulpe juteuse glissée entre les lèvres, tournée et retournée en bouche, d’une chair qui mouille, aussi onctueuse qu’un baiser avec la langue. En hiver, une poire.
Il est rare qu’à cette heure la sonnerie du téléphone reste muette, moi qui n’aime rien tant que le silence des premières heures de la journée. Le déclenchement de la sonnerie a quelque chose d’autant plus intrusif qu’il s’agit, à coup sûr, du moment choisi par ma mère pour faire peser sur le reste de ma journée un reproche déguisé en intérêt pour ma personne. Aux éternelles inquiétudes touchant mon eczéma, mon manque d’appétit, mes crises d’angoisse, un seul et unique remède selon elle : retourner la voir à Annecy, reclasser pour la centième fois les albums de photos en l’écoutant seriner les mêmes histoires sur notre père, sur les années noires qui ont brisé sa vie, sur ses rhumatismes, entendre sans tiquer ses sermons et ses reproches, subir du matin au soir le téléviseur allumé quand ce n’est pas le bruit en rafales de la vieille Singer 301 dès qu’il y a un ourlet à repiquer. Il m’arrive de penser que le vœu le plus cher de tout musicien est d’être sourd. Sourd aux sonneries, aux palabres, aux griefs. Jouer ou chanter pour réduire les autres au silence, du moins pour obtenir d’eux que parfois ils se taisent. D’ailleurs, par une surdité volontaire dont je me culpabilise un peu, mais sans laquelle je ne pourrais vivre, je refuse d’allumer la radio le matin. Je veux chasser de mon esprit que sur cette Terre, en temps de paix, toutes les deux minutes quelqu’un se fait assassiner, que toutes les quatre-vingts secondes une femme se fait violer, que toutes les dix-sept secondes un enfant meurt de diarrhées ou de malnutrition, que d’autres, à l’instant où j’écris ces lignes, sont battus comme plâtre avant d’être, dans le meilleur des cas, hospitalisés, sans parler de toutes les menaces qui pèsent continûment sur nos têtes, pluies acides, radiations nucléaires, jumbo-jets transformés en avions kamikazes, ou, plus radicalement, la fin du monde qui, à en croire nombre d’astrologues et devins patentés, est à nouveau prévue, et, cette fois-ci, pour ce soir même. Je suis semblable à ces funambules qui ne parviennent à marcher sur leur fil qu’en se bandant les yeux, à tout le moins en oubliant qu’ils se tiennent en équilibre au-dessus du vide. Du reste, la noirceur du monde n’est peut-être rien comparée aux ténèbres qui m’habitent et dont je dois sans arrêt détourner les yeux si je veux continuer à chanter Elisir d’Amore.
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Il y a celui du dedans et celui du dehors, celui qu’enferment les murs du 12 passage des Tilleuls et celui qui est à l’extérieur. Celui du dedans est immense, plein de souvenirs, de rêveries, d’inavouables superstitions, celui du dehors est plus limité, rempli de choses qui ne m’appartiennent pas, immeubles et rues, poteaux et arbres, véhicules, piétons, un monde où je ne circule qu’en étrangère, et encore avec prudence. J’y rêve moins qu’à la maison, car il est, comme on dit, soumis au principe de réalité. Je suis obligée de tenir compte de ce qui existe, surtout pour traverser la rue. Entre ces deux mondes, il y a le seuil et son paillasson où le chat aime faire ses griffes. De part et d’autre du seuil, je suis aussi différente qu’on peut l’être. Côté intérieur, mon apparence est négligée, mes vêtements sont tournés vers moi-même, ils ne regardent que ma peau. Je les choisis pour leur douceur, leur souplesse, pour la liberté des mouvements qu’ils permettent. Je ne porte que des tenues fluides aux formes lâches et indulgentes qui me donnent l’impression d’être nue malgré ce qui me couvre. Côté extérieur, mon apparence est stricte, mes vêtements sont tournés vers le dehors, je les choisis pour leur éclat, leur couleur, leur géométrie attractive, comme cette robe Mondrian à carrés jaunes et rouges que je portais le jour où l’homme serbe m’a vue pour la première fois. Rien n’est laissé au hasard. Tout est parure et signalétique. La moindre échancrure ne laisse voir qu’une surface de peau savamment calculée qui montre peu et suggère beaucoup. Le reste du corps loge à l’intérieur de cet étui compliqué qu’est un costume de femme, que maintiennent broches, boutons, bretelles, jarretelles, dont les réglages sont plus délicats que la plus savante des horloges. Si parfois je souffre de devoir m’ajuster à cette mécanique de précision, j’aime le maintien qu’elle exige et la démarche altière qu’elle impose. Quand je rentre à la maison et laisse tomber l’habit qui me mannequine, car il me serait aussi désagréable de demeurer en tailleur à pinces dans ma chambre que d’errer en mules et chemise de nuit sur le trottoir, et que je me scrute nue dans la glace, des orteils aux oreilles, les stigmates sont nombreux : ampoules et rougeurs aux pieds, empreinte de l’élastique du slip qui cisaille la hanche, irritations des lobes d’oreilles par des clips bon marché. Je fais l’inventaire de mes meurtrissures. Il faut plusieurs heures pour que certaines traces disparaissent, alors que d’autres, lasses d’être répétées chaque jour, finissent par s’imprimer durablement sous forme de corne, pli, callosité, ou bien comme cette cambrure du dos qui d’avoir mille fois traversé Paris sur deux talons aiguilles s’est accentuée au fil des ans. Même nu mon corps garde la trace de ce qu’il endure quand il est vêtu. Il devient chaque jour un peu plus le vestige de sa nudité première, préfigurant l’empreinte quadrangulaire que fera dans ma chair malléable l’étui en bois de mon dernier vêtement. Mais bon, chaque chose en son temps.

Le passage d’un monde à l’autre s’effectue au prix d’une conversion bizarre dans ma tête. J’imagine que je me retourne sur moi-même comme un gant. Me mettre à l’endroit ou à l’envers, c’est l’idée que je me fais de sortir de chez moi ou d’y rentrer. S’il fallait imaginer par lequel de mes orifices je parviens à ce retournement, je n’en vois qu’un seul possible, mais passons sur ce qui fait de moi tantôt un épiderme tantôt une muqueuse. Dois-je dire que cette opération, qui déjà n’est pas simple et ne peut s’accomplir qu’au terme d’une longue préparation, se complique en ta présence ? L’instant où je m’apprête à franchir le seuil de la maison pour sortir avec toi est toujours une épreuve. Existe-t-il femme plus soumise que moi à cet instant ? Un simple haussement de ton sourcil fait sur moi l’effet d’une déflagration. Je sais aussitôt que quelque chose cloche. Sont-ce les escarpins qui ne vont pas ? les pendentifs ? le motif cachemire du foulard ? Inutile de te poser la question, je ne tirerai rien de toi, sinon cette remarque : Ça ne va pas !… Départ retardé, taxi annulé, séance différée. Il faut retourner en salle de bains comme on retourne en salle d’opération, tout reconsidérer des pieds à la tête. Soulagement. Tu te réjouis de voir que j’ai eu la bonne idée de changer cette robe qui ne m’allait pas. Je ne dis rien, je n’ai pas changé la robe, juste la ceinture. Tu es comme ça. Un imperceptible changement de ma silhouette ne t’échappe pas, mais si je change de coiffure tu ne vois rien. Tu me complimentes pour mon nouveau collier pierre de lune que je porte régulièrement depuis cinq ans, que nous avons même acheté ensemble à Bâle après avoir vu l’exposition de cet artiste allemand dont j’oublie toujours le nom, qui avait recouvert le sol de pollen jaune à la fondation Beyeler. Pour toi, je suis blonde et pourtant brune, grande quoique plus petite. Et si dans la maison je change un tableau de place, tu ne t’en aperçois pas. En revanche, l’air sourcilleux, tu fais remonter d’un demi-millimètre l’angle du cadre parce qu’il n’est pas droit.

Un seul pas et je suis une autre. L’effet que me procure une porte qui se referme dans mon dos est, selon les jours, aussi enchanteur qu’un coup de baguette magique ou aussi violent qu’un couperet de guillotine. Tantôt c’est le plaisir de fuir la maison ou de m’y réfugier, tantôt c’est l’obligation détestable de devoir sortir ou de devoir rentrer. Il y a aussi les jours incertains, sans dehors ni dedans, où je n’ai ni envie de quitter la maison ni envie d’y rester. Je redoute autant de me sentir perdue à l’extérieur que d’étouffer entre ces quatre murs encombrés de souvenirs. Ultime refuge, je reste sur le seuil, un pied dehors, un pied dedans, soumise à un léger balancement, entre deux vies également indécidables, le chat entre mes jambes. Un jour cette porte se refermera une dernière fois sur moi. J’ignore encore si, ce jour-là, je serai dedans ou dehors.

Parfois, à la maison, quand j’ai mes crises, je garde mon manteau, un grand manteau aux allures de capote militaire, malgré sa couleur grenat et son col de renard blanc. Tout commence devant la glace de l’entrée alors que je m’apprête à sortir. Je me regarde de loin, du fond du couloir. C’est la silhouette qui compte, n’est-ce pas, ce qu’on reconnaît d’une personne avant même de l’avoir identifiée. J’essaie de me surprendre. Tiens, tiens ! Qui est cette jeune femme qui s’approche ? Je détaille chaque profil, pivote sur les talons. Non, pas de doute, j’ai pris des hanches. Impossible de sortir comme ça, il faut que je perde deux kilos. Deux kilos à perdre n’est pas une mince affaire. Qui a dit Beauté, mon beau souci ? D’ici là, il faudra éviter les heures d’affluence, raser les murs, oublier certains rendez-vous ou bien faire illusion, tricher sur la silhouette. Je me déshabille vingt fois, toute ma garde-robe y passe, étalée dans la maison transformée en décroche-moi-ça. Devant un parterre de frusques immettables, l’écœurement me gagne. Rien ne me va. Je me déteste. Donc, j’enfile mon manteau et le garde, cela peut durer plusieurs jours. Étui, cocon, carapace, fourreau, comme tu voudras. C’est une mue défensive. Toi, quand tu rentres, tu ne vois que le manteau. Tu me dis : Pourquoi n’ôtes-tu pas ton manteau ?… Tu ne vois pas que ce n’est pas un manteau, mais une armure. Tes yeux sentent le reproche. Il n’y a pourtant pas de mal à garder son manteau. Les animaux gardent bien leur fourrure pour dormir. Après tout, nuisette volantée ou redingote, c’est toujours un vêtement, non ? Ne me regarde pas avec ces yeux inquisiteurs ! Ça me coupe la respiration. J’ai le plexus qui se bloque, un point de côté, une crampe qui s’exaspère ici, ou là, sous la ligne du sein, au niveau du diaphragme, un phénomène purement musculaire. Ensuite, c’est toujours la même chose, le spasme descend dans le ventre, dans la région de l’aine. Ne devrais-je pas avoir mes règles aujourd’hui ? La douleur me plie. Rien de grave, ça va passer, mais ça me donne des tortillements. Mes clowneries, comme tu dis. Deux kilos en trop et je ne supporte plus qu’on me regarde. Tu ne me crois pas ! Tu veux que je retire mon manteau ? Très bien, tu l’auras voulu ! Je retire mon manteau. Regarde, je n’ai plus de forme. Non, reste ! Je veux que tu me voies nue. Si, si, entièrement nue. Phryné devant l’Aréopage. Juge par toi-même. Je ressemble à n’importe quoi, une outre aux flancs flasques. Mes visions reviennent, rats, corbeaux, araignées, gros crapauds aux yeux jaunes exorbités. Mon corps se tord, se crispe. Je ne fais pas exprès, ce n’est pas moi qui me convulse, ce sont leurs yeux qui me tourmentent. Il ne faut pas qu’ils me voient. Ils veulent me voir quand même, tant pis pour eux s’ils me regardent. Ils vont voir ce que devient mon corps : les seins gonflent, les reins se creusent, les jambes s’affolent, je halète comme une jeune chienne. Ça part du ventre, ça remonte en poitrine, la gorge se resserre, s’étrangle, un sifflement sort, de plus en plus aigu. Me voilà partie en tragédienne grand soir. Je monte jusqu’au contre-ut, voix stratosphérique, Ariane à Naxos, à tue-tête, fenêtres grandes ouvertes. Toute la rue est au balcon. Mon corps nu se renverse en arrière, s’arque, se détend, s’envole. Viens ! mon cœur. Danse avec moi ! Tu es toujours fatigué, allez, viens ! C’est la fête aujourd’hui ! Embarquons-nous ! Je fais claquer mes doigts pour imiter les castagnettes. Tacatac tacatac tictic. Approche, approche ! Donne-moi ton amour ! Tacatac tictic. Trinquons ensemble ! Pourquoi faudrait-il crier moins fort ? Les voisins ne sont pas comme toi. Eux, ils aiment bien m’entendre chanter. Tu ne me supportes pas ? Tu me trouves ridicule ? Dis-le tout de suite, tu ne veux plus de moi ! Ariane se réveille, elle est seule, abandonnée sur son île où vivent toutes sortes de bêtes lubriques, elle pleure, se lamente, appelle. Ahi, che non pur risponde ! Pourquoi m’a-t-il abandonnée ? Qu’il crève ! Que dis-je ? Malheureuse ! Il va revenir, j’en suis sûre. Ariane entend des bruits de pas, de branches qui craquent, cela vient des buissons. Serait-ce lui qui écarte les feuilles ? Il se repent, je le savais. Il va implorer mon pardon, l’amore della mia vita. Mais non ce n’est pas lui, ce sont les bêtes ! Elles me lorgnent avec leurs yeux obscènes, elles arrivent toujours par la gauche. Trois créatures dégoûtantes s’approchent : des faunes puants, ils veulent abuser de ma faiblesse, leur verge est tout entière sortie du fourreau, ils la brandissent comme une torche en flammes, se précipitent sur moi. Leur haleine empeste l’alcool. Je crie, livre un combat inégal, lutte avec les poings, les pieds, les dents. Non, je ne décroiserai pas les jambes ! Mais pourquoi m’a-t-il abandonnée, ce salopard ? Je me débats, leur langue de feu lèche ma peau. Je panique, cherche à fuir, parviens à leur échapper de justesse. Mes forces s’épuisent, les jambes ne répondent plus, ils me rattrapent, je tombe. Combien sont-ils ? Ils se jettent sur moi. Des mains par dizaines courent en crabe sur mon corps, des mains qui se livrent à d’ignobles touchers. Ils m’ont vaincue, ils ricanent, ils ne veulent même pas de moi, je suis trop laide, je les dégoûte. Sales boucs, foutez le camp ! Lasciatemi morire ! C’est la chute. Je décroche de dix mille pieds, me jette sur le canapé, étreins un coussin dans mes bras, pleure, neurasthénique pendant quinze jours. Froidure sidérale. Je tremble, je fais la raide, je veux dire mon corps devient raide.

La semaine dernière, j’ai eu des contractures trois jours durant, une épaule plus haute que l’autre, horizon bancal. Pas facile pour les cours. Ne me regardez pas, tenez-vous droits, on reprend à la deuxième mesure !… Mais que faire contre ça ? Massage, acupuncture, homéopathie, j’ai tout essayé. Médecine chinoise ? Aucune parade, ça se déclenche à l’improviste. Le corps se tord malgré moi. On ignore ce que peut le corps, le destin est écrit dans la chair. Je comprends les gens qui consultent des voyantes, lisent leur horoscope, je ne sais pas ce qui me retient de le faire. C’était sûrement écrit dans le ciel que nous devions un jour nous rencontrer. Je suis Balance, il est Cancer. Pas toi, mais lui. Oui, lui, l’amour de ma vie ! Cela ne sert à rien que je te dise son nom, tu ne le connais pas, enfin à l’époque tu ne le connaissais pas, c’est un sculpteur, un sculpteur serbe. Il ne m’a pas donné de nouvelles depuis trois jours, depuis trois ans. Je sens qu’il ne m’appellera pas aujourd’hui. De toute façon, moche comme je suis, cela vaut mieux. Je ne veux pas qu’il me voie dans cet état, toi non plus. Cesse de me regarder !

Donc je ramasse mon manteau, l’enfile et le ferme : deux rangées de cinq boutons disposées pareillement aux tétines sur le ventre d’une chienne, plus une ceinture à boucle que je serre, et le col de fourrure relevé d’où sort à peine ma tête comme celle d’un nouveau-né émerge de la vivante fourrure du sexe maternel. Je me traîne jusqu’au salon, creuse un terrier dans le canapé, m’enfouis sous le plaid qui bouloche, calée entre les coussins d’Essaouira qui sentent encore bon le sable du désert et aussi le sel de mes larmes. C’est mon carré où ramper et m’exiler, le canapé. Le chat et moi nous faisons front commun face aux offensives du maître de maison pour qui vivre c’est se tenir debout, aussi vertical qu’un tuyau d’orgue, petit con, et la morale en plus : Le monde appartient à ceux… Le voilà justement qui rentre, ne bougeons plus, feignons un sommeil cataleptique. Le chat lové comme dans une urne funéraire, posé sur le plaid. Moi, en dessous, momifiée. Le canapé transformé en canope. Un pas dans la maison, le maître interroge le silence qui règne, seulement perturbé par le vol zézayant d’une mouche. Sa voix respire la bonne humeur, c’est déjà ça. Le cuir de ses chaussures claque sur le carrelage, grince sur le parquet, chuinte sur la moquette. Le maître explore les pièces l’une après l’autre, nous découvre soudés au canapé, soupire, s’approche, soupire encore, dépose un baiser sur mon front qui fait office de pointeuse domestique. Je noterai l’heure plus tard. Le chat, lui, a droit à une pichenette sur le revers de l’oreille, ce qu’il déteste. De toutes nos forces nous ne bougeons pas, animés par une même détermination à faire le mort. C’est trop dire que nous respirons, à peine le souffle d’un poumon de mouche. Bientôt notre inertie triomphe, le maître renonce à faire de moi sa chose ou sa relation. Ni sexe ni confidence ce soir, le moral des ménages est au plus bas. Il s’éloigne, pose sa veste dans l’entrée, urine dans le lavabo de la salle de bains en canardant les macules de dentifrice restées sur le bord de la faïence, fait couler l’eau vingt secondes, je compte… quinze, seize, dix-sept, un peu court, il est énervé. Une soudure ratée, peut-être. Un cinq à sept annulé, le pauvre. Il se dirige vers la cuisine, ouvre le réfrigérateur, boit au goulot l’équivalent d’un demi-verre de jus d’orange, écoute ses messages sur le répondeur, puis revient vers nous, soupire encore, d’un soupir exaspéré cette fois-ci, pose sa main sur mon front pour vérifier que je ne suis pas atteinte de fièvre foudroyante, se retire avec le pas serein du chef de clinique qui, sachant sa patiente hors de danger, se réjouit d’avoir la paix jusqu’au lendemain. Il allume le poste de la cuisine, écoute sur les ondes hertziennes le cours des emprunts obligataires sur lequel est indexé le remboursement des traites de la maison, puis bascule sur une fréquence plus musicale. Bruckner ! Encore Bruckner !… Je déteste la septième qui, passé l’adagio, certes admirable, n’en finit pas avec sa pompe obséquieuse. L’heure est à l’ennui, même la mouche a cessé de grésiller contre la vitre. Je soulève une paupière, doucement pour ne pas remuer l’air. En haut, je distingue la frange floue de mes cils. En dedans, l’arête du nez et le renflement de la narine. En dehors, mon champ de vision se perd dans une grisaille louche. Je contemple la pièce. Le pupitre, le demi-queue Bösendorfer, le philodendron qui brûle mon gaz carbonique, la glace où est pincée la photo de la petite fille nageant dans le lac de Vassivière et, derrière la bergère, à l’extrémité de mes pieds, le secrétaire second Empire où est enfermé ce qui doit rester enfermé. La lumière tourne au vinaigre. Quelle heure peut-il bien être ? L’obscurité sort du dessous des meubles, couvre le marbre de la table basse. Je n’ai toujours pas changé l’eau des tournesols, et l’enveloppe est toujours posée sur la table. L’obscurité remplit le salon, le trop-plein s’épanche par les fenêtres, se déverse dans la rue qui allume ses réverbères. Le chat et moi : deux fossiles à sang chaud enlisés dans le néant. Une vibration froide envahit la pièce. Tout se glace. Nos corps séparés par la seule membrane osmotique du plaid s’échangent un reste de chaleur, tandis que nos ventres creux, posés l’un sur l’autre, commencent à gargouiller de concert. Le vide appelle le plein, le sec boit l’humide : faim et soif se font sentir. Nous devisons en stratèges sur la meilleure manière de rejoindre la cuisine sans abandonner notre position horizontale. Rien ne bouge ni ne craque. Silence de sépulcre. Où est-il ? Dans la bibliothèque ? À la cave ? Sans doute planté devant son ordinateur en train de consulter des sites interdits aux âmes sensibles, genre gamine qui se fait empaler par une brute. C’est le moment de passer à l’offensive. Le chat part en éclaireur, plancher du menton rasant le sol, vibrisses en avant. Forcément vierge, la gamine. Après maintes plinthes longées, divers pieds de chaise contournés et angles de murs raclés dans le sens du poil, le chat parvient à la cuisine, teste quelques nutriments qu’il fait craquer sous sa dent, lape l’eau du bol où s’épuise au milieu d’une légion d’amibes affolées la mouche de tout à l’heure. Silence de nouveau. Que se passe-t-il ? Le chat revient se mettre en bouillotte sur mon ventre afin d’empêcher que se dissipent en pure perte mes dernières calories. Je comprends à cette attention toute fraternelle que la zone n’est pas sécurisée, le maître doit être embusqué derrière la porte du frigidaire, faut pas dire frigidaire. Peut-être se prépare-t-il les tortellinis achetés à grands frais chez Matteo ? Mieux vaut que je m’abstienne ce soir. Tenir bon. Reste sur moi, je t’en prie, j’ai besoin de ta chaleur. Encore deux kilos.

    
    
Me lever d’un canapé mollet au fond duquel je stagne depuis cinq jours demande un effort surhumain. Nous autres, femmes, nous ne cessons pas de bouder sans une grave et impérieuse raison, mais qui ne regarde que nous (je ne voudrais pas te priver de quelques clichés). Reste ensuite à trouver la manière la plus élégante de revenir sur la scène conjugale. Soit quitter la maison en ton absence, puis rentrer quand tu es là, l’air de rien, avec une robe neuve, en te rappelant que tu as une revanche à prendre sur notre dernière partie de dames, moi qui ne supporte pas que tu perdes. Soit attendre que tu rentres et, d’une voix mourante, te supplier d’appeler les urgences. Dans les deux cas, en tant qu’authentique comédienne, je serais d’une honnête mauvaise foi. Tu le sais, tu connais toutes mes ruses. Tu fais celui qui ne les voit pas, et j’ai l’élégance de te faire croire que je ne m’en rends pas compte. Il faut bien te ménager aussi, l’important est d’avoir un mari, parfois.
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PHILIPPE COMAR
Peau de femme


« Pour toi, l’amour n’existe que dans les romans, lesquels, c’est bien connu, sont la distraction des femmes et des oisifs. Alors si je te suis parfois infidèle, pardonne-moi, c’est pour ne pas être tout à fait infidèle à ce que je suis, pour maintenir une petite porte entrouverte par où laisser filer et cabrioler mes rêves ou ce qu’il en reste. N’en déplaise à ton orgueil, aujourd’hui je me sens plus vivante entre les bras d’un inconnu qu’entre les tiens. Je n’y peux rien. Je ne recherche même pas l’amour, juste la sensation retrouvée de ma nudité, quelque chose comme le sentiment d’avancer sans savoir où l’on va, d’avancer sans assurer ses arrières, sans garde-fou, avec une insouciante absence de prudence. »

 

Une femme de vingt-neuf ans dissèque sa vie sentimentale. Elle vit depuis plusieurs années avec un grand séducteur qui lui a appris le plaisir et la liberté sexuelle. Elle se raconte et s’analyse, en relatant avec une minutie particulière tout ce qui relève de la sexualité.

D’une écriture juste et précise, ce roman observe avec une très grande finesse la vie intime d’une jeune femme d’aujourd’hui, ses désirs, ses sensations et ses attentes.

 

Plasticien, scénographe, commissaire d’expositions et écrivain, Philippe Comar est professeur de morphologie aux Beaux-Arts de Paris. Peau de femme est son deuxième roman.
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