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    Nous donnions donc cette soirée pour le lancement des Dialogues avec l’ange, un recueil de nouvelles que j’ai réunies afin de récolter des fonds destinés à l’école de mon fils, et tous – l’équipe de l’école, l’éditeur du recueil, ma compagne et moi-même – nous étions un peu tendus. Nous ne savions pas si les invités viendraient, si le mélange de lectures et musiques en live fonctionnerait, ni si les gens s’amuseraient. Je suis arrivé de bonne heure au Hammersmith Palais, et sitôt entré, deux choses m’ont simultanément frappé. Tout d’abord, la salle avait de la gueule : elle conservait encore l’éclat et les guirlandes d’une grande fête d’entreprise qui s’y était tenue la veille au soir ; sur le moment, ça m’a semblé un moyen ringard mais efficace de symboliser la magie. Et puis j’ai remarqué en même temps que Teenage Fanclub, qui avait accepté de jouer un set acoustique (et de reporter pour l’occasion un concert en Europe), était en train de faire la balance en jouant Your Love Is the Place Where I Come From, une des plus belles chansons de l’un de mes albums préférés de tous les temps, « Songs From Northern Britain ». C’était un bonheur à entendre, l’expression musicale parfaite de la guirlande. Et là, immédiatement, j’ai su que la soirée, loin d’être un flop, serait un moment important. Ce qui a été le cas – de tous les événements liés à ma vie professionnelle, elle est devenue l’un des plus mémorables.


    Depuis, chaque fois que j’entends Your Love Is the Place Where I Come From, je repense naturellement à cette soirée – comment pourrait-il en être autrement ? Et initialement, quand j’ai décidé d’écrire un petit essai sur les chansons que j’aimais (ce qui était, en soi, une rude discipline, car chacun a bien plus d’opinions sur ce qui a foiré que sur ce qui est parfait), je me suis dit que les textes pourraient fourmiller de correspondances spatio-temporelles évidentes comme celle-ci, mais ce n’est pas le cas, pas vraiment. En fait, Your Love Is the Place Where I Come From fait figure d’exception. Et quand j’ai cherché à comprendre pourquoi si peu de chansons qui comptent pour moi restent associées à des sensations et des sentiments, je me suis aperçu que la réponse tombait sous le sens : quand on aime une chanson, quand on l’aime assez pour la laisser nous accompagner tout au long des différentes étapes de notre vie, la répétition gomme tout souvenir spécifique. Si j’avais entendu Thunder Road dans la chambre d’une fille en 1975, décidé que c’était OK et qu’ensuite je n’avais ni revu la fille ni réécouté la chanson qu’occasionnellement, alors la réentendre aujourd’hui ramènerait certainement à ma mémoire le parfum du déodorant de la fille. Mais ça ne s’est pas passé comme ça : j’ai entendu Thunder Road, je l’ai adorée et, depuis, je l’ai écoutée à intervalles d’une alarmante régularité. Franchement, Thunder Road est une chanson qui ne me rappelle rien d’autre qu’elle-même et, je suppose, ma vie depuis mes dix-huit ans – autant dire pas grand-chose, et bien trop à la fois.


    Je me souviens de cette affreuse chanson qui passait tout le temps sur la BBC le samedi matin, dans une émission pour enfants, et qui s’intitulait (je crois) Mummy I Want a Drink of Water. Je ne pense pas l’avoir réentendue depuis mais, si cela se produisait, elle me rappellerait de façon accablante le gamin que j’étais et qui écoutait l’émission du samedi matin. Il y a une chanson des Gypsy Kings qui me rappelle avoir été bombardé de canettes de bière en plastique lors d’un match de foot à Lisbonne, et de nombreuses chansons qui me remémorent le lycée, ou d’anciennes petites amies, ou encore un job d’été, mais je n’en possède aucune dans ma discothèque, elles ne signifient rien pour moi d’un point de vue musical, elles ne valent qu’au titre de souvenirs, et je ne voulais pas écrire un livre sur les souvenirs. Ce n’était pas là le propos. Les gens qui disent que leur disque préféré entre tous leur rappelle leur lune de miel en Corse, ou leur chihuahua familial, on ne peut que supposer qu’ils ne sont pas, en réalité, de grands amateurs de musique. Je voulais avant tout écrire sur ce qui, dans ces chansons, me poussait à les aimer, pas sur ce que, moi, je plaquais sur elles.


    J’écoute des chansons, presque exclusivement. Je n’écoute pas très souvent de musique classique ni de jazz, et quand les gens me demandent quel genre de musique j’aime, j’ai du mal à leur répondre, car en général, là où ils attendent des noms d’artistes, je ne peux leur citer que des titres de chanson. Et surtout, tout ce que j’ai à dire au sujet de ces chansons, c’est que je les aime, que j’ai envie de les leur chanter, envie d’obliger d’autres gens à les écouter, et que cela me contrarie quand d’autres ne les aiment pas autant que moi. Je suis navré de n’avoir rien à dire sur Trampoline de Joe Henry, ou Stay de Maurice Williams & The Zodiacs, Help Me de Sonny Boy Williamson, Ms. Jackson de Outkast, ou encore n’importe quel titre de Lucinda Williams, Marah, Smokey Robinson, Olu Dara, les Pernice Brothers, Ron Sexsmith, ou un millier d’autres artistes, dont Marvin Gaye (même lui, bon sang), rien à dire sinon que toutes ces chansons sont géniales et que vous devriez vraiment les écouter, si jamais ce n’est pas déjà fait… Bon, sans doute qu’en cherchant bien je pourrais trouver matière à gonfler la pagination de ce livre pour le faire entrer dans les normes, mais ce n’était pas non plus le but. Les écrivains n’ont de cesse de pressurer leurs idées au motif que les livres et les articles doivent comptabiliser un certain nombre de mots ; ainsi donc, vous tenez entre vos mains un livre dans sa forme authentique (c’est-à-dire naturelle, spontanée, sans rembourrage) ; un livre bio, si vous préférez, amené à maturité sans adjonction d’engrais ni le secours de stéroïdes. Et avec les produits bio, il faut toujours débourser davantage pour une moindre quantité. Bref…
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    Je me souviens très bien d’avoir écouté cette chanson en 1975 et de l’avoir adorée. Je me souviens de l’avoir écoutée et adorée quasi tout autant assez récemment, il y a quelques mois. (Et, oui, j’étais en voiture, quoique sans doute pas au volant, et certainement pas en train de rouler cheveux au vent sur une highway ou une freeway, vu que je n’ai ni décapotable ni cheveux. Ce n’est pas cette version-là de Springsteen.) Voilà donc maintenant un quart de siècle que j’aime cette chanson, et je l’ai écoutée plus que n’importe quelle autre, à l’exception peut-être de… Mais qu’est-ce que je raconte ? Il n’y a pas de concurrence qui tienne. Là, voyez-vous, je m’apprêtais à amortir le choc, à glisser un petit titre black et/ou cool, Let’s Get It On peut-être – le meilleur disque de pop jamais enregistré, selon moi, et qui entrerait sans problème dans mon Top 20 des chansons que j’ai le plus écoutées, mais pas au second rang. En seconde place – je m’efforce ici d’être honnête – arriverait probablement, mais loin, bien loin derrière Thunder Road, un titre tel que (White Man) In Hammersmith Palais des Clash. Disons que j’ai écouté Thunder Road mille cinq cents fois (soit un peu plus d’une fois par semaine pendant vingt-cinq ans, ce qui semble assez juste, si on prend en compte les écoutes répétées au cours des deux ou trois premières années). (White Man)…, en ce qui la concerne, enregistrerait quelque chose comme cinq cents écoutes au compteur. En d’autres termes, il n’y a pas vraiment de concurrence qui tienne.


    Je trouve curieux que Thunder Road ait survécu quand tant d’autres chansons qu’on pourrait à juste titre trouver meilleures – Maggie May, Hey Jude, God Save the Queen, Stir It Up, So Tired of Being Alone, You’re a Big Girl Now – ont perdu de leur pouvoir d’envoûtement au fur et à mesure que j’ai vieilli. Et c’est d’autant plus curieux que j’en vois parfaitement les défauts : Thunder Road est trop élaboré, tant du point de vue des paroles (ainsi que l’a souligné Prefab Sprout, il n’y a pas que les voitures et les filles dans la vie et, indéniablement, mieux vaut éviter comme la peste le mot « rédemption » dans une chanson sur ce sujet) que du point de vue de la musique – après tout, ces quatre minutes quarante-cinq ont doté Jim Steinman et Meat Loaf de toute une carrière. Cette chanson a également un petit côté pincé, que n’a pas Springsteen, et si le romantisme funèbre n’était pas banal en 1975, il l’est sans aucun doute devenu aujourd’hui.


    Mais de temps en temps, très ponctuellement, les chansons, les livres, les films et les tableaux expriment notre personnalité, à la perfection. Et pas nécessairement en mots ou en images ; la correspondance est bien moins directe et beaucoup plus complexe. Lorsque je me suis mis à écrire sérieusement, j’ai lu Le Déjeuner de Nostalgie, d’Anne Tyler, et brusquement, j’ai su ce que j’étais et ce que je voulais être, pour le meilleur ou pour le pire. C’est un processus presque identique à celui qui se met en route quand on tombe amoureux. On ne choisit pas forcément la meilleure personne, ni la plus sage, ni la plus belle ; c’est autre chose qui est à l’œuvre. Une part de moi aurait préféré s’emballer pour Updike, Kerouac ou DeLillo – pour un auteur masculin, tout au moins, un auteur peut-être un peu plus opaque, et assurément plus prodigue en grossièretés – et quelque admiration que j’aie vouée à ces écrivains à divers stades de ma vie, le genre de transfert dont je parle ici relève d’une autre nature. Il s’agit ici de comprendre – ou, du moins, d’avoir l’impression de comprendre – chaque parti pris artistique, de saisir la moindre impulsion, de pénétrer l’esprit à la fois du travail et de son créateur. « C’est moi, ai-je eu envie de dire quand j’ai lu ce beau roman pétri de richesse et de tristesse d’Anne Tyler. Je n’ai rien de commun avec ses personnages, je ne ressemble nullement à l’auteur, je n’ai pas connu les expériences dont elle parle et, malgré tout, ce livre dépeint ce que je ressens en moi et voilà quelle serait ma voix, si jamais je devais en trouver une. » Et j’ai fini par trouver une voix, et c’était la mienne, pas celle d’Anne Tyler ; néanmoins, le processus d’identification était si puissant qu’aujourd’hui encore j’ai le sentiment de ne pas m’être exprimé aussi bien, aussi complètement qu’y était parvenue Tyler pour moi à l’époque.


    Donc, j’ai beau ne pas être américain, ne plus être jeune, détester les bagnoles et comprendre tout à fait pourquoi tant de gens trouvent Springsteen grandiloquent et histrionique (en revanche, qu’on le traite de type macho, chauvin ou crétin me dépasse – autant de jugements ignares qui ont miné une énorme partie de sa carrière et qui émanent de personnes intelligentes mais bien plus crétines finalement que lui-même ne l’a jamais été), Thunder Road réussit à me parler. Cela tient en partie – et peut-être ne devrais-je pas m’en vanter – à ce que nombre de chansons de Springsteen de cette période ont pour thème la quête de la célébrité, ou du moins la quête, à travers son art, d’une reconnaissance publique : que sommes-nous supposés penser d’autre quand il déclare, dans le dernier vers de Thunder Road, « I’m pulling out of here to win » [Je m’arrache d’ici pour gagner], sinon qu’il a gagné, par le simple fait d’interpréter cette chanson, soir après soir après soir, un public toujours plus nombreux ? (Et quand il chante, dans Rosalita, avec une exultation touchante, amusante et innocente : « Cos the record company, Rosie, just gave me a big advance » [Parce que la maison de disques, Rosie, vient de me filer une grosse avance], que doit-on entendre, sinon que sa maison de disques vient de lui donner une grosse avance ?) Ce rêve de gloire n’a rien de répréhensible ni d’odieux : il dérive d’une nécessité artistique, d’une impatience incontrôlable – Springsteen sait qu’il a du talent à revendre et il semble nous suggérer que la récompense idoine serait de lui donner les moyens financiers de l’exploiter – plus que d’un intérêt pour la célébrité. Animer un jeu télévisé ou assassiner un président n’apaiserait nullement la démangeaison.


    Et bien entendu – ne laissez personne soutenir le contraire – quand on rêve de devenir écrivain, ces rêves ne sont pas exempts, eux non plus, de prétentieuses et vaniteuses visions de gloire ; Thunder Road devenait ma réponse à chaque lettre de refus que je recevais, à chaque doute émis par des amis ou des parents. Ils vivent dans des villes pour ratés, me disais-je, d’où moi, comme Bruce, je vais m’arracher pour gagner. (Les villes en question, soit dit en passant, étaient Cambridge – un vivier d’universitaires, de juristes et d’intellectuels ratés – et Londres – un vivier de célébrités avortées de toutes sortes, mais peu importe. C’était le matériau de travail qui m’était donné et c’est avec lui que j’ai travaillé.)


    Comme le temps passait et que je ne manifestais aucun signe de m’arracher d’où que ce soit pour rien faire de plus, et certainement pas avec la célérité sous-entendue dans la chanson, il m’a été d’un grand secours que Thunder Road fasse référence à l’âge et puisse ainsi s’adapter à ce manque d’élan vers l’avant. « So you’re scared and you’re thinking that maybe we ain’t that young any more » [Alors tu as peur, et tu te dis : peut-être ne sommes-nous plus très jeunes], chantait Bruce, et ce vers aussi fonctionnait pour moi, même quand j’ai commencé à douter qu’il y ait de la magie dans la nuit : j’ai continué ma route en songeant que je n’étais plus très jeune pour un bon bout de temps – plusieurs dizaines d’années, en fait – et, aujourd’hui encore, je choisis d’entendre dans cette chanson une observation mélancolique de la quarantaine, plutôt que la crainte aiguë qui s’empare de vous dans les derniers feux de la jeunesse.


    Cela m’a également aidé, à un moment donné au début des années 1980, de tomber par hasard sur une autre version de cette chanson, un bootleg enregistré en studio (on le trouve sur « War and Roses », où figurent les prises non retenues du bootleg de « Born to Run »). Springsteen, seul à la guitare acoustique, y imagine de nouveau Thunder Road comme un hymne obsédant et fourbu au passé, à l’amour perdu, aux opportunités ratées, aux désillusions, à la malchance et à l’échec, et cette interprétation, elle aussi, fonctionnait assez bien pour moi. En fait, quand j’essaie d’entendre le dernier vers de la chanson dans ma tête, c’est la version acoustique qui s’impose. Une version lente, endeuillée, d’une puissante éloquence : un artiste qui parvient à vous convaincre de la vérité de ce qu’il chante dans quelque version que ce soit est un artiste capable de bien plus.


    Il existe d’autres versions bootleg de Thunder Road que j’écoute et que j’adore. Le détail qui m’enchante dans celle de « Born to Run », ce sont ces toutes premières mesures, jouées par un harmonica poussif et un piano hyper joli, qui donnent l’impression de se référer à un événement antérieur au commencement du disque, un événement de triste mémoire, mais qui n’a cependant pas anéanti tout espoir ; Thunder Road étant le premier morceau de la face A de « Born to Run » on pourrait dire que l’album commence par son générique de fin. Sur scène à la fin des années 1970, pendant la tournée de Darkness on the Edge of Town, Springsteen a maximisé cet effet en enchaînant Thunder Road après Racing in the Street, l’une de ses chansons les plus lugubres et les plus désespérées : en soulignant la transition d’une chanson à l’autre, l’harmonica semble égrener subitement d’éclatantes notes printanières au sortir d’un long et rude hiver. Sur les bootlegs de ces concerts des années 1970, Thunder Road peut enfin offrir le salut que sa place dans le tracklisting de « Born to Run » lui déniait.


    Si Thunder Road n’a rien perdu de son attrait pour moi, en dépit de son énergie, de son volume, de ses bolides et des cheveux, peut-être est-ce dû à sa faculté de se parer d’accents élégiaques, un aspect auquel je suis de plus en plus sensible avec l’âge. Au bout du compte, j’imagine qu’à mes propres yeux également la vie est à la fois d’une importance capitale et triste, d’une tristesse qui n’anéantit pas pour autant tout espoir. Alors, peut-être cela fait-il de moi un dépressif qui a l’art de tout dramatiser, ou peut-être même un imbécile heureux, mais dans un cas comme dans l’autre, Thunder Road sait ce que je ressens et qui je suis, et en cela, finalement, réside l’une des consolations qu’apporte l’art.
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