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Tilliers, petite ville de France, à la fin des années
soixante.
Dans la famille Farkas, Claire (la mère) soutient et
transmet, Luciane (la fille) se révolte et s’émancipe ;
Abraham (le père) écoute et soigne ; Franz (le fils)
observe et (s’) écrit.
Ensemble et séparément, ils vivent et racontent les
séquelles de la guerre d’Algérie et les conséquences
de mai 68 ; la cause des femmes et les silences des
hommes ; l’acné juvénile et les cicatrices du colonialisme ; les mélodies des Beatles et les maladies
d’amour.
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« Cette histoire est entièrement vraie.

D’ailleurs je l’ai imaginée d’un bout à l’autre. »

Morris Wian



Avertissement
 
Les personnages (tous fictifs, ou presque) de ce roman sont
nés dans Abraham et fils.
Les événements (imaginaires, mais teintés d’histoire) qu’il
relate sont postérieurs à ceux du roman précédent. Pour autant, il
n’est pas indispensable de respecter l’ordre chronologique : dans
la quatrième dimension de l’imaginaire, les histoires ne s’écoulent
pas toujours du passé vers le présent.
Bien entendu, si vous – ou une autre lectrice – étiez surprise
achetant, empruntant ou lisant les deux romans en même temps,
l’auteur – sans pour autant désapprouver – nierait avoir eu connaissance de vos agissements.
Ce document ne se détruira pas dans quinze secondes.
Bonne chance !


 
PROLOGUE : ALICE ASHER
 
(Samedi 22 mai 1971.)
« Bonjour, ma rue. Comment vas-tu ce matin ? »
Debout à la fenêtre de son bureau, Alice boit son café
et bénit sa grand-mère de lui avoir légué cet appartement.
Les prix de l’immobilier ont augmenté de manière exponentielle dans le quartier et il ne se passe pas de semaine sans
qu’on lui demande si elle serait prête à le vendre. Aussi, tous
les matins ou presque, elle célèbre sa bonne fortune. Pouvoir vivre ici, en plein cœur de la ville, est une bénédiction.
Elle aime le printemps. De son troisième étage, elle
voit les grands arbres de la rue bourgeonner et fleurir, les
manteaux d’hiver des passants se transformer en vêtements
légers, les godillots des enfants en patins à roulettes, les
luges en vélos, les moufles en ballons.
Sa tasse fumante à la main, elle retourne s’asseoir
à son bureau et sourit d’aise devant les dossiers empilés
devant elle.
L’autre jour, en entrant dans la pièce, une de ses amies
a poussé un cri d’effroi.
– Comment t’y retrouves-tu dans ce désordre ?
– Je ne sais pas de quoi tu parles. C’est simple, il n’y a
que deux piles : les dossiers bleus et les jaunes.
– Mais… Tout est éparpillé !
– Oui, pour les lire, il faut les ouvrir.
– Il y a plus de jaunes que de bleus, on dirait ?
– Toujours… C’est la difficulté et l’intérêt de ce travail.
– Mais qu’est-ce que tu fais, exactement ?
– Du bouturage. Je greffe un bourgeon jaune sur un
arbre bleu en espérant que ça fasse du vert.
*
Ça fera bientôt six ans qu’Alice travaille à l’AFC.
Elle est venue y proposer ses services de traductrice
après fait une croix sur le boulot de ses rêves – interprète
à l’Unesco. Sa connaissance intime de plusieurs langues
étrangères (« Je lis aussi le latin, le grec et l’hébreu, mais
j’imagine que vos programmes ne remontent pas à l’Antiquité… » avait-elle précisé avec un sourire pendant son
entretien) lui a permis d’être embauchée immédiatement
et, pendant les premières semaines, elle a passé une bonne
partie de son temps à compléter, corriger ou établir des
résumés de documents en espagnol et en italien.
Cependant, comme toutes les permanentes, elle s’est
aussi occupée de la réception et de l’indexation des dossiers, de la synthèse de leur contenu et de leur première
répartition. Très vite, elle a découvert qu’entre leur arrivée
par la poste (d’octobre à janvier) et la date de clôture officielle de la campagne de jumelage (fin avril), un certain
nombre de dossiers jaunes passent de main en main puis,
faute d’avoir été appariés à un dossier bleu, échouent sur la
table des « orphelins », au milieu du bureau des lectrices.
La politique du service est claire : lorsqu’un dossier
échoue sur cette table, toutes les permanentes sont invitées
à s’y intéresser. Il en va de sa survie dans le programme.
Soumis à un regard neuf, bon nombre de ces dossiers
en suspens sont repêchés au mois de mai. Ceux qui sont
encore sur la table en juin sont pris en charge pour une
dernière tentative par les lectrices les plus chevronnées.
Chaque été, malheureusement, un certain nombre de dossiers « orphelins » sont retournés à leurs expéditeurs, avec
les vifs regrets de l’AFC.
*
Une fin d’après-midi, à la fin de sa première campagne
de jumelage, Alice s’est retrouvée désœuvrée. Au lieu d’en
profiter pour quitter le travail une heure plus tôt – on était
vendredi – elle a décidé d’aller jeter un coup d’œil aux dossiers en suspens. Il y en avait une douzaine.
Elle les a emportés chez elle et a passé sa fin de
semaine à les lire. Le lundi, elle en avait apparié les deux
tiers. Plusieurs « bouturages » ont surpris ses collègues,
mais deux des permanentes les plus chevronnées ont loué
ses intuitions et l’ont appuyée. Quelques semaines plus
tard, Jacqueline, la directrice de l’AFC, lui a fait signe de la
rejoindre dans son bureau.
– Vous aimez travailler avec nous ?
– Je peux venir au boulot à pied et j’ai le droit d’emporter des dossiers à la maison, alors oui, j’aime mon travail.
– Lorsque vous êtes arrivée, vous avez dit que ce
serait peut-être temporaire… Et je sais que le salaire n’est
pas à la hauteur de vos diplômes.
Alice a soupiré.
– C’est vrai, mais on m’a fait comprendre que, sauf
accident, l’Unesco ne va pas embaucher de nouveaux
interprètes de sitôt… D’un autre côté, a-t-elle repris en
souriant, je n’ai pas de loyer à payer, les dossiers sont
passionnants, j’aime les filles avec qui je travaille et on
s’amuse beaucoup. Alors, si le temporaire durait, je n’en
serais pas fâchée.
– Vous m’en voyez ravie, a répliqué Jacqueline en
lui tendant une liasse de feuilles dactylographiées. Voici
le bilan de fin d’année. Vous connaissez le taux moyen de
jumelages réussis ?
– Entre soixante et soixante-dix pour cent, je crois…
– Vous êtes à quatre-vingt-cinq pour les dossiers traités en cours de campagne et à soixante-quinze pour les
dossiers traités après le mois de mai. Or, habituellement,
cinquante pour cent des orphelins ne sont pas appariés ;
les autres le sont tant bien que mal et, à partir d’octobre-novembre, les retours s’empilent. Or, nous voici en
décembre, et vos candidats ont l’air de se trouver très bien
là où vous les avez casés. Bon, il faudra voir si ces résultats se maintiennent jusqu’au printemps prochain… Mais
depuis que je suis à ce poste, aucune de nos lectrices n’a
fait aussi bien.
– La chance des débutantes, sans doute…
– Je ne crois pas. J’ai lu vos conclusions pour les dossiers les plus difficiles. Vous arrivez à lire entre les lignes.
Et vous faites ça naturellement.
Emplie d’un mélange de fierté et de sentiment d’imposture, Alice a rougi.
– Je connais les cultures concernées, c’est peut-être
ça…
– C’est possible… En tout cas, les résultats sont très
encourageants et je ne peux que vous en remercier, car vos
succès nous font du bien. À toutes.
*
L’été suivant, devant les excellents résultats de ses
« bouturages », le conseil d’administration a demandé à
Alice de s’occuper en priorité des dossiers difficiles : ceux
que la plupart des lectrices ne savent pas par quel bout
prendre ; ceux qui tombent des mains ; ceux qui semblent
beaucoup trop lourds ou trop incertains. Et, dans le souci
de ne pas la perdre, l’AFC a donné un coup de pouce à
son salaire sans qu’elle le demande. Depuis, sa zone de travail ne désemplit plus. Au fil des années et d’inévitables
échecs, elle a amélioré sa technique de lecture, d’analyse
et de « bouturage ». Aujourd’hui, elle perçoit très tôt quels
dossiers donneront du fil à retordre et elle les emporte chez
elle afin de pouvoir les lire et les relire à tête reposée.
*
Le week-end dernier, presque tous ses dossiers difficiles avaient trouvé une destination. L’un de ceux qui se
trouvent encore sur son bureau est – contre toute attente –
un dossier bleu. Il est rare que les bleus posent des problèmes, mais celui-ci a l’air de mettre tout le monde en
difficulté. Il est arrivé à l’AFC dès le mois de septembre
et passé entre les mains des lectrices les plus chevronnées.
Début mai, personne n’était parvenu à lui trouver un jumelage adéquat.
– On ne peut pas laisser passer un dossier comme
celui-là, lui a dit Jacqueline en lui tendant les documents.
Je compte sur toi.
Alice l’a lu une douzaine de fois, sans succès. Il lui
manque quelque chose, mais quoi ? Pour la première fois
depuis cinq ans, elle entrevoit l’éventualité de renvoyer un
dossier bleu, ce qui la contrarie beaucoup.
En soupirant, elle glisse le dossier dans sa sacoche en
cuir. Elle doit le rapporter au bureau lundi.
Elle se tourne ensuite vers la demi-douzaine de dossiers jaunes orphelins que Jacqueline lui a confiés, par
acquit de conscience, pour un examen de dernière minute.
– Tout le monde les trouve intéressants, mais la plupart des lectrices pensent qu’ils sont trop atypiques pour
qu’on leur trouve une destination qui leur convienne. Ça
nous fait de la peine de les refuser. Si tu peux en repêcher
un ou deux…
 
Hier soir, Alice a déposé les dossiers jaunes sur son
bureau avant d’aller retrouver un groupe d’amies pour voir
Orfeu Negro dans une salle d’art et d’essai. À son retour,
elle s’est mise à les feuilleter. Mais au bout d’une demi-heure, fatiguée et troublée par le film, elle a décidé d’aller
se coucher.
Trois tasses de café après son réveil, elle a déjà refermé
cinq des dossiers orphelins, en les assortissant d’une note
confirmant le sentiment de ses collègues. Les jumeler à
tout prix risque fort de se solder par un échec.
Reste le sixième. Les premières phrases de la note
de synthèse lui ont fait froncer les sourcils. « Personnalité
originale, mais histoire familiale compliquée. Le dossier
est très riche, trop à certains égards. Tous les documents
demandés figurent en plusieurs exemplaires ! Quant à
l’autodescription… »
Elle ne lit pas le reste, elle veut se faire sa propre idée.
 
Elle ouvre le dossier cartonné et vérifie qu’il contient
toutes les pièces inscrites à l’inventaire : synthèse du comité
local ; autodescription ; dossier scolaire ; compte rendu de
la visite faite à la famille ; transcription de l’entretien avec
le candidat ; lettre manuscrite de chacun des proches, une
– Non ! – trois lettres de recommandation signées par des
enseignants et deux autres rédigées par des amis. Effectivement, le dossier est pléthorique.
En sortant l’autodescription, traduite par l’une des lectrices de l’AFC, Alice écarquille les yeux. Elle ne compte
pas moins de vingt-cinq feuillets dactylographiés en double
interligne !
Comme ils ont été rédigés dans une langue qu’elle
connaît bien, elle décide de lire les originaux – une épaisse
liasse de pages manuscrites, solidarisées par une pince
métallique – relégués à la fin du dossier. Parfois, certaines
nuances se perdent à la traduction.
– Voyons si j’arrive à lire entre vos lignes, murmure-t-elle avec un petit sourire.
À la troisième phrase, son sourire s’élargit.
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