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- un espace inter-mots plus important.
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CHAPITRE 1
Printemps

Lorsque j’étais étranger en Olondre, je ne connaissais rien des splendeurs de ses cdtes, ni de Bain,
la cité-port dont les lumiéres et les couleurs se déversent dans ’océan telle une cascade de roses. Je ne
connaissais pas I’immensité du marché aux épices de Bain, dont les effluves capiteux rendent fous les
marchands. Je n’avais jamais vu se lever les brumes matinales a la surface de la verte Illoun chantée
par les poétes ; je n’avais jamais vu de femme porter des joyaux dans ses cheveux ou contemplé ’éclat
cuivré de démes, ni ne m’étais tenu sur les plages mélancoliques du Sud tandis que le vent soufflait sa
tristesse de la mer. Au plus profond du Fayaleith, le pays des vins, votre cceur peut s’arréter de battre
face 4 la pureté de la lumiére qui y régne ; il s’agit de la lumiere que les natifs de I’endroit appellent le
« souffle des anges », et on prétend qu’elle peut guérir les maladies cardiaques et les poumons fra-
giles. Plus loin encore se trouve Balinfeil ou, durant les mois d’hiver, les gens portent des capes en
fourrure d’écureuil blanc et qui, durant les mois d’été, alors que la terre est tapissée de fleurs d’aman-
dier, est le séjour de la déesse Amour. Mais de tout cela, je ne connaissais rien. Je ne connaissais que
I’ile ot ma mere huilait rapidement ses cheveux a la lueur d’une chandelle et me terrifiait avec ses his-
toires du fantéme sans foie, dont les sandales claquaient sur le sol a cause de ses pieds placés a ’en-
vers.

Je m’appelle Jevick. Je viens du bleu et brumeux village de Tyom, sur la c6te ouest de Tinimavet,
dans I’archipel du Thé.

Du haut des falaises de Tyom, on peut parfois apercevoir les cotes verdatres de Jiev si le temps est
clair ; mais quand il pleut et que toute la lumi¢re est absorbée par d’épais nuages, c’est le village le
plus solitaire du monde. Il faut trois jours a dos d’4ne pour rejoindre Pitot, la bourgade la plus proche,
et voyager jusqu’au port septentrional de Dinivolim demande deux semaines de voyage dans une cha-
leur suffocante. A Tyom, au milieu d’une cour, se tenait la maison de mon pére, un batiment élevé fait
de pierre jaune, ouvert par une grande arche d’ou pendaient des plantes et doté d’un toit plat et de
neuf chambres fermées par des volets. Et aux alentours du village, dans une vallée noyée par la pluie,
1a ot les 4nes bruns pleurent sous le coup de I’exténuation, 13 ot les fleurs se fanent irrémédiablement
sous effet de la chaleur, se trouvait la précieuse ferme a poivre de mon pére.

Cette ferme était la source de sa fortune et lui permettait d’entretenir son imposante maisonnée, de
maintenir sa position au conseil du village et de porter un baton teint de rouge. Les buissons de poivre,
que les brouillards rendaient verts et voluptueux, racontaient de leur souffle humide et piquant des
histoires de richesse et mon pére avait I’habitude de frotter leurs épis séchés entre ses doigts afin
qu’ils prennent I’odeur de I’or. Mais bien qu’il fit riche sous certains aspects, il n’en était pas moins
pauvre sous d’autres. Il n’y avait que deux enfants sous notre toit et, aprés ma naissance, les années
passérent sans espoir d’en voir naitre un troisieme, une infortune généralement attribuée au dieu-élé-
phant. Ma mere disait que le dieu-éléphant en voulait 2 mon pere, dont il jalousait la splendide maison
et les champs fertiles, mais je savais qu’il se murmurait dans le village que mon pére lui avait vendu
ses enfants a venir. J’avais vu des gens se donner un petit coup de coude quand ils passaient devant
notre demeure et chuchoter : « Il a payé ce palace au prix de sept enfants » ; et parfois, nos ouvriers
chantaient cette sale petite chanson de labeur : « Ici, le sol est rempli de petits os ». Quelle qu’en fit la
raison, la premiere femme de mon pére n’avait jamais enfanté alors que sa seconde femme, ma meére,
n’avait porté que deux enfants : Jom, mon frére ainé, et moi. Bien que la premiere femme de mon pére
n’ait jamais eu d’enfant, c’est 4 elle que nous nous adressions toujours en employant le terme
« mére », ou, dans des occasions plus formelles, celui d’eti-donvati, « la femme de mon pére ». C’est



elle qui nous accompagnait aux fétes, guindée et dédaigneuse, les cheveux toujours attachés en deux
rouleaux au-dessus de ses oreilles. Notre vraie mere vivait avec nous dans notre chambre et mon pere
et sa femme I’appelaient « nourrice », alors que nous, les enfants, ’appelions simplement par le pré-
nom qu’elle portait depuis ’enfance : Kiavet, qui signifie « aiguille ». Elle avait le visage rond et ai-
mable et ne portait jamais de chaussures. Ses cheveux pendaient librement sur son dos. La nuit, elle
nous racontait des histoires tandis qu’elle huilait sa chevelure ou nous chatouillait avec une plume de
goéland.

Mon peére avait confié a sa premiére femme la tiche de nous rendre présentables chaque matin
avant de nous recevoir. Ses doigts étaient sans pitié et fouillaient nos oreilles et notre bouche 2 la re-
cherche de la moindre imperfection. Elle serrait cruellement les cordons de nos pantalons et lissait
nos cheveux avec sa salive. Son long visage affichait une expression de rage contrdlée, son corps un air
de défaite. Elle était amére par habitude et ses crachats puaient 1’aigreur, me rappelant ’odeur du
fond de la citerne. Je ne ’ai vue heureuse qu’une seule fois, quand il devint évident que Jom, mon
doux et souriant frere ainé, ne deviendrait jamais un homme mais passerait sa vie au milieu des oran-
gers, a imiter les pinsons.

Mes premiers souvenirs de rencontres matinales avec mon pére datent de I’époque agitée de cette
découverte. Libérés des poussées acrimonieuses de sa premiére femme, Jom et moi marchions main
dans la main dans la cour parfumée, vétus de pantalons et de courtes vestes brodées de bleu iden-
tiques. La cour était fraiche, ombragée par les arbres et remplie de plantes en pot. Prés du mur, dans
un abreuvoir plein d’eau, des oiseaux chanteurs se désaltéraient. Mon pére était assis sur une chaise
en rotin, ses jambes allongées devant lui, ses talons nus ressemblant a deux lunes.

Nous nous agenouilldmes.

— Bonjour, pére que nous aimons de tout notre coeur, maugréai-je. Tes enfants dévoués te saluent.

— De tout notre cceur, de tout notre cceur, de tout notre cceur, continua Jom en tripotant nerveuse-
ment la cordelette de son pantalon.

Mon pere resta silencieux. Nous pouvions entendre le rapide battement d’ailes d’un oiseau se po-
sant dans les arbres. Puis il parla, de sa voix forte mais insipide :

— Fils ainé, tes salutations ne sont pas correctes.

— Et nous I’aimons, dit Jom d’un ton mal assuré.

II avait fini par nouer un des bouts de la cordelette autour de son doigt. De lui émanait, comme
d’habitude, une odeur de sommeil, de cheveux gras et de vieille urine.

Mon pere soupira. Sa chaise gringa sur le sol tandis qu’il se penchait en avant. Il nous bénit en tou-
chant le sommet de nos crénes, ce qui signifiait que nous pouvions a présent nous redresser et le re-
garder.

— Fils puiné, dit-il calmement, quel jour sommes-nous aujourd’hui ? Et quelles prieres doivent
étre dites apres le coucher du soleil ?

— Nous sommes tavit, et les priéres a dire sont celles de la farine de mais, du fruit de la passion et
de la nouvelle lune.

Mon pére me sermonna, m’avertissant de ne pas parler si rapidement, au risque que les gens me
prennent pour un menteur, mais je vis qu’il était satisfait et sentis se former dans ma poitrine une
boule de soulagement pour mon frére et moi. Il me questionna ensuite sur toute une série de sujets :
les vents, les attributs des dieux, I’arithmétique, les peuples des iles et I’art délicat de la culture du
poivre. Je me tenais droit, les épaules en arriére, et m’efforcais de répondre promptement, tout en
tempérant mon désir nerveux de précipiter mes réponses et en prenant grand soin d’imiter ’articula-
tion posée de mon pere, son air sévére de grand propriétaire. Il ne posa aucune question & mon frere.
Jom restait tranquille, tralnant ses sandales sur les dalles - quelquefois seulement, quand des co-



lombes se posaient dans la cour, il laissait échapper un trés doux « Oh ! Oooooh ! » Finalement, notre
pére nous bénit A nouveau et nous nous échappames, main dans la main, vers les chambres a ’arriére
de la maison, gardant gravée dans mon esprit I’image des petits yeux étroits de mon pere : perspi-
caces, cyniques et remplis de tristesse.

Au début, quand il s’était apercu que Jom ne pouvait pas répondre a ses questions ni méme le sa-
luer correctement, mon pere réagit avec la rage lourde et étudiée d’un vieil éléphant. Il menaca mon
frere, et quand les menaces ne suffirent plus a soigner son incompétence rétive, il le fit fouetter sur
une parcelle de terrain ensablé derriére la maison par deux ouvriers aux yeux ternes venus des champs
de poivre. Durant le supplice, je restai dans notre sombre chambre a coucher, allongé sur les genoux
de ma mére qui pressait ses mains sur mes oreilles afin d’assourdir les cris bruyants et emplis d’in-
compréhension de mon frére. Je I’imaginais se tortillant sur le sol, levant les bras pour protéger sa téte
couverte de poussiére tandis que les sifflements de lourds batons fondaient sur lui et que mon pére re-
gardait la scéne d’un air absent, assis sur sa chaise... Apres cela, Jom nous fut rendu, blessé et ensan-
glanté, les yeux perdus dans le vide, et ma meére courait en tous sens pour lui apporter des cata-
plasmes, des larmes coulant sans honte de ses yeux.

— C’est une erreur, sanglotait-elle. Il est clair que c’est le fils du Cochon sauvage.

Dans la lumiére des chandelles, son visage paraissait déformé et luisait de larmes. Ses mouvements
semblaient distraits. Cette nuit-13, elle ne me raconta pas d’histoire pour m’endormir, mais elle s’assit
au bord du lit et m’expliqua, d’une voix étouffée et passionnée, que le dieu des Cochons sauvages était
le pére de Jom, que les 4mes des enfants de ce dieu étaient plus belles, plus délicates que les dmes or-
dinaires et que notre devoir sur cette terre était de prendre soin d’eux avec la méme humilité que celle
que nous manifestions face aux animaux sacrés.

— Mais ton pere va le tuer, dit-elle en fixant les ténebres avec un regard désespéré. Iln’y a que de la
pierre au fond de ses tripes. Il n’a aucune religion. Ce n’est qu’un barbare de Tyom.

Ma mere venait de Pitot, ou les femmes portent des bracelets de coquillages aux chevilles et
s’épilent les sourcils. Ses convictions religieuses étaient considérées par les habitants de Tyom
comme de stupides superstitions de Pitoti. La femme de mon pére se moquait d’elle quand elle brilait
de la trigonelle dans de petits bols d’argile, une chose qui, ainsi que mon pére et sa femme le souli-
gnaient avec dédain, ne s’était plus produite a Tyom depuis plus d’un siecle. Et elle se moqua de moi
aussi le matin ou, pris de colére au cours du petit déjeuner, je lui dis que Jom était le fils du Cochon
sauvage et qu’il possédait une 4me immaculée.

— Peut-étre possede-t-il ’dme d’un cochon, me dit-elle. Mais cela ne veut pas dire qu’il n’est pas
idiot.

Ce trait blasphématoire, ainsi que les rides autour de sa bouche, prouvait qu’elle était de bonne hu-
meur. Aussi longtemps que mon pere chercha un moyen de guérir Jom de son dme extraordinaire,
cette bonne humeur ne la quitta pas et ses mouvements étaient plus énergiques, ses narines toujours
légerement dilatées par ’amusement. Quand les médecins arrivérent du Sud avec leurs yeux terri-
fiants et leurs chapeaux en peau de singe, elle leur servit elle-méme du jus de datte chaud dans des
tasses couvertes d’un glacis brillant, les yeux baissés mais toujours souriante. Les soins épouvantables
que les docteurs infligérent & mon frére, le laissant couvert de cloques, assommé par la drogue et pleu-
rant dans son sommeil, n’affectérent cependant pas son 4me lumineuse et se contentérent de couvrir
son regard de Cochon d’un voile de terreur. Une puanteur médicinale emplissait la maison et on
transporta mon lit dans une autre chambre. Du crépuscule 4 I’aube, je pouvais entendre les sourds gé-
missements entrecoupés de couinements de mon frére. Tous les soirs, ma meére s’agenouillait et priait
dans la petite piece ou les janut de la famille - les seuls pouvoirs en qui elle avait véritablement
confiance - étaient alignés sur un autel démodé.



Le jut est une dme externe. Je n’avais jamais aimé I’apparence du mien : un large front, des pieds
d’argile et une branche de chanvre séché enroulée autour du cou. Les autres janut étaient tous pareils,
a quelques détails pres. Celui de Jom, je m’en souviens, portait un petit manteau de cuir rouge. La
piéce dans laquelle ils vivaient, & peine plus vaste qu’un placard, sentait les herbes briilées et le moisi.
A une époque, comme la plupart des enfants, les janut m’effrayaient. On raconte que si votre jut vous
parle, c’est que votre mort est proche. Mais les maniéres désinvoltes de Tyom s’étaient insinuées en
moi et avaient dissipé mes peurs, et je ne courais plus, le cceur battant et la respiration haletante, a
chaque fois que je passais devant ’autel. Néanmoins, un curieux frisson me saisit quand j’y jetai un
il et apercus dans ’obscurité les pieds nus de ma meére, priant & genoux, le corps caché par les
ombres. Je savais qu’elle priait pour Jom, caressant peut-étre la petite statue au manteau de cuir
rouge, tentant d’apaiser son fils de I’extérieur.

Finalement, ces jours funestes se soldérent par une victoire pour I’dme de mon frére. Les docteurs
s’en allérent, emportant leurs odeurs atroces avec eux, la femme de mon pére revint a son amertume
habituelle et mon lit fut ramené a notre chambre. Il n’y avait qu’une seule différence : Jom ne devait
plus venir en salle de cours et écouter notre précepteur. Désormais, il se promenait dans la cour sous
les orangers, échangeant des plaisanteries avec les oiseaux.

A partir de ce moment, mon pére porta une attention profonde et anxieuse 4 son unique fils dans ce
monde. Il n’y avait dorénavant plus aucun doute sur le fait que je serai son seul héritier et qu’il m’ap-
partiendrait de perpétuer son commerce avec I’Olondre.

Une fois par an, quand la récolte de poivre était rassemblée, séchée et emballée dans de grands sacs
en tissu épais, mon pére, accompagné de son intendant Sten et d’une suite de serviteurs, partait en
voyage pour ’Olondre et le marché aux épices de Bain. La nuit précédant leur départ, nous nous
réunissions dans la cour afin de prier pour le succes de leur entreprise et demandions au dieu de mon
peére, le Singe noir et blanc, de les protéger dans ce pays lointain. Ma mere était particuliérement af-
fectée par ces prieres. Elle appelait ’Olondre le pays fantome et ne se retenait de pleurer que parce
qu’elle craignait que ses larmes causent le naufrage du navire qui les transportait. Le lendemain, aux
premiéres heures, aprées avoir, comme 2 son habitude, pris un repas de poulet cuit avec du miel et des
fruits, mon pére nous bénissait et, s’appuyant sur son baton, sortait lentement dans les brumes bleues
de ’aurore. La famille et les domestiques le suivaient dehors sur le perron et le regardaient monter sa
grasse mule sellée de cuir blanc, aidé en cela par le sombre et silencieux Sten. Mon pére, avec Sten de-
bout & son coté guidant la mule, prenait la téte d’une imposante caravane : une cohorte de serviteurs le
suivait, portant sur leurs épaules des basternes de bois ou étaient empilés des sacs de poivre. Derriére
eux marchait une compagnie de solides ouvriers agricoles, armés de couteaux, d’arcs et de fleches em-
poisonnées. Ensuite venait un jeune garcon menant deux 4nes chargés de nourriture et de la tente de
mon pére, tandis que, en queue de groupe, un troisiéme ane portait un sac de blocs de bois sur les-
quels mon pére enregistrerait ses transactions. Les vétements lumineux de mon pére, son chapeau a
large bord et son ombrelle de paille restaient longtemps visibles alors que la caravane cheminait entre
les maisons, 4 ’ombre des manguiers, et descendait solennellement la vallée. Mon pére ne se retour-
nait jamais pour nous regarder. Il ne bougeait jamais, se contentant de tanguer doucement sur sa
mule, et il disparaissait dans le matin avec la grice d’une baleine : impassible, impondérable.

A son retour, nous décorions la cour des fleurs les plus festives de I'ile, les tedsez, dont les pétales
crépitent sous les pieds, embaumant 1’atmospheére d’une odeur acide de citron vert. La maison était
remplie de visiteurs et, une fois la nuit venue, les anciens s’asseyaient dans la cour pour boire de la li-
queur de noix de coco, drapés dans de fines couvertures qui les protégeaient de ’air humide. La
femme de mon pére pleurait dans la cuisine, tout en supervisant les domestiques, ma mére nouait ses
cheveux en chignon sur le sommet de son crine et le consolidait a I’aide de quelques épingles, pen-
dant que mon pére, fier et formidablement riche aprés quatre mois passés dans ce pays étrange, buvait



avec une telle insatiabilité que les domestiques finissaient par devoir le porter dans sa chambre. Dans
ces moments, son humeur était démonstrative. Il me tirait les oreilles et m’appelait « singe brun ». Il
s’asseyait pres du brasero toute la nuit, régalant les anciens d’histoires du Nord. Il riait avec abandon,
lancant sa téte en arriere, les larmes coulant de ses yeux, et un soir, je le surpris en train d’embrasser
ma mere sur la nuque. Bien s, il revenait chargé de présents : des selles et des bottes en cuir pour les
anciens, des soieries et des parfums pour ses femmes, et de merveilleux jouets pour Jom et moi. Il y
avait 12 des boites & musique et des oiseaux de bois peints qui pouvaient sautiller sur le sol et qui fonc-
tionnaient en actionnant une clef de laiton qui dépassait sous leurs ailes. Il y avait de magnifiques ani-
maux et des bateaux aux détails étonnants, équipés de cordages d’un réalisme saisissant, d’avirons et
de figurines de marins finement ouvragées. Il nous avait méme ramené un o peint a la main, le com-
plexe et antique jeu de cartes de I’aristocratie olondrienne dont le nom signifie « mains ». Aucun de
nous ne savait comment y jouer, mais nous aimions les cartes peintes, telles que le cheval décharné ou
la tour de cuivre. Le soir, je me faufilais pour m’asseoir derriére une orchidée en pot dans la salle qui
reliait I’aile est de la maison a la cour et de 1, je pouvais écouter les histoires de mon pére, bien plus
merveilleuses encore que ses cadeaux, des histoires de jardins en terrasse, d’opium et de femmes aux
pieds nus dans des maisons de plaisir.

Une nuit, il me trouva la. Il passa prés de moi, respirant bruyamment, et le clair de lune dans le jar-
din lui permit de découvrir ma cachette. Il grogna, s’arréta et se baissa pour m’attraper.

— Ah... Pere..., sursautai-je en grimacant.

— Que fais-tu ici ? me demanda-t-il. Parle.

— JPétais... Je pensais que...

— Vraiment, les dieux me détestent. Ils m’ont donné deux fils retardés.

La gifle qu’il me donna était 1égere. C’était la terreur qui me faisait trembler.

— Je ne faisais qu’écouter. Je voulais t’entendre. T entendre parler de I’Olondre. Je vais aller au lit,
maintenant. Je suis désolé. Je voulais juste t’écouter parler.

— M’écouter parler ?

— Oui.

Il hocha lentement la téte, les mains sur les hanches, le déme de son crine a contre-jour sous la lu-
miére lunaire. Son visage était dans ’ombre, sa respiration forcée et délibérée, comme s’il était en
train de se battre. Chacune de ses expirations, enflammeées par la liqueur, faisait couler mes larmes.

— Je vais au lit, murmurai-je.

— Non, non. Tu voulais m’écouter. Trés bien. La ferme te reviendra de droit. Tu dois entendre
parler de I’Olondre. Tu dois apprendre.

Le soulagement me transperca. Mes genoux tremblaient.

— Oui, continua-t-il, songeur. Tu dois entendre. Mais d’abord, tu dois goftter.

Mes muscles, tout juste relichés, se tendirent a nouveau, alarmés.

— Gotiter ?

— Gofiter.

Il attrapa ma chemise & I’épaule et me poussa devant lui a travers la salle.

— Goiter la vérité, grommelait-il, titubant. La gotiter. Non, dehors. Dans le jardin. Par 13, oui. Ici,
tu vas apprendre.

Le jardin était comme illuminé. La lumiére de la lune se réfléchissait sur chaque feuille. Il n’y avait
pas la moindre lueur dans la cuisine ; tous les domestiques s’étaient couchés. Seul Sten devait étre
toujours éveillé et il devait étre a ’autre bout de la maison, assis dans une alcéve discréte. De 1a, il
pouvait voir si les anciens avaient besoin de quoi que ce soit, mais il ne pouvait pas m’entendre pleu-
rer, et méme si cela avait été le cas, il m’aurait laissé des qu’il aurait vu que j’étais avec mon pere. Une
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poussée dans mon dos m’envoya valdinguer dans les plants de tomates. Mon pére se pencha sur moi,
m’enveloppant de son ombre.

— Quies-tu?

— Jevick de Tyom.

Un éclat de rire s’éleva de ’autre c6té de la maison ; un des anciens venait de raconter une blague.

— Bien, dit mon peére.

11 s’accroupit, chancelant a un point tel que je craignis qu’il tombe sur moi. Ensuite, il approcha ses
mains de mes levres.

— Gofite. Mange.

Quelque chose fut poussé dans ma bouche. Cela avait un gotit amer de suffocation. C’était de la
terre. Je me reculai en secouant la téte. Il attrapa ma nuque. Ses doigts étaient durs et poussaient
contre mes dents.

— Oh que non ! Tu vas la manger. Ceci est ta vie. Cette terre. Ce pays. Tyom.

Je me débattis mais finis par ’avaler en pleurant et en m’étouffant. Pendant tout ce temps, il ne ces-
sa de parler, dans un long grognement.

— Tu te caches, tu rampes pour entendre parler de I’Olondre. D’un pays de fantomes et de diables.
Et c’est pour ca que tu espionnes ton pére, ton propre sang ? Maintenant, tu vas godter ta propre
terre, apprendre 2 la connaitre.

» Qui es-tu ?

— Jevick de Tyom.

— Ne recrache pas. Qui es-tu ?

— Jevick de Tyom !

Une flamme apparut derriere lui. Quelqu’un ’appelait depuis la maison. Il se releva et je dus lever
la main pour protéger mes yeux de la lumiére. Un des anciens se tenait dans ’embrasure de la porte,
levant la chaine d’une lanterne.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il d’une voix félée d’ivrogne.

— Rien, répondit mon pére en me trainant par I’épaule. Le gamin n’arrivait pas & dormir.

— Des cauchemars ?

— Exactement. Tout va bien, maintenant.

Il me donna une petite tape sur ’épaule et ébouriffa mes cheveux. Les ombres se tassérent autour
de nous, des nuages obscurcissaient la lune.
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CHAPITRE 2
Maitre Lunre

Les actions de mon peére, guidées par ses propres secrets et ses calculs labyrinthiques, étaient pour
moi parfaitement incompréhensibles. Il appartenait & un autre monde, un monde d’intrigues, d’af-
faires, de contrats et d’achats clandestins de terres dans toute ’ile. De bien des maniéres, il était un
monde 2 lui seul, aussi plein et complet qu’une sphere. Il ne fait aucun doute que toutes ses décisions
lui apparaissaient comme parfaitement logiques. Méme celle qui I’amena un jour, lui, un ilien patrio-
tique, & me confier & un tuteur venu de Bain : maitre Lunre.

La journée avait commencé comme toute journée ol mon pére revenait de ses voyages : la maison
était festonnée de pétales de zediet et remplie de liqueur de noix de coco. Nous attendions pres de la
porte, lavés, parfumés et parés de nos plus beaux vétements. Ma mére tordait ses mains dans sa jupe,
les yeux de la femme de mon pére étaient rouges. Jom, qui avait grandi et dont les épaules s’étaient
élargies, geignait doucement pour lui-méme tandis que je restais debout, frottant nerveusement le ta-
lon d’une de mes sandales sur les dalles. Nous observions la profonde vallée bleue a la recherche du
premier signe de la caravane, mais, avant de [’apercevoir, nous entendimes les enfants crier : « Un
homme jaune ! »

Un homme jaune ! Nous nous regarddmes, confus. Ma mére mordit sa lévre inférieure, mon frére
poussa un grognement effrayé. Tout d’abord, je crus que les enfants annongaient mon pére, dont la
peau dorée, de la méme couleur que la fourrure des singes nocturnes, était une rareté sur 1’ile. Mais il
était évident que les enfants de I’ile connaissaient mon pére et que jamais ils n’auraient accueilli un
membre du conseil avec des cris aussi inconvenants. Puis je me souvins de ’unique « homme jaune »
que j’avais déja rencontré : un docteur-sorcier olondrien qui avait traversé Tyom quand j’étais enfant,
qui portait deux morceaux de verre attachés par des branches de métal sur les yeux et parcourait les
collines de Tinimavet en arrachant des lambeaux d’écorce aux arbres. J’ai depuis appris que le doc-
teur avait écrit un traité intitulé Des propriétés médicinales du last des noix de coco vertes, que celui-ci avait
été bien accueilli et qu’il était mort respecté de tous dans sa cité natale de Deinivel, mais, 4 I’époque,
j’avais cru qu’il était rentré piteusement chez lui avec son sac plein d’écorce.

— Ils arrivent, déclara d’une voix trainante Pavit, le régisseur de la maison.

Et, en effet, ils arrivaient : une chaine de cavaliers serpentant parmi les arbres. L’ombrelle tressée
de mon pére apparut, puis sa silhouette calme et imposante, suivie d’un autre homme, grand et
maigre, montant une mule. Dans le village, les cris tumultueux des enfants précédaient la caravane, si
bien qu’elle était devenue une attraction et drainait les gens hors de leurs maisons. Alors qu’ils appro-
chaient, je vis que le visage de mon pére resplendissait de fierté et que son maintien dénotait une arro-
gance nouvelle, semblable a celle des anciens rois de I’ile. L’homme, qui, géné par ses longues jambes,
chevauchait inconfortablement derriére lui, gardait le regard baissé et fixé sur les oreilles de sa mule
qui avancait péniblement. Il n’était pas jaune, mais plutét d’un brun trés péle, de la couleur des noix
de cajou. Ses cheveux étaient argentés, coupés tellement court sur le haut du crine qu’on efit dit qu’il
portait une calotte. Il ne ressemblait pas au docteur collectionneur d’écorces mais semblait un homme
bien plus étrange, aux sourcils argentés enchissés dans un visage sans rides. Ses mains étaient longues
et ses jointures fines. Quand il mit pied a terre devant notre maison, j’entendis ma meére murmurer :

— Protege-nous, dieu a la queue noire et blanche, de ce qui ne vient pas de cette terre.

Mon pere descendit de sa mule et se pavana devant nous en souriant. Je pense avoir senti sur lui
une odeur de poisson, de mal de mer et de sueur. Nous nous agenouillimes, le regard fixé sur le sol
nu, murmurant des salutations rituelles jusqu’a ce qu’il touche le sommet de nos crines de la paume
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de sa main charnue. Ensuite, nous nous relevimes, incapables de détacher notre regard de I’étranger,
qui nous faisait face d’un air emprunté, souriant 2 moitié. Il était plus grand que n’importe quel
homme présent.

— Regardez ’homme jaune ! criaient les enfants. On dirait un 1ézard a collerette.

Et, effectivement, avec ses pantalons serrés et son col ébouriffé, il ressemblait a cette créature. Mon
pére se tourna vers lui et, avec une nonchalance exagérée, lui dit dans une langue étrangere quelques
mots qui semblaient glisser de-ci de-1a sur sa langue. J’appris plus tard que ces mots n’étaient qu’une
grossiére distorsion de la langue du Nord, mais, 2 ce moment, ils me remplirent d’admiration et de
fierté filiale. L’étranger lui répondit par une petite révérence et un flot de discours mélodieux, ce qui
amena ma mere a baiser le bout de ses doigts pour contrer les malédictions. Ensuite, mon pére me
montra du doigt avec un geste d’orgueil évident et I’étranger tourna vers moi un regard curieux, per-
cant et bienveillant 4 la fois. Ses yeux étaient d’un vert minéral, de la couleur des mers ou surviennent
les naufrages, de la couleur des melons pas encore mirs, de la couleur du lichen, de la couleur du
verre.

— Av maro, dit mon pére, me pointant du doigt puis se désignant a son tour.

L’Olondrien plaga sa main sur son cceur et me fit une profonde révérence.

— Incline-toi devant lui, dit mon pere.

Je copiai le geste de I’étranger sans aucune grice, provoquant les couinements hilares des enfants
qui encombraient la rue autour de nous. Mon peére fit un signe de téte satisfait et parla & nouveau a
Pétranger, ’invitant par gestes a rentrer profiter de la fraicheur de la maison. Nous les suivimes dans
la cour, ot I’étranger s’assit sur une chaise en rotin, ses longues jambes étendues devant lui, son ex-
pression affable et amusée.

Il amenait un vent nouveau dans notre maison. Il amenait le zezchz, le vent des miracles. La nuit, le
brasero illuminait son visage quand il se tenait dans I’humidité de la cour. Il s’asseyait avec les an-
ciens, leur parlant dans sa langue chantante comme un millier de fontaines, ses longues mains liquides
projetant des ombres fantastiques. Mon peére traduisait les questions des anciens. Etait-il un sorcier ?
Collecterait-il des écorces ou des feuilles ? Pouvait-il invoquer son jut ? Les rires fusaient, les anciens
souriaient, découvrant leurs chicots, pressant 1’étranger de boire notre puissante liqueur locale et de
fumer notre tabac. Il les obligeait autant qu’il le pouvait, bien que la liqueur de noix de coco le fit gri-
macer et que I’4cre tabac roulé dans une feuille lui causit de longues crises de toux. Cela amusait
énormément les anciens, mais mon pére vint a sa rescousse, expliquant qu’une dérogation a propos du
tabac pouvait étre accordée a I’étranger, attendu ’étroitesse de sa cage thoracique. Nous ne savions
pas alors si notre invité n’était pas une espeéce d’invalide : il préférait le jus de datte chaud a la liqueur
qu’affectionnaient les anciens, ne mangeait que des fruits au petit déjeuner, devenait livide quand on
lui présentait de I’estomac de porc, s’éveillait le regard hagard de sa sieste de I’aprés-midi et buvait
beaucoup trop d’eau. Cependant, sa présence amenait un souffle d’effervescence dans la maison, un
souffle 4 ’odeur de féte, de parfums et de pétales de tedser, un souffle qui nous amena un flux ininter-
rompu de visiteurs curieux et impatients, porteurs, en guise de présents pour 1’étranger, d’ignames
cuites dans le miel ou de moules confites & I’huile.

Mon pére semblait gonfler comme une calebasse. Il se gorgeait de sa propre importance, lui seul
étant capable de comprendre ’illustre étranger. « Notre invité est fatigué », annongait-il d’une voix
grave et dramatique, amenant famille et visiteurs a se retirer humblement de la cour. Ses levres s’éti-
raient constamment en un jovial petit sourire satisfait. Il parlait haut et fort en pleine rue. Il fut élevé
au plus haut cercle du conseil et autorisé a porter un baton décoré de plumes d’aigle. Plus merveilleux
encore, il semblait avoir perdu toute inclination pour la colére et ignorait désormais des contrariétés
qui auparavant 1’auraient amené a taper du pied comme un buffle. Les domestiques s’accordérent a
son humeur : ils souriaient et plaisantaient durant leur service, et ils permirent a Jom de chaparder des
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cacahuetes et des rayons de miel dans I’arriere-cuisine. Méme la femme de mon pére fut charmée par
un présent de raisins que lui fit ’homme du Nord. Elle le servait avec un franc sourire, la téte drapée
dans une écharpe olondrienne.

Ma mere était celle qui résistait le plus a I’atmosphere de féte qui emplissait la maison. Le jour ou
Pétranger arriva, elle fit briler un bol d’herbes séchées dans sa chambre. Je reconnus a leur senteur
icre les feuilles qui repoussent les léopards fantdmes. Ces émanations furent suivies par les vapeurs
caustiques des herbes protégeant des chauves-souris, de la lepre et du haut mal, ainsi que par celles
dont on prétend qu’elles tiennent les esprits aux longs pieds a I’écart des demeures des humains. Son
visage, tandis qu’elle s’agitait dans toute la maison, était fatigué et crispé par la souffrance, son corps
apathique a cause de ses veillées auprés des bols d’argile. La femme de mon pére, tout en se pavanant
anxieusement dans ses boucles d’oreille en perle importées de Bain, se lamentait que ma meére nous fit
honte avec toutes ses superstitions, mais je pense qu’elle craignait secrétement que 1’étranger ne fiit
en fait qu’une espéce de spectre et que ma mere piit le faire disparaitre et, avec lui, le statut social
nouvellement acquis par notre famille.

— Parle a ta nourrice, me supplia-t-elle. Elle est en train de ridiculiser ton pére. Regarde-la, avec
son visage plus long qu’un jour sans pain. On dirait qu’elle assiste a des funérailles.

J’essayai de lui parler, mais elle se contenta de me regarder lugubrement et me demanda si je por-
tais une bande de cuir enchanté sous ma veste. J’essayai de lui expliquer que I’étranger n’était rien
d’autre qu’un homme, bien que provenant d’une autre nation, mais elle me regarda d’un air si
sombre, si intense que mes mots moururent sur mes lévres.

Conscient que ma meére était la femme de son héte, I’Olondrien essaya, 4 sa maniére maladroite, de
la mettre a I’aise, mais ses efforts échouérent invariablement. Elle évitait de marcher dans son ombre,
embrassait ses doigts chaque fois qu’elle ’entendait parler et refusa ses raisins, s’exclamant avec hor-
reur :

— On dirait des crottes de singe !

Un jour, je le vis s’approcher d’elle dans la cour. Elle s’agenouilla précipitamment, comme nous le
faisions tous au cours des premiers jours, ignorants que nous étions des coutumes de I’étranger.
J’avais déja remarqué que I’homme du Nord semblait déconcerté par les coutumes de I’ile, aussi me
cachai-je dans ’embrasure de la porte pour voir comment il s’adresserait 4 ma meére. Il avait appris a
toucher les domestiques sur le haut du crine pour les faire se relever, mais il semblait réticent a faire la
méme chose 2 ma meére, qui attendait patiemment. Et, de fait, comme je m’en rends compte a présent,
ma mere occupait pour lui la position élevée de dame de la maison. Une triste comédie s’ensuivit.
L’homme du Nord la salua, la main sur le coeur, mais ma mere ne le vit pas, gardant les yeux fixés sur
le sol. Bien siir, il aurait aimé lui poser une question, mais, comme il ne connaissait pas un mot de
notre langue, il n’avait aucun moyen de se faire comprendre si ce n’est par des gestes ou des expres-
sions du visage. Il se racla la gorge et mima avec ses longues mains I’action de boire, mais ma mére, ne
levant toujours pas la téte, ne le vit pas et resta immobile. L’ Olondrien se pencha encore plus et conti-
nua ses gestes, essayant d’attirer son regard, mais celui-ci restait soigneusement fixé sur les dalles.
Constatant la profonde détresse de ma meére, j’émergeai alors de ’embrasure de la porte. Elle en pro-
fita pour s’échapper et j’apportai a notre invité un gobelet d’argile empli d’eau.

Il est & mettre au crédit de ’esprit tenace de I’étranger que, grice & son amitié avec Jom, il finit par
convaincre ma mére que, s’il n’était probablement pas de ce monde, il était 4 tout le moins bien-
veillant. Durant les premiers jours, ¢’était Jom qui, avec sa voix plaintive d’oiseau du crépuscule et ses
petits yeux d’animal, restait a la maison en compagnie de ’étranger. Jom était le fils de ma mere : il
portait des bouts de cuir bénis sous ses vétements, des charmes en fer brut sur ses poignets et un petit
sachet de graines de sésame contre sa poitrine. Elle avait tant saturé ses vétements et ses cheveux de
I’odeur des herbes qu’elle brlait que nous pensions tous que 1’étranger serait soufflé en plein milieu
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de P’océan s’il ne faisait qu’approcher mon frere. Pourtant, celui-ci était enthousiasmé par I’étranger
et ne perdait jamais une occasion de lui parler. De nous tous, il était le seul a ne pas remarquer qu’il
ne pouvait pas nous comprendre. Et I’étranger le rencontrait toujours avec un sourire de véritable
plaisir, lui serrant la main ainsi que le font les Olondriens avec leurs égaux ou leurs proches. Sous une
tonnelle ombragée par des arbres aux fleurs bleues presque transparentes, ils conversaient dans un
langage fait de grognements, de gestes et de cambrures éloquentes des sourcils. Jom lui apprit ses pre-
miers mots en langue kideti : arbre, orange, ara, pinson et étourneau. Mon frére était fasciné par les
longues mains gracieuses de ’étranger, ses anneaux d’or et d’argent, ses boucles d’oreille ornées de
pierres veinées de bleu et, ainsi que nous I’étions tous, par sa voix mélodieuse et ses yeux de crocodile
- un des autres premiers mots qu’apprit Lunre fut « vert ». Une aprés-midi, Lunre ramena de sa
chambre un sifflet en bois composé de trois petits tubes peints de couleurs vives, a la maniére des
flates de ’Estinavet occidentale. Sur cet instrument, il pouvait imiter le babil des oiseaux chanteurs
du Nord, une musique qui évoquait les vignobles, les oliviers et les riviéres sacrées. Au son de cette
étrange musique, mon frére se mit a pleurer et demanda : « Ou sont les oiseaux ? » L’étranger ne lui
répondit pas mais sembla le comprendre. Son visage brun clair était plein de chagrin et il écarta le sif-
flet, brossant les feuilles du bout des doigts dans un geste de désespoir.

Je ne sais pas quand ma meére se décida a le rejoindre sous les arbres en fleurs. Elle avait déi com-
prendre que rien de mal n’arrivait a son fils. Parfois, je la voyais s’arréter, une haute cruche calée
contre sa hanche, et, de ses superbes yeux de biche noire, fixer avec appréhension les arbres. De
’ombre venaient les chants des oiseaux, les gloussements profonds de I’Olondrien et la voix patiente
de mon frére qui répétait : « Non, ca, c’est du bleu. » D’une maniére ou d’une autre, ma mere finit
par les rejoindre - peut-étre pour protéger son fils. Et d’une maniére ou d’une autre, I’expression
humble de 1’Olondrien ou son regard triste et doux finirent par toucher son cceur. A partir de ce mo-
ment, elle commencga & parler de I’étranger en ces termes :

— Puisse la chance croiser le chemin de ce fantdme infortuné. Il transpire beaucoup trop et ses
pantalons serrés doivent empécher son sang de circuler correctement.

Elle ne s’agenouillait désormais plus devant lui mais souriait et secouait la téte devant ses révé-
rences. Un matin, elle se frappa du doigt la poitrine et dit :

— Kiavet.

— Lunre, répondit I’étranger avec fébrilité, frappant sa propre poitrine en retour.

— Lun-le, répéta ma mere.

Son doux sourire scintilla, telle une plume dans le vent. Peu apres elle lui offrit timidement,
quoique non sans une secrete fierté, une veste et un pantalon qu’elle avait elle-méme cousus aux me-
sures de son corps efflanqué. C’était un ensemble magnifique, un pantalon large aux motifs roses et
dorés et une veste brodée de bleu et audacieusement décorée aux couleurs de Tyom et Pitot. L’étran-
ger fut profondément ému et resta longtemps la main sur le cceur, baissant sa téte argentée et la re-
merciant sincérement dans son langage chantant comme la pluie. La femme de mon pére ne manqua
pas de moquer la gentillesse de ma meére envers son « fantdbme », mais cette derniére se contenta de
sourire et dit sereinement :

— Le tetchi soufle sur notre maison.

Le vent des miracles soufflait depuis un mois quand mon pére renvoya mon ancien précepteur, un
vieux giteux aux oreilles poilues qui m’enseignait les mathématiques, la religion et I’histoire. L’Olon-
drien, m’expliqua-t-il un matin, alors que j’étais assis face a lui, allait prendre la place du vieil homme
et m’enseigner la langue du Nord. Ses yeux se plissaient de plaisir tandis qu’il agitait son fin cigare et
tapotait son ample bedaine.

— Mon fils, dit-il, tu as de la chance. Un jour, quand cette ferme t’appartiendra, tu te sentiras par-
faitement & I’aise dans les rues de Bain et tu ne te feras jamais escroquer au marché aux épices. Oui, je
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veux que tu acquieres I’éducation d’un gentilhomme de Bain. Le grand dégingandé t’apprendra a par-
ler olondrien et a lire dans les livres.

Le mot pour « livre », dans tous les langages connus a travers le monde, est vallon, la « chambre
des mots », le terme olondrien pour cet objet d’art et d’enchantement. Je n’avais aucune idée de sa si-
gnification, mais je remerciai mon pere a voix basse pendant qu’il fumait son cigare avec de grands
gestes. Il grogna pour me signifier qu’il avait entendu ma réponse. J’étais a la fois enthousiaste et
apeuré a I’idée d’étudier sous la conduite de I’étranger, car, a ses cotés, j’étais timide, et je trouvais
son regard vert déconcertant. Je ne voyais pas comment il allait pouvoir m’enseigner quoi que ce soit,
vu que nous n’avions pas de langue commune, mais je me rendis docilement dans la salle de cours,
dont les fenétres donnaient sur I’arriére de notre jardin.

Il commenca par m’attraper par le poignet et me traina dans toute la piece, désignant divers objets
et les nommant, me faisant signe de répéter ses paroles. Quand j’eus appris le nom de chaque objet se
trouvant dans la salle de cours, il m’emmena dans le jardin des cuisines et nomma tous les légumes.
S’il trouvait des plantes dont il ne connaissait pas le nom, il les désignait et arquait ses sourcils gris, ce
qui signifiait qu’il désirait que je lui apprenne le mot kideti pour celles-ci. Il emportait partout avec lui
un cartable en cuir de confection délicate, dans lequel se trouvait un autre objet en cuir, de couleur
bleu canard. Quand il I’ouvrait, de riches feuilles de papier coton se déployaient comme un éventail,
certaines d’entre elles couvertes de motifs minutieux qu’il avait lui-méme tracés. Sur I’extérieur de ce
cartable, une étroite poche munie d’un fermoir métallique avait été cousue, et mon nouveau maitre y
conservait deux ou trois de ces miraculeuses plumes a encre qu’il ne fallait remplir qu’une seule fois
par jour, avec lesquelles il inscrivait des marques dans son vallon. Chaque fois que je lui apprenais un
nouveau mot de notre langue, il sortait son livre de cuir bleu, y notait rapidement quelque chose et me
remerciait d’une petite courbette. J’étais intrigué, bien que j’admirasse ce livre, nettement plus ingé-
nieux que les blocs de bois dont nous nous servions. Je ne pouvais par contre pas comprendre pour-
quoi il désirait garder une trace des nombreux mots qu’il avait appris.

Finalement, un jour, il amena en classe une boite en bois, un splendide coffret décoré de dorures,
de peintures et de motifs en nacre. Des fleurs d’oranger dansaient sur son couvercle bleu nuit et dans
un nuage d’étoiles dorées flottaient deux mains d’ivoire, les mains des esprits. Je savais que ce coffret
provenait de la lourde malle de voyage ornementée de mon maitre, que les domestiques de mon pere
avaient péniblement trainée a travers les foréts humides de 1’ile et & I’intérieur de laquelle, disait-on, il
conservait les terribles appareils des magiciens, ainsi que le squelette de sa femme, son créne lisse aus-
si parfait que celui d’une jeune épousée. Il déposa son coffre sur la plate pierre ronde qui nous servait
de table. Je m’agenouillai sur ma natte, les coudes touchant la pierre, la nuque serrée dans mes mains.
Mon maitre préférait s’asseoir sur un tabouret, penché sur la table, les jambes tournées vers I’exté-
rieur, ses genoux cagneux atteignant a peu prés le niveau de la pierre. Il était dans cette position lors-
qu’il ouvrit son cartable, le déposa sur la table et en sortit un fin livre relié de cuir rouge.

— Pour toi, dit-il en olondrien, faisant glisser le livre dans ma direction.

Ma gorge se serra sous ’effet de 1’excitation. Je pris le livre et essayai de faire briller mes yeux de
gratitude, pendant que mon maitre faisait craquer ses doigts arachnéens en grimacant, une habitude
qu’il avait lorsqu’il était heureux.

I faisait déja chaud dans la salle d’étude, éclairée par une riche lumiére courant depuis I’arche du
jardin. Les voix des domestiques nous parvenaient de la cuisine toute proche. Je fis délicatement tour-
ner le petit livre entre mes mains, caressant sa tranche du bout des doigts et, dans une brusque inspi-
ration, je finis par Pouvrir. Il était vide.

Je touchai le papier blanc et regardai mon maitre avec reproche. Il gloussa et fit craquer ses join-
tures, manifestement amusé par ma déception. Je connaissais suffisamment ses maniéres pour finale-
ment demander :
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— Qu’est-ce donc, fchavi ? demandai-je, utilisant comme toujours pour m’adresser a lui le terme
kideti pour « maitre ».

I leva un doigt, me signifiant d’étre patient et de préter attention. Il ouvrit devant moi le livre a la
premiere page et en lissa le papier. Ensuite, il déverrouilla la boite ornementée, révélant une petite éta-
gere bien rangée, suspendue a I’intérieur méme du couvercle et parsemée de petites étoiles peintes en
jaune. Fredonnant gaiement pour lui-méme, il déplaca plusieurs petites fioles en argile fermées par un
minuscule bouchon et une petite bouteille rouge en cristal taillé. Ses doigts dansérent un moment au-
dessus de P’étagére avant qu’il sorte d’un petit étui en ivoire un porte-plume en argent gravé. Rapide-
ment, avec des gestes fluides et adroits, il déboucha une des petites fioles, répandant une sombre
odeur de rouille et d’aloés. Il y ajouta quelques gouttes provenant de la bouteille en cristal, ce qui em-
plit la piece de I’odeur du pollen, et remua le mélange ainsi obtenu a ’aide d’un fin roseau. Le roseau
en ressortit noir et il le déposa dans une soucoupe peu profonde. Apres cela, faisant tourner I’extrémi-
té du porte-plume, il le remplit 4 méme la fiole avant d’essuyer la plume a I’aide d’une piéce de tissu
soyeux constellée de taches d’encre. Finalement, il s’inclina dans ma direction, puis, se courbant sur
mon livre, y inscrivit soigneusement cing signes complexes.

Je comprenais a présent que mon maitre désirait m’apprendre les chiffres qu’utilisaient les Olon-
driens et leur facon de tenir des comptes en alignant, comme il le faisait, des nombres dans de petites
rangées bien nettes. Je m’inclinai prestement, imaginant la fierté de mon peére lorsqu’il verrait son fils
écrire des sommes sur le papier, tout comme le ferait un gentilhomme de Bain. Secrétement, j’avais
cependant bien des doutes. Ainsi, bien que le livre fiit beaucoup plus facile a transporter que les blocs
de bois sur lesquels nous écrivions en nous servant d’une pointe de fer chauffée a blanc, il me semblait
qu’il pouvait étre aisément détruit par I’eau de mer, que ’encre pouvait couler et que c’était 1a une
maniére bien peu convaincante de tenir des comptes. Néanmoins, ces signes étranges, cannelés
comme des coquillages, me captivaient tellement que mon maitre s’esclaffa en me tapotant I’épaule.
Je déplacai lentement mon doigt le long de la gracieuse rangée de chiffres, mémorisant les formes
étrangeres des nombres un 2 cing.

— Shevick, dit mon maitre.

Comme d’habitude, il avait mal prononcé mon nom. Je jetai un ceil dans sa direction, attendant ses
instructions.

— Shevick, répéta-t-il, désignant les signes sur la page.

Je lui répondis fierement, dans sa propre langue :

— Un, deux, trois, quatre, cing.

Il secoua la téte.

— Shevick, Shevick, insista-t-il, tapotant la page.

Je frongai les sourcils et haussai les épaules.

— Pardonnez-moi, tchavi. Je ne comprends pas.

Mon maitre leva les mains, paumes ouvertes, et les agita doucement dans I’air, me montrant qu’il
n’était pas fiché. Ensuite, il se pencha patiemment sur le livre.

— Sh, dit-il, pointant de son porte-plume le premier signe sur la page.

Ensuite, il avanca son instrument jusqu’au second signe et dit distinctement :

— Eh.

Ce ne fut que lorsqu’il eut désigné plusieurs fois chaque signe, répétant consciencieusement mon
nom, que je compris avec horreur que j’étais en présence de sorcellerie, que les signes n’étaient abso-
lument pas des chiffres, mais qu’en réalité ils parlaient, a la maniére des harpes de Tyom a une corde,
qui peuvent imiter la voix humaine et sont surnommées les « sceurs du vent ».
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Malgré la lourdeur et la chaleur de I’air provenant du jardin, mon dos et mes épaules se glacerent.
Je regardai fixement mon maitre, qui me fixait en retour de ses yeux sages et cristallins.

— Naie pas peur, dit-il.

11 souriait, mais son visage semblait triste et peiné. Dans le jardin, j’entendis le son du tezchi se dé-
robant au milieu des feuilles.
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CHAPITRE 3
Portes

« Un livre, nous dit Vandos d’Ur-Amakir, est une forteresse, un lieu empli de pleurs, la clé d’un
désert, une riviere dépourvue de pont, un jardin de ronces. » Fanlewas le Sage, le grand théologien
d’Avalei, écrit que Kuidva, le dieu des Mots, est « un maitre exigeant, porteur d’un fouet plombé ».
On raconte que Tala d’Yenith conservait ses livres dans un coffre en acier qui ne pouvait étre ouvert
en sa présence, au risque de la voir s’écrouler au sol en hurlant. Elle écrivit : « A Iintérieur des pages
se trouvent des feux qui peuvent embraser, roussir les cheveux et cuire les paupieres. » Ravhathos
parlait en ces termes de la vie des poétes : « la route juste et fatale, sur laquelle méme la poussiére et
les pierres sont chéres au cceur », et il nous avertit que les personnes venant de vivre une période pro-
longée de lecture ou d’écriture ne devraient pas étre dérangées pendant les sept heures qui suivent
cette activité, « car ils sont descendus au plus profond d’un puits qu’ils ont dévalé sur une pente de
feu mais dont ils remontent sur une échelle de pierre ». Hothra d’Ur-Brome déclarait que ses livres
lui étaient « plus précieux que son pére ou sa mére », un sentiment qui trouve écho chez des milliers
d’Olondriens a travers les 4ges, comme par exemple Elathuid le Voyageur, qui explora la c6te nissiane
et écrivit : « Je m’assis au cceur de la jungle avec mes livres et pleurai de joie. » Et la mystique Leiya
Tevorova, cette dme aussi brave qu’insondable, écrivit, des années avant de tragiquement mourir
noyée : « Quand ils m’enfermérent au sommet du Gel, loin dessus le lac Blanc, dans la tour de la Dé-
testation, et que survinrent I’hiver et son cortége d’esprits cruels, durs, fiers, sombres, vifs et hor-
ribles, ma seule consolation résidait dans mes livres, au sein desquels je marchais comme une enfant
et brillais parmi les ténébres tel un papillon éclairé par un feu étincelant. »

Dans ma chambre, dans mon village, je brillais parmi les ténébres tel un papillon éclairé par un feu
étincelant. Maitre Lunre m’avait enseigné sa sorcellerie, je I’avais embrassée et me pamais dans ses
bras. La corvée des cours, les interminables copies de lettres, la conjugaison des verbes - « ayein,
kayein, bayeinan, bayeinun » -, tout cela, 4 la longue, me mena a travers un voile de flammes vers un
monde qui offrait une nouvelle facon de parler et de penser, une maniére neuve de se mouvoir, un
moyen d’évasion. La malle de voyage de maitre Lunre ne contenait pas les os d’une épouse assassinée
mais une pléiade d’amants bien vivants qu’il couchait avec délice, caressant tour a tour la téte de cha-
cun d’entre eux : ses livres, certains écrits a la main, certains sortant de presses d’imprimerie, cette
invention impossible des sorciers d’Asarma. Je ne tardai pas & comprendre pourquoi, lorsque je venais
le prévenir de I’imminence du diner, je trouvais toujours mon maitre étendu dans la méme position
sur sa couche : la téte posée sur une main, son torse nu luisant de sueur, ses boucles d’oreille étince-
lant, une simple serviette roulée sur ses reins, ’esprit absorbé par les brumes émanant d’un livre ou-
vert. Moi-méme, apres avoir lu mon premier livre, Les Contes de I’dge tendre, de Nardien, je succombai
a ces voix magiques qui m’appelaient de leurs demeures de vélin. C’était pour moi grande merveille
de me sentir si proche de ces esprits étrangers, de voir par leurs yeux et d’entendre par leurs oreilles,
de converser avec les morts, de constater que je les connaissais intimement et qu’ils me connaissaient
plus intimement encore, bien plus que n’importe quel étre de chair que j’eus rencontré. J’avoue étre
tombé désespérément amoureux de Tala d’Yenith, qui était déja une vieille femme lorsque la presse a
imprimer fut inventée. On raconte que le jour ou elle entendit parler de cette invention, I’extase la
transporta et elle se mit & danser, criant a tue-téte « Ils Pont inventée ! Ils ont inventée ! », au point
de tomber inanimée. Son biographe écrit : « Quand elle se réveilla, elle reprit sa danse frénétique,
criant sans discontinuer “ Ils ’ont inventée ! ” jusqu’a ce que ses forces ’abandonnent. Elle recom-
menca immédiatement apres, sans que les membres de sa maisonnée, qui craignaient d’user sur elle
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de la force, n’y puissent rien, et elle continua ainsi durant sept jours, au terme desquels elle s’étei-
gnit... »

Les livres que contenait la malle de voyage de mon maitre étaient des livres d’histoire, des recueils
de poésie et des romans, ainsi que quelques textes religieux et certains traités philosophiques mineurs.
Dans leurs pages, je traversai, pour la premiére fois, les avenues bordées d’arbres de Bain et me pro-
menai dans le jardin des Prunes, au bord du canal vert qui longe la cité. Je combattis Thul I’Hérétique
au c6té du rebelle Keliadhu et regardai le ciel s’emplir de dragons déversant leurs feux semblables a
des voiles d’or. Je cueillis des champignons dans le Fanlevain, chassai le véloce cerf sauvage a travers
les plaines et suivis le cours de la vive Ilbalin, sur les berges de laquelle on trouve les vergers les plus
luxuriants du monde. A la cour de Velvalinhu, 13 ou résident les rois, je vis un nouveau telkan s’age-
nouiller pour recevoir la haute couronne de soie noire et blanche. Je révais de batailles, de foréts han-
tées et de voyages héroiques, ainsi que des drevedi, les vampires olondriens, dont les ailes ont presque
la couleur de I’indigo. Chaque soir, je me couchais sur ma paillasse et lisais a la lumiére d’une lampe a
huile, un bol d’argile brun en forme de goutte que m’avait offert maitre Lunre.

Les cadeaux que m’offrait mon maitre étaient de ceux dont la valeur ne peut étre calculée. L’éduca-
tion qu’il me donnait était fantasque, conditionnée par ses passions. Ce n’était pas du tout I’éducation
traditionnelle des riches Olondriens, qui consiste en ’enseignement des trois arts nobles : la lecture,
la musique et la calligraphie. Mon éducation ressemblait plus a celle dispensée aux novices voués a
Kuidva, quoique modifiée, rejetant certains classiques au profit de textes plus obscurs. Ainsi, je ne sa-
vais presque rien d’un ouvrage aussi fondateur que les Essais sur la poésie de Telidar, alors que j’avais
lu plusieurs fois un petit volume intitulé Les Neuf Textures de la lumiére. Et donc, alors que mon peére
m’imaginait en train de devenir un gentilhomme de Bain, je restais en fait ignorant de la plupart des
choses que ces gentilshommes tiennent pour acquises. Je n’avais jamais vu de chevaux qu’en pein-
ture, je ne savais jouer ni de la flite ni de la guitare, mon écriture était précise mais dépourvue d’ins-
piration et je ne connaissais que cinq auteurs classiques. Ce que j’apprenais, ce que je connaissais,
c’était la carte d’un ceeur, la carte des nostalgies de Lunre de Bain. Je marchais dans les foréts de son
désir et me baignais dans la mer de ses réves. Pendant des années, j’ai parcouru les flancs et dévers
des vallées de son cceur, de son exil semi-imposé, me familiarisant avec tout ce qu’il aimait, voyant le
monde par les fenétres d’agate de ses yeux.

11 était aussi réservé qu’un crabe. Ou, plus exactement, il était réticent a I’idée d’aborder certains
sujets. Jamais pendant neuf ans je n’ai pu le persuader de parler de certaines choses. Parmi celles-ci,
son ancienne profession, celle qu’il exercait a Bain. Il ne m’a jamais avoué quel métier il exercait la-
bas : précepteur, imprimeur, marchand, voleur ? Mon esprit d’adolescent lui prétait de terribles ro-
mances, mais il ne mordit jamais a [’hamecon et se contenta de rire quand je lui expliquai qu’il avait
da étre pirate ou sorcier. Quand je lui demandai pourquoi il avait quitté son pays, il répondit par une
citation de Leiya Tevorova : « J’ai été touchée par la grice d’un dieu et je m’en suis révélée indigne. »

Le soleil tanna son visage ni jeune ni vieux, qui devint aussi mat que celui d’un natif, et blanchit ses
sourcils et ses courts cheveux. Avec ses membres dégingandés, il ressemblait, dans ses vétements
d’ilien, a un pantin de comédie, mais il affichait une expression tellement triste qu’il n’avait jamais
Pair franchement comique. Il apprit 4 aimer nos vallées et nos foréts et passait de nombreuses heures
a les parcourir, errant dans les collines muni d’un baton de teck, explorant les falaises au bord de la
mer. Il revenait a la maison chargé de fleurs ou de coquillages tout a fait ordinaires et m’obligeait a les
contempler tandis qu’il vantait leur beauté inimitable.

— Regarde-le, disait-il, enchanté. N’est-il pas plus délicat que n’importe quelle ceuvre d’art ? Ne
ressemble-t-il pas a ’oreille d’une femme ? Ses courbes sont comme des notes de musique...

Sur des syjets tels que les beautés de la nature, les livres ou les couleurs de la lumiére, il s’exprimait
avec une passion sans bornes, qui m’amenait souvent a gémir d’épuisement. Il parlait aussi 8 ma mere.
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Il avait étudié notre langue avec obstination, jusqu’a ce qu’il puisse chanter les arbres et les jeux
d’ombre et de lumiére dans la cour. Quand ma meére lui expliqua comment ces ombres étaient en réso-
nance avec les couleurs de la fourrure du dieu de mon pere, il se frotta les mains, ravi, et griffonna
quelques notes dans son livre personnel.

— Laisse-moi te dire quelque chose, me dit-il un jour, la main posée sur mon épaule, alors qu’il ve-
nait de boire un verre de notre liqueur, au gott de laquelle il avait fini par s’habituer. Laisse-moi te
dire quelque chose a propos des vieux. Nos appétits grandissent comme la vigne, comme les plantes
malingres du désert, qui ne portent que des fleurs mais pas la moindre feuille. Tu n’as jamais vu de
désert. N’as-tu pas lu Firdred de Bain ? La terre porte des milliers de langues assoiffées. C’est a ca que
ressemble la vieillesse.

Il ne m’avait jamais paru vieux, bien que ses appétits fussent grands - qu’ils concernent les pay-
sages, les chants des oiseaux, I’odeur de la mer, les mots de notre langue. Et il est vrai que, parfois, il
allait se coucher en proie 2 la fievre, le corps en ruine et portant sur son visage ’expression accablée
de celui qui n’en a plus pour longtemps et qui sait que sa vie est incompleéte. Je prenais soin de lui lors-
qu’il était fiévreux, lui lisant & voix haute le Vanathul, car il croyait que les mots possédaient le pouvoir
de guérir toute maladie. Je ’aimais comme si nous étions tous deux exilés ; il était le seul avec qui je
pouvais parler de livres et profiter de ces conversations que Vandos appelle la « nourriture des
dieux ». Et cependant, il restait en lui quelque chose d’inflexible, quelque chose qui ne pouvait étre
vaincu, un centre invisible qu’il protégeait farouchement et qu’il ne me révéla jamais, si bien que,
alors que j’étais celui qui le connaissait le mieux, il semblait me tenir a distance. Méme délirant, il ne
laissa pas tomber le moindre indice.

Le vieux mot #chavi, par lequel je m’adressais toujours & mon maitre, faisait originellement réfé-
rence, sur notre ile, 3 un magister enseignant d’anciens savoirs cryptiques. Les tchanavi étaient peu
nombreux et leurs demeures étaient baties au sommet des montagnes, de maniere que ceux qui les re-
cherchaient ne puissent les trouver qu’au prix d’efforts prolongés. C’étaient des hommes étranges,
solitaires, familiers des foréts, utilisant un langage a sens multiples. Des hommes sans jut, qui jetaient
leurs janut a la mer, dans un rituel de mort symbolique. Leurs disciples transmettaient leurs com-
plaintes sous la forme de chants de lamentation regrettant la sombre impénétrabilité de la sagesse des
tchanavi ; un proverbe kideti dit : « Demande a un zchayi de remplir ta corbeille et il te I’enlévera. »
C’étaient des esprits difficiles & appréhender, qui faisaient pleurer les hommes. Néanmoins, la ma-
jeure partie des complaintes de leurs disciples ne déploraient pas leur sagesse énigmatique, mais plu-
tot incapacité dans laquelle étaient les éléves de simplement trouver leur maitre, car les tchanavi
étaient connus pour disparaitre au coeur des bois, s’évaporer dans le brouillard, et ceux qui avaient
voyagé longtemps pour les rencontrer ne trouvaient souvent que le silence des montagnes. Ces
chants, les « chants de I’abandon », étaient chantés lors des fétes et exprimaient ’amour et le chagrin
désespérés des disciples des tchanavi : « Mon coeur saigne, il n’y a nulle paix sur la montagne, dans les
cris des colombes / Mon maitre a écrasé une fleur dans la boue, ne laissant que empreinte de son pied. »

Les habitants de ’ile, eux, appelaient Lunre « ’homme jaune » ou « ’étranger ». Les regards
qu’ils lui jetaient, les grimaces des anciens, les cris des enfants qui nous suivaient dans les rues me
blessaient. Parfois, ils I’appelaient méme Aotun, c’est-a-dire homme sans dme, dépourvu de jut, paria.
Je I’éloignais d’eux, de leurs larges rues proprettes. Il le savait, me jetant des regards amusés et ac-
commodants alors que je le guidais a travers des buissons épineux au beau milieu de la jungle et le long
de falaises vertigineuses, a travers de profondes foréts d’oll montait un air froid qui me coupait la res-
piration tandis que, a I’aide d’un béton, j’écartais de notre chemin des ronces mortes. Quand nous fi-
nissions par les traverser et émerger prés des falaises, ma veste était si humide que le vent me faisait
frissonner. Devant nous, les rochers étaient blancs de guano et, derriére eux, une mer couleur de bave
se soulevait en haut-le-cceur réguliers.

21



— Comment pouvez-vous supporter ¢a ? marmonnai-je un jour.

Lunre se tenait tranquillement dans la lumiere éblouissante du midi, machonnant une laniére de ra-
cine de gingembre.

— Je ne suis pas stir de comprendre.

— Vous comprenez ce que je veux dire. Cet endroit.

— Ah. Cet endroit...

— Vous avez vécu a Bain, vous avez visité la Grande Bibliothéque... Vous étes un Olondrien. Vous
étes allé partout.

— Partout ? Pas vraiment...

— Ailleurs.

— Oui.

II haussa les épaules et se tourna vers la mer. Le vent devenait plus froid et de lourds nuages plom-
baient le ciel. Par endroits, ils laissaient filtrer la lumiére argentée du soleil, les faisant ressembler aux
ventres de poissons morts. Chaque jour, chaque aprés-midi, de la pluie.

Lunre me donna une claque dans le dos, en gloussant.

— Ne sois pas si lugubre. Regarde !

11 se précipita vers I’orée de la forét et ramena de ses broussailles un fruit de jamalac.

— Regarde autour de toi ! continua-t-il tout en agitant le fruit sous mon nez, répandant une odeur
désagréable d’huile pour cheveux et de liqueur.

Je frappai sa main. Il rit comme si ce n’était qu’un jeu, mais il retrouva immédiatement son habituel
regard pensif. Bientdt, le ciel prit la couleur de la cendre, alors que dans mon esprit flottaient des
tuiles de porcelaine, des médaillons gravés des sceaux des clans olondriens, des monuments de cal-
caire blanc. J’aspirais a de larges rues vrombissant du bruit de roues de chariots, a des marchés rem-
plis de gens, a des ponts, des bibliotheques, des jardins, des maisons de plaisir, a tout ce dont j’avais lu
la description sans jamais le voir, au pays des livres, le pays de Lunre, 4 un ailleurs lointain, & un en-
droit autre. Le tonnerre gronda au loin, et, autour de nous, ’aprés-midi s’assombrit. Lunre cracha son
morceau de gingembre, qui s’envola en tournoyant dans le vent. Nous retournimes précipitamment &
la maison, sous les cris percants des oiseaux, arrivant juste au moment ou I’orage dégringolait du ciel
comme une avalanche de boue.

A la maison, les arcades étaient pleines du bruit de la pluie. Dans I’entrée, je jetai un regard a
Lunre. J’étais a peine capable de le voir derriére le rideau que formaient les gouttes. Il leva une main
pile et parla.

— Quoi ?

— Je vais lire, répéta-t-il, plus fort.

— Moi aussi, mentis-je en le regardant disparaitre dans I’aile sud.

Une fois qu’il eut disparu, je me dirigeai vers I’arche de pierre qui donnait sur la cour. Une lueur
blafarde provenant d’une fenétre située & ’opposé de ’arche perca ’orage. Je me ruai de ce c6té, me
faisant tremper en quelques secondes, et frappai a la porte.

Un clic, puis un son vibrant alors qu’un éclair résonnait au loin. Sten, valet et ombre de mon peére,
ouvrit la porte et s’écarta pour me laisser entrer. Je passai la main sur mon visage, évacuant les gouttes
d’eau qui s’y étaient accumulées, et clignai des yeux face a la lumiére éclatante qui provenait du petit
brasero posé aux pieds de mon pére.

Il n’était pas seul. Deux hommes plus dgés étaient assis avec lui pres du brasero, des hommes de
haut rang, portant des capes de couleur vive sur leurs épaules. Leurs visages aquilins se tournérent
vers moi avec surprise. Mon pére cessa son mouvement, un fer rouge incandescent a la main. Un do-
mestique était agenouillé devant lui, tenant un solide bloc de teck. D’autres blocs étaient empilés a co-

22



	Colophon
	Accessibilité
	Un étranger en Olondre
	Dédicace
	Livre premier : Le vent des miracles
	Chapitre 1 : Printemps
	Chapitre 2 : Maître Lunre
	Chapitre 3 : Portes



