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AC CES SI BI LI TÉ

Aux édi tions Ar gyll nous avons dé ci dé de rendre nos livres nu mé riques aus si ac ces sibles que nos
com pé tences tech niques le per mettent.

À ce titre, ce livre a été pré pa ré au for mat EPUB3, en s’ap puyant sur les normes ARIA (Ac ces si ble
Rich In ter net Ap pli ca tions) de la W eb Ac ces si bil ity Ini tia tive. Un mar quage sé man tique pré cis per met
de fa ci li ter le tra vail d’ou tils d’as sis tance à la lec ture, et nous avons pré ci sé les pas sages pro pices à des
diffi  cul tés de pro non cia tion.

Au de là des normes ARIA, nous avons éga le ment pré pa ré deux ver sions sup plé men taires pour le
bé né fice du lec to rat dys lexique ou mal voyant. Le tra vail four ni sur ces deux va riantes peut éga le ment
être ob te nu par un ré glage soi gneux des ap pa reils de lec ture, mais nous ne vou lions pas que ce confort
soit ré ser vé aux plus tech niques d’entre nous ; nous avons donc choi si de four nir des ver sions du livre
pré-op ti mi sées.

Elles sont pro po sées à titre gra tuit, sur de mande par cour riel et pré sen ta tion de la preuve d’achat
de l’édi tion nu mé rique stan dard.

La ver sion op ti mi sée pour le lec to rat mal voyant uti lise :

– la po lice de ca rac tères Lu ciole (https:/ / lu ciole-vi sion.com/ ) conçue spé ci fi que ment pour ce la ;
– un in ter li gnage lé gè re ment plus im por tant avec une aug men ta tion cor res pon dante des autres

marges ver ti cales.

Nous n’avons pas mo di fié la taille par dé faut des ca rac tères, consi dé rant que ce ré glage était pro ba ble- 
ment dé jà fait.

La ver sion op ti mi sée pour le lec to rat dys lexique uti lise :

– la po lice de ca rac tères Ac ces sible-DfA
(https:/ / gi thub.com/ Orange-Open Source/ font-ac ces sible-dfa) ;

– un ali gne ment à gauche par tout où l’édi tion stan dard jus ti fie le texte ;
– un in ter li gnage plus im por tant avec une aug men ta tion cor res pon dante des autres marges ver ti -

cales ;
– un es pace in ter-mots plus im por tant.

Notre tra vail n’est bien sûr pas par fait  ; nous re ce vrons vo lon tiers tout com men taire per met tant
d’amé lio rer l’ac ces si bi li té de nos livres. Nous fe rons notre pos sible pour en te nir compte, dans les li- 
mites de nos com pé tences et en ten tant de trou ver le meilleur équi libre pos sible entre des de mandes
par fois contra dic toires.

Le point de contact pour toute ques tion re la tive à l’ac ces si bi li té est ac ces sible@ ar gyll.fr

https://luciole-vision.com/
https://github.com/Orange-OpenSource/font-accessible-dfa
mailto:accessible@argyll.fr
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CHA PITRE 1  
P rin t em p s

Lorsque j’étais étran ger en Olondre, je ne connais sais rien des splen deurs de ses côtes, ni de Bain,
la ci té-port dont les lu mières et les cou leurs se dé versent dans l’océan telle une cas cade de roses. Je ne
connais sais pas l’im men si té du mar ché aux épices de Bain, dont les effl uves ca pi teux rendent fous les
mar chands. Je n’avais ja mais vu se le ver les brumes ma ti nales à la sur face de la verte Illoun chan tée
par les poètes ; je n’avais ja mais vu de femme por ter des joyaux dans ses che veux ou contem plé l’éclat
cui vré de dômes, ni ne m’étais te nu sur les plages mé lan co liques du Sud tan dis que le vent souffl ait sa
tris tesse de la mer. Au plus pro fond du Faya leith, le pays des vins, votre cœur peut s’ar rê ter de battre
face à la pu re té de la lu mière qui y règne ; il s’agit de la lu mière que les na tifs de l’en droit ap pellent le
« souffle des anges », et on pré tend qu’elle peut gué rir les ma la dies car diaques et les pou mons fra- 
giles. Plus loin en core se trouve Ba lin feil où, du rant les mois d’hi ver, les gens portent des capes en
four rure d’écu reuil blanc et qui, du rant les mois d’été, alors que la terre est ta pis sée de fleurs d’aman- 
dier, est le sé jour de la déesse Amour. Mais de tout ce la, je ne connais sais rien. Je ne connais sais que
l’île où ma mère hui lait ra pi de ment ses che veux à la lueur d’une chan delle et me ter ri fiait avec ses his- 
toires du fan tôme sans foie, dont les san dales cla quaient sur le sol à cause de ses pieds pla cés à l’en- 
vers.

Je m’ap pelle Je vick. Je viens du bleu et bru meux vil lage de Tyom, sur la côte ouest de Ti ni ma vet,
dans l’ar chi pel du Thé.

Du haut des fa laises de Tyom, on peut par fois aper ce voir les côtes ver dâtres de Jiev si le temps est
clair ; mais quand il pleut et que toute la lu mière est ab sor bée par d’épais nuages, c’est le vil lage le
plus so li taire du monde. Il faut trois jours à dos d’âne pour re joindre Pi tot, la bour gade la plus proche,
et voya ger jus qu’au port sep ten trio nal de Di ni vo lim de mande deux se maines de voyage dans une cha- 
leur suff o cante. À Tyom, au mi lieu d’une cour, se te nait la mai son de mon père, un bâ ti ment éle vé fait
de pierre jaune, ou vert par une grande arche d’où pen daient des plantes et do té d’un toit plat et de
neuf chambres fer mées par des vo lets. Et aux alen tours du vil lage, dans une val lée noyée par la pluie,
là où les ânes bruns pleurent sous le coup de l’ex té nua tion, là où les fleurs se fanent ir ré mé dia ble ment
sous l’eff et de la cha leur, se trou vait la pré cieuse ferme à poivre de mon père.

Cette ferme était la source de sa for tune et lui per met tait d’en tre te nir son im po sante mai son née, de
main te nir sa po si tion au conseil du vil lage et de por ter un bâ ton teint de rouge. Les buis sons de poivre,
que les brouillards ren daient verts et vo lup tueux, ra con taient de leur souffle hu mide et pi quant des
his toires de ri chesse et mon père avait l’ha bi tude de frot ter leurs épis sé chés entre ses doigts afin
qu’ils prennent l’odeur de l’or. Mais bien qu’il fût riche sous cer tains as pects, il n’en était pas moins
pauvre sous d’autres. Il n’y avait que deux en fants sous notre toit et, après ma nais sance, les an nées
pas sèrent sans es poir d’en voir naître un troi sième, une in for tune gé né ra le ment at tri buée au dieu-élé- 
phant. Ma mère di sait que le dieu-élé phant en vou lait à mon père, dont il ja lou sait la splen dide mai son
et les champs fer tiles, mais je sa vais qu’il se mur mu rait dans le vil lage que mon père lui avait ven du
ses en fants à ve nir. J’avais vu des gens se don ner un pe tit coup de coude quand ils pas saient de vant
notre de meure et chu cho ter : « Il a payé ce pa lace au prix de sept en fants » ; et par fois, nos ou vriers
chan taient cette sale pe tite chan son de la beur : « Ici, le sol est rem pli de pe tits os ». Quelle qu’en fût la
rai son, la pre mière femme de mon père n’avait ja mais en fan té alors que sa se conde femme, ma mère,
n’avait por té que deux en fants : Jom, mon frère aî né, et moi. Bien que la pre mière femme de mon père
n’ait ja mais eu d’en fant, c’est à elle que nous nous adres sions tou jours en em ployant le terme
« mère », ou, dans des oc ca sions plus for melles, ce lui d’eti-don va ti, « la femme de mon père ». C’est
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elle qui nous ac com pa gnait aux fêtes, guin dée et dé dai gneuse, les che veux tou jours at ta chés en deux
rou leaux au-des sus de ses oreilles. Notre vraie mère vi vait avec nous dans notre chambre et mon père
et sa femme l’ap pe laient « nour rice », alors que nous, les en fants, l’ap pe lions sim ple ment par le pré- 
nom qu’elle por tait de puis l’en fance : Kia vet, qui si gni fie « ai guille ». Elle avait le vi sage rond et ai- 
mable et ne por tait ja mais de chaus sures. Ses che veux pen daient li bre ment sur son dos. La nuit, elle
nous ra con tait des his toires tan dis qu’elle hui lait sa che ve lure ou nous cha touillait avec une plume de
goé land.

Mon père avait confié à sa pre mière femme la tâche de nous rendre pré sen tables chaque ma tin
avant de nous re ce voir. Ses doigts étaient sans pi tié et fouillaient nos oreilles et notre bouche à la re- 
cherche de la moindre im per fec tion. Elle ser rait cruel le ment les cor dons de nos pan ta lons et lis sait
nos che veux avec sa sa live. Son long vi sage affi  chait une ex pres sion de rage contrô lée, son corps un air
de dé faite. Elle était amère par ha bi tude et ses cra chats puaient l’ai greur, me rap pe lant l’odeur du
fond de la ci terne. Je ne l’ai vue heu reuse qu’une seule fois, quand il de vint évident que Jom, mon
doux et sou riant frère aî né, ne de vien drait ja mais un homme mais pas se rait sa vie au mi lieu des oran- 
gers, à imi ter les pin sons.

Mes pre miers sou ve nirs de ren contres ma ti nales avec mon père datent de l’époque agi tée de cette
dé cou verte. Li bé rés des pous sées acri mo nieuses de sa pre mière femme, Jom et moi mar chions main
dans la main dans la cour par fu mée, vê tus de pan ta lons et de courtes vestes bro dées de bleu iden- 
tiques. La cour était fraîche, om bra gée par les arbres et rem plie de plantes en pot. Près du mur, dans
un abreu voir plein d’eau, des oi seaux chan teurs se désal té raient. Mon père était as sis sur une chaise
en ro tin, ses jambes al lon gées de vant lui, ses ta lons nus res sem blant à deux lunes.

Nous nous age nouillâmes.
— Bon jour, père que nous ai mons de tout notre cœur, mau gréai-je. Tes en fants dé voués te sa luent.
— De tout notre cœur, de tout notre cœur, de tout notre cœur, conti nua Jom en tri po tant ner veu se- 

ment la cor de lette de son pan ta lon.
Mon père res ta si len cieux. Nous pou vions en tendre le ra pide bat te ment d’ailes d’un oi seau se po- 

sant dans les arbres. Puis il par la, de sa voix forte mais in si pide :
— Fils aî né, tes sa lu ta tions ne sont pas cor rectes.
— Et nous l’ai mons, dit Jom d’un ton mal as su ré.
Il avait fi ni par nouer un des bouts de la cor de lette au tour de son doigt. De lui éma nait, comme

d’ha bi tude, une odeur de som meil, de che veux gras et de vieille urine.
Mon père sou pi ra. Sa chaise grin ça sur le sol tan dis qu’il se pen chait en avant. Il nous bé nit en tou- 

chant le som met de nos crânes, ce qui si gni fiait que nous pou vions à pré sent nous re dres ser et le re- 
gar der.

—  Fils pui né, dit-il cal me ment, quel jour sommes-nous au jourd’hui  ? Et quelles prières doivent
être dites après le cou cher du so leil ?

— Nous sommes ta vit, et les prières à dire sont celles de la fa rine de maïs, du fruit de la pas sion et
de la nou velle lune.

Mon père me ser mon na, m’aver tis sant de ne pas par ler si ra pi de ment, au risque que les gens me
prennent pour un men teur, mais je vis qu’il était sa tis fait et sen tis se for mer dans ma poi trine une
boule de sou la ge ment pour mon frère et moi. Il me ques tion na en suite sur toute une sé rie de su jets :
les vents, les at tri buts des dieux, l’arith mé tique, les peuples des îles et l’art dé li cat de la culture du
poivre. Je me te nais droit, les épaules en ar rière, et m’eff or çais de ré pondre promp te ment, tout en
tem pé rant mon dé sir ner veux de pré ci pi ter mes ré ponses et en pre nant grand soin d’imi ter l’ar ti cu la- 
tion po sée de mon père, son air sé vère de grand pro prié taire. Il ne po sa au cune ques tion à mon frère.
Jom res tait tran quille, traî nant ses san dales sur les dalles – quel que fois seule ment, quand des co- 
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lombes se po saient dans la cour, il lais sait échap per un très doux « Oh ! Oooooh ! » Fi na le ment, notre
père nous bé nit à nou veau et nous nous échap pâmes, main dans la main, vers les chambres à l’ar rière
de la mai son, gar dant gra vée dans mon es prit l’image des pe tits yeux étroits de mon père  : pers pi- 
caces, cy niques et rem plis de tris tesse.

Au dé but, quand il s’était aper çu que Jom ne pou vait pas ré pondre à ses ques tions ni même le sa- 
luer cor rec te ment, mon père ré agit avec la rage lourde et étu diée d’un vieil élé phant. Il me na ça mon
frère, et quand les me naces ne suffi rent plus à soi gner son in com pé tence ré tive, il le fit fouet ter sur
une par celle de ter rain en sa blé der rière la mai son par deux ou vriers aux yeux ternes ve nus des champs
de poivre. Du rant le sup plice, je res tai dans notre sombre chambre à cou cher, al lon gé sur les ge noux
de ma mère qui pres sait ses mains sur mes oreilles afin d’as sour dir les cris bruyants et em plis d’in- 
com pré hen sion de mon frère. Je l’ima gi nais se tor tillant sur le sol, le vant les bras pour pro té ger sa tête
cou verte de pous sière tan dis que les siffl e ments de lourds bâ tons fon daient sur lui et que mon père re- 
gar dait la scène d’un air ab sent, as sis sur sa chaise… Après ce la, Jom nous fut ren du, bles sé et en san- 
glan té, les yeux per dus dans le vide, et ma mère cou rait en tous sens pour lui ap por ter des ca ta- 
plasmes, des larmes cou lant sans honte de ses yeux.

— C’est une er reur, san glo tait-elle. Il est clair que c’est le fils du Co chon sau vage.
Dans la lu mière des chan delles, son vi sage pa rais sait dé for mé et lui sait de larmes. Ses mou ve ments

sem blaient dis traits. Cette nuit-là, elle ne me ra con ta pas d’his toire pour m’en dor mir, mais elle s’as sit
au bord du lit et m’ex pli qua, d’une voix étouff ée et pas sion née, que le dieu des Co chons sau vages était
le père de Jom, que les âmes des en fants de ce dieu étaient plus belles, plus dé li cates que les âmes or- 
di naires et que notre de voir sur cette terre était de prendre soin d’eux avec la même hu mi li té que celle
que nous ma ni fes tions face aux ani maux sa crés.

— Mais ton père va le tuer, dit-elle en fixant les té nèbres avec un re gard déses pé ré. Il n’y a que de la
pierre au fond de ses tripes. Il n’a au cune re li gion. Ce n’est qu’un bar bare de Tyom.

Ma mère ve nait de Pi tot, où les femmes portent des bra ce lets de co quillages aux che villes et
s’épilent les sour cils. Ses convic tions re li gieuses étaient consi dé rées par les ha bi tants de Tyom
comme de stu pides su per sti tions de Pi to ti. La femme de mon père se mo quait d’elle quand elle brû lait
de la tri go nelle dans de pe tits bols d’ar gile, une chose qui, ain si que mon père et sa femme le sou li- 
gnaient avec dé dain, ne s’était plus pro duite à Tyom de puis plus d’un siècle. Et elle se mo qua de moi
aus si le ma tin où, pris de co lère au cours du pe tit dé jeu ner, je lui dis que Jom était le fils du Co chon
sau vage et qu’il pos sé dait une âme im ma cu lée.

— Peut-être pos sède-t-il l’âme d’un co chon, me dit-elle. Mais ce la ne veut pas dire qu’il n’est pas
idiot.

Ce trait blas phé ma toire, ain si que les rides au tour de sa bouche, prou vait qu’elle était de bonne hu- 
meur. Aus si long temps que mon père cher cha un moyen de gué rir Jom de son âme ex tra or di naire,
cette bonne hu meur ne la quit ta pas et ses mou ve ments étaient plus éner giques, ses na rines tou jours
lé gè re ment di la tées par l’amu se ment. Quand les mé de cins ar ri vèrent du Sud avec leurs yeux ter ri- 
fiants et leurs cha peaux en peau de singe, elle leur ser vit elle-même du jus de datte chaud dans des
tasses cou vertes d’un gla cis brillant, les yeux bais sés mais tou jours sou riante. Les soins épou van tables
que les doc teurs in fli gèrent à mon frère, le lais sant cou vert de cloques, as som mé par la drogue et pleu- 
rant dans son som meil, n’aff ec tèrent ce pen dant pas son âme lu mi neuse et se conten tèrent de cou vrir
son re gard de Co chon d’un voile de ter reur. Une puan teur mé di ci nale em plis sait la mai son et on
trans por ta mon lit dans une autre chambre. Du cré pus cule à l’aube, je pou vais en tendre les sourds gé- 
mis se ments en tre cou pés de coui ne ments de mon frère. Tous les soirs, ma mère s’age nouillait et priait
dans la pe tite pièce où les ja nut de la fa mille – les seuls pou voirs en qui elle avait vé ri ta ble ment
confiance – étaient ali gnés sur un au tel dé mo dé.
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Le jut est une âme ex terne. Je n’avais ja mais ai mé l’ap pa rence du mien : un large front, des pieds
d’ar gile et une branche de chanvre sé ché en rou lée au tour du cou. Les autres ja nut étaient tous pa reils,
à quelques dé tails près. Ce lui de Jom, je m’en sou viens, por tait un pe tit man teau de cuir rouge. La
pièce dans la quelle ils vi vaient, à peine plus vaste qu’un pla card, sen tait les herbes brû lées et le moi si.
À une époque, comme la plu part des en fants, les ja nut m’eff rayaient. On ra conte que si votre jut vous
parle, c’est que votre mort est proche. Mais les ma nières dé sin voltes de Tyom s’étaient in si nuées en
moi et avaient dis si pé mes peurs, et je ne cou rais plus, le cœur bat tant et la res pi ra tion ha le tante, à
chaque fois que je pas sais de vant l’au tel. Néan moins, un cu rieux fris son me sai sit quand j’y je tai un
œil et aper çus dans l’obs cu ri té les pieds nus de ma mère, priant à ge noux, le corps ca ché par les
ombres. Je sa vais qu’elle priait pour Jom, ca res sant peut-être la pe tite sta tue au man teau de cuir
rouge, ten tant d’apai ser son fils de l’ex té rieur.

Fi na le ment, ces jours fu nestes se sol dèrent par une vic toire pour l’âme de mon frère. Les doc teurs
s’en al lèrent, em por tant leurs odeurs atroces avec eux, la femme de mon père re vint à son amer tume
ha bi tuelle et mon lit fut ra me né à notre chambre. Il n’y avait qu’une seule diff é rence : Jom ne de vait
plus ve nir en salle de cours et écou ter notre pré cep teur. Dé sor mais, il se pro me nait dans la cour sous
les oran gers, échan geant des plai san te ries avec les oi seaux.

À par tir de ce mo ment, mon père por ta une at ten tion pro fonde et an xieuse à son unique fils dans ce
monde. Il n’y avait do ré na vant plus au cun doute sur le fait que je se rai son seul hé ri tier et qu’il m’ap- 
par tien drait de per pé tuer son com merce avec l’Olondre.

Une fois par an, quand la ré colte de poivre était ras sem blée, sé chée et em bal lée dans de grands sacs
en tis su épais, mon père, ac com pa gné de son in ten dant Sten et d’une suite de ser vi teurs, par tait en
voyage pour l’Olondre et le mar ché aux épices de Bain. La nuit pré cé dant leur dé part, nous nous
réunis sions dans la cour afin de prier pour le suc cès de leur en tre prise et de man dions au dieu de mon
père, le Singe noir et blanc, de les pro té ger dans ce pays loin tain. Ma mère était par ti cu liè re ment af- 
fec tée par ces prières. Elle ap pe lait l’Olondre le pays fan tôme et ne se re te nait de pleu rer que parce
qu’elle crai gnait que ses larmes causent le nau frage du na vire qui les trans por tait. Le len de main, aux
pre mières heures, après avoir, comme à son ha bi tude, pris un re pas de pou let cuit avec du miel et des
fruits, mon père nous bé nis sait et, s’ap puyant sur son bâ ton, sor tait len te ment dans les brumes bleues
de l’au rore. La fa mille et les do mes tiques le sui vaient de hors sur le per ron et le re gar daient mon ter sa
grasse mule sel lée de cuir blanc, ai dé en ce la par le sombre et si len cieux Sten. Mon père, avec Sten de- 
bout à son cô té gui dant la mule, pre nait la tête d’une im po sante ca ra vane : une co horte de ser vi teurs le
sui vait, por tant sur leurs épaules des bas ternes de bois où étaient em pi lés des sacs de poivre. Der rière
eux mar chait une com pa gnie de so lides ou vriers agri coles, ar més de cou teaux, d’arcs et de flèches em- 
poi son nées. En suite ve nait un jeune gar çon me nant deux ânes char gés de nour ri ture et de la tente de
mon père, tan dis que, en queue de groupe, un troi sième âne por tait un sac de blocs de bois sur les- 
quels mon père en re gis tre rait ses tran sac tions. Les vê te ments lu mi neux de mon père, son cha peau à
large bord et son om brelle de paille res taient long temps vi sibles alors que la ca ra vane che mi nait entre
les mai sons, à l’ombre des man guiers, et des cen dait so len nel le ment la val lée. Mon père ne se re tour- 
nait ja mais pour nous re gar der. Il ne bou geait ja mais, se conten tant de tan guer dou ce ment sur sa
mule, et il dis pa rais sait dans le ma tin avec la grâce d’une ba leine : im pas sible, im pon dé rable.

À son re tour, nous dé co rions la cour des fleurs les plus fes tives de l’île, les te diet, dont les pé tales
cré pitent sous les pieds, em bau mant l’at mo sphère d’une odeur acide de ci tron vert. La mai son était
rem plie de vi si teurs et, une fois la nuit ve nue, les an ciens s’as seyaient dans la cour pour boire de la li- 
queur de noix de co co, dra pés dans de fines cou ver tures qui les pro té geaient de l’air hu mide. La
femme de mon père pleu rait dans la cui sine, tout en su per vi sant les do mes tiques, ma mère nouait ses
che veux en chi gnon sur le som met de son crâne et le conso li dait à l’aide de quelques épingles, pen- 
dant que mon père, fier et for mi da ble ment riche après quatre mois pas sés dans ce pays étrange, bu vait
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avec une telle in sa tia bi li té que les do mes tiques fi nis saient par de voir le por ter dans sa chambre. Dans
ces mo ments, son hu meur était dé mons tra tive. Il me ti rait les oreilles et m’ap pe lait « singe brun ». Il
s’as seyait près du bra se ro toute la nuit, ré ga lant les an ciens d’his toires du Nord. Il riait avec aban don,
lan çant sa tête en ar rière, les larmes cou lant de ses yeux, et un soir, je le sur pris en train d’em bras ser
ma mère sur la nuque. Bien sûr, il re ve nait char gé de pré sents : des selles et des bottes en cuir pour les
an ciens, des soie ries et des par fums pour ses femmes, et de mer veilleux jouets pour Jom et moi. Il y
avait là des boîtes à mu sique et des oi seaux de bois peints qui pou vaient sau tiller sur le sol et qui fonc- 
tion naient en ac tion nant une clef de lai ton qui dé pas sait sous leurs ailes. Il y avait de ma gni fiques ani- 
maux et des ba teaux aux dé tails éton nants, équi pés de cor dages d’un réa lisme sai sis sant, d’avi rons et
de fi gu rines de ma rins fi ne ment ou vra gées. Il nous avait même ra me né un omi peint à la main, le com- 
plexe et an tique jeu de cartes de l’aris to cra tie olon drienne dont le nom si gni fie « mains ». Au cun de
nous ne sa vait com ment y jouer, mais nous ai mions les cartes peintes, telles que le che val dé char né ou
la tour de cuivre. Le soir, je me fau fi lais pour m’as seoir der rière une or chi dée en pot dans la salle qui
re liait l’aile est de la mai son à la cour et de là, je pou vais écou ter les his toires de mon père, bien plus
mer veilleuses en core que ses ca deaux, des his toires de jar dins en ter rasse, d’opium et de femmes aux
pieds nus dans des mai sons de plai sir.

Une nuit, il me trou va là. Il pas sa près de moi, res pi rant bruyam ment, et le clair de lune dans le jar- 
din lui per mit de dé cou vrir ma ca chette. Il gro gna, s’ar rê ta et se bais sa pour m’at tra per.

— Ah… Père…, sur sau tai-je en gri ma çant.
— Que fais-tu ici ? me de man da-t-il. Parle.
— J’étais… Je pen sais que…
— Vrai ment, les dieux me dé testent. Ils m’ont don né deux fils re tar dés.
La gifle qu’il me don na était lé gère. C’était la ter reur qui me fai sait trem bler.
— Je ne fai sais qu’écou ter. Je vou lais t’en tendre. T’en tendre par ler de l’Olondre. Je vais al ler au lit,

main te nant. Je suis dé so lé. Je vou lais juste t’écou ter par ler.
— M’écou ter par ler ?
— Oui.
Il ho cha len te ment la tête, les mains sur les hanches, le dôme de son crâne à contre-jour sous la lu- 

mière lu naire. Son vi sage était dans l’ombre, sa res pi ra tion for cée et dé li bé rée, comme s’il était en
train de se battre. Cha cune de ses ex pi ra tions, en flam mées par la li queur, fai sait cou ler mes larmes.

— Je vais au lit, mur mu rai-je.
— Non, non. Tu vou lais m’écou ter. Très bien. La ferme te re vien dra de droit. Tu dois en tendre

par ler de l’Olondre. Tu dois ap prendre.
Le sou la ge ment me trans per ça. Mes ge noux trem blaient.
— Oui, conti nua-t-il, son geur. Tu dois en tendre. Mais d’abord, tu dois goû ter.
Mes muscles, tout juste re lâ chés, se ten dirent à nou veau, alar més.
— G oû ter ?
— G oû ter.
Il at tra pa ma che mise à l’épaule et me pous sa de vant lui à tra vers la salle.
— G oû ter la vé ri té, grom me lait-il, ti tu bant. La goû ter. Non, de hors. Dans le jar din. Par là, oui. Ici,

tu vas ap prendre.
Le jar din était comme illu mi né. La lu mière de la lune se ré flé chis sait sur chaque feuille. Il n’y avait

pas la moindre lueur dans la cui sine  ; tous les do mes tiques s’étaient cou chés. Seul Sten de vait être
tou jours éveillé et il de vait être à l’autre bout de la mai son, as sis dans une al côve dis crète. De là, il
pou vait voir si les an ciens avaient be soin de quoi que ce soit, mais il ne pou vait pas m’en tendre pleu- 
rer, et même si ce la avait été le cas, il m’au rait lais sé dès qu’il au rait vu que j’étais avec mon père. Une
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pous sée dans mon dos m’en voya val din guer dans les plants de to mates. Mon père se pen cha sur moi,
m’en ve lop pant de son ombre.

— Qui es-tu ?
— Je vick de Tyom.
Un éclat de rire s’éle va de l’autre cô té de la mai son ; un des an ciens ve nait de ra con ter une blague.
— Bien, dit mon père.
Il s’ac crou pit, chan ce lant à un point tel que je crai gnis qu’il tombe sur moi. En suite, il ap pro cha ses

mains de mes lèvres.
— G oûte. Mange.
Quelque chose fut pous sé dans ma bouche. Ce la avait un goût amer de suff o ca tion. C’était de la

terre. Je me re cu lai en se couant la tête. Il at tra pa ma nuque. Ses doigts étaient durs et pous saient
contre mes dents.

— Oh que non ! Tu vas la man ger. Ce ci est ta vie. Cette terre. Ce pays. Tyom.
Je me dé bat tis mais fi nis par l’ava ler en pleu rant et en m’étouff ant. Pen dant tout ce temps, il ne ces- 

sa de par ler, dans un long gro gne ment.
— Tu te caches, tu rampes pour en tendre par ler de l’Olondre. D’un pays de fan tômes et de diables.

Et c’est pour ça que tu es pionnes ton père, ton propre sang  ? Main te nant, tu vas goû ter ta propre
terre, ap prendre à la connaître.

» Qui es-tu ?
— Je vick de Tyom.
— Ne re crache pas. Qui es-tu ?
— Je vick de Tyom !
Une flamme ap pa rut der rière lui. Quel qu’un l’ap pe lait de puis la mai son. Il se re le va et je dus le ver

la main pour pro té ger mes yeux de la lu mière. Un des an ciens se te nait dans l’em bra sure de la porte,
le vant la chaîne d’une lan terne.

— Qu’est-ce qui se passe ? de man da-t-il d’une voix fê lée d’ivrogne.
— Rien, ré pon dit mon père en me traî nant par l’épaule. Le ga min n’ar ri vait pas à dor mir.
— Des cau che mars ?
— Exac te ment. Tout va bien, main te nant.
Il me don na une pe tite tape sur l’épaule et ébou riff a mes che veux. Les ombres se tas sèrent au tour

de nous, des nuages obs cur cis saient la lune.
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CHA PITRE 2
M aî t re Lunre

Les ac tions de mon père, gui dées par ses propres se crets et ses cal culs la by rin thiques, étaient pour
moi par fai te ment in com pré hen sibles. Il ap par te nait à un autre monde, un monde d’in trigues, d’af- 
faires, de contrats et d’achats clan des tins de terres dans toute l’île. De bien des ma nières, il était un
monde à lui seul, aus si plein et com plet qu’une sphère. Il ne fait au cun doute que toutes ses dé ci sions
lui ap pa rais saient comme par fai te ment lo giques. Même celle qui l’ame na un jour, lui, un îlien pa trio- 
tique, à me confier à un tu teur ve nu de Bain : maître Lunre.

La jour née avait com men cé comme toute jour née où mon père re ve nait de ses voyages : la mai son
était fes ton née de pé tales de te diet et rem plie de li queur de noix de co co. Nous at ten dions près de la
porte, la vés, par fu més et pa rés de nos plus beaux vê te ments. Ma mère tor dait ses mains dans sa jupe,
les yeux de la femme de mon père étaient rouges. Jom, qui avait gran di et dont les épaules s’étaient
élar gies, gei gnait dou ce ment pour lui-même tan dis que je res tais de bout, frot tant ner veu se ment le ta- 
lon d’une de mes san dales sur les dalles. Nous ob ser vions la pro fonde val lée bleue à la re cherche du
pre mier signe de la ca ra vane, mais, avant de l’aper ce voir, nous en ten dîmes les en fants crier  : « Un
homme jaune ! »

Un homme jaune ! Nous nous re gar dâmes, confus. Ma mère mor dit sa lèvre in fé rieure, mon frère
pous sa un gro gne ment eff rayé. Tout d’abord, je crus que les en fants an non çaient mon père, dont la
peau do rée, de la même cou leur que la four rure des singes noc turnes, était une ra re té sur l’île. Mais il
était évident que les en fants de l’île connais saient mon père et que ja mais ils n’au raient ac cueilli un
membre du conseil avec des cris aus si in con ve nants. Puis je me sou vins de l’unique « homme jaune »
que j’avais dé jà ren con tré : un doc teur-sor cier olon drien qui avait tra ver sé Tyom quand j’étais en fant,
qui por tait deux mor ceaux de verre at ta chés par des branches de mé tal sur les yeux et par cou rait les
col lines de Ti ni ma vet en ar ra chant des lam beaux d’écorce aux arbres. J’ai de puis ap pris que le doc- 
teur avait écrit un trai té in ti tu lé Des pro prié tés mé di ci nales du lait des noix de co co vertes, que ce lui-ci avait
été bien ac cueilli et qu’il était mort res pec té de tous dans sa ci té na tale de Dei ni vel, mais, à l’époque,
j’avais cru qu’il était ren tré pi teu se ment chez lui avec son sac plein d’écorce.

— Ils ar rivent, dé cla ra d’une voix traî nante Pa vit, le ré gis seur de la mai son.
Et, en eff et, ils ar ri vaient : une chaîne de ca va liers ser pen tant par mi les arbres. L’om brelle tres sée

de mon père ap pa rut, puis sa sil houette calme et im po sante, sui vie d’un autre homme, grand et
maigre, mon tant une mule. Dans le vil lage, les cris tu mul tueux des en fants pré cé daient la ca ra vane, si
bien qu’elle était de ve nue une at trac tion et drai nait les gens hors de leurs mai sons. Alors qu’ils ap pro- 
chaient, je vis que le vi sage de mon père res plen dis sait de fier té et que son main tien dé no tait une ar ro- 
gance nou velle, sem blable à celle des an ciens rois de l’île. L’homme, qui, gê né par ses longues jambes,
che vau chait in con for ta ble ment der rière lui, gar dait le re gard bais sé et fixé sur les oreilles de sa mule
qui avan çait pé ni ble ment. Il n’était pas jaune, mais plu tôt d’un brun très pâle, de la cou leur des noix
de ca jou. Ses che veux étaient ar gen tés, cou pés tel le ment court sur le haut du crâne qu’on eût dit qu’il
por tait une ca lotte. Il ne res sem blait pas au doc teur col lec tion neur d’écorces mais sem blait un homme
bien plus étrange, aux sour cils ar gen tés en châs sés dans un vi sage sans rides. Ses mains étaient longues
et ses join tures fines. Quand il mit pied à terre de vant notre mai son, j’en ten dis ma mère mur mu rer :

— Pro tège-nous, dieu à la queue noire et blanche, de ce qui ne vient pas de cette terre.
Mon père des cen dit de sa mule et se pa va na de vant nous en sou riant. Je pense avoir sen ti sur lui

une odeur de pois son, de mal de mer et de sueur. Nous nous age nouillâmes, le re gard fixé sur le sol
nu, mur mu rant des sa lu ta tions ri tuelles jus qu’à ce qu’il touche le som met de nos crânes de la paume
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de sa main char nue. En suite, nous nous re le vâmes, in ca pables de dé ta cher notre re gard de l’étran ger,
qui nous fai sait face d’un air em prun té, sou riant à moi tié. Il était plus grand que n’im porte quel
homme pré sent.

— Re gar dez l’homme jaune ! criaient les en fants. On di rait un lé zard à col le rette.
Et, eff ec ti ve ment, avec ses pan ta lons ser rés et son col ébou riff é, il res sem blait à cette créa ture. Mon

père se tour na vers lui et, avec une non cha lance exa gé rée, lui dit dans une langue étran gère quelques
mots qui sem blaient glis ser de-ci de-là sur sa langue. J’ap pris plus tard que ces mots n’étaient qu’une
gros sière dis tor sion de la langue du Nord, mais, à ce mo ment, ils me rem plirent d’ad mi ra tion et de
fier té fi liale. L’étran ger lui ré pon dit par une pe tite ré vé rence et un flot de dis cours mé lo dieux, ce qui
ame na ma mère à bai ser le bout de ses doigts pour contrer les ma lé dic tions. En suite, mon père me
mon tra du doigt avec un geste d’or gueil évident et l’étran ger tour na vers moi un re gard cu rieux, per- 
çant et bien veillant à la fois. Ses yeux étaient d’un vert mi né ral, de la cou leur des mers où sur viennent
les nau frages, de la cou leur des me lons pas en core mûrs, de la cou leur du li chen, de la cou leur du
verre.

— Av ma ro, dit mon père, me poin tant du doigt puis se dé si gnant à son tour.
L’Olon drien pla ça sa main sur son cœur et me fit une pro fonde ré vé rence.
— In cline-toi de vant lui, dit mon père.
Je co piai le geste de l’étran ger sans au cune grâce, pro vo quant les coui ne ments hi lares des en fants

qui en com braient la rue au tour de nous. Mon père fit un signe de tête sa tis fait et par la à nou veau à
l’étran ger, l’in vi tant par gestes à ren trer pro fi ter de la fraî cheur de la mai son. Nous les sui vîmes dans
la cour, où l’étran ger s’as sit sur une chaise en ro tin, ses longues jambes éten dues de vant lui, son ex- 
pres sion aff able et amu sée.

Il ame nait un vent nou veau dans notre mai son. Il ame nait le tet chi, le vent des mi racles. La nuit, le
bra se ro illu mi nait son vi sage quand il se te nait dans l’hu mi di té de la cour. Il s’as seyait avec les an- 
ciens, leur par lant dans sa langue chan tante comme un mil lier de fon taines, ses longues mains li quides
pro je tant des ombres fan tas tiques. Mon père tra dui sait les ques tions des an ciens. Était-il un sor cier ?
Col lec te rait-il des écorces ou des feuilles ? Pou vait-il in vo quer son jut ? Les rires fu saient, les an ciens
sou riaient, dé cou vrant leurs chi cots, pres sant l’étran ger de boire notre puis sante li queur lo cale et de
fu mer notre ta bac. Il les obli geait au tant qu’il le pou vait, bien que la li queur de noix de co co le fît gri- 
ma cer et que l’âcre ta bac rou lé dans une feuille lui cau sât de longues crises de toux. Ce la amu sait
énor mé ment les an ciens, mais mon père vint à sa res cousse, ex pli quant qu’une dé ro ga tion à pro pos du
ta bac pou vait être ac cor dée à l’étran ger, at ten du l’étroi tesse de sa cage tho ra cique. Nous ne sa vions
pas alors si notre in vi té n’était pas une es pèce d’in va lide : il pré fé rait le jus de datte chaud à la li queur
qu’aff ec tion naient les an ciens, ne man geait que des fruits au pe tit dé jeu ner, de ve nait li vide quand on
lui pré sen tait de l’es to mac de porc, s’éveillait le re gard ha gard de sa sieste de l’après-mi di et bu vait
beau coup trop d’eau. Ce pen dant, sa pré sence ame nait un souffle d’eff er ves cence dans la mai son, un
souffle à l’odeur de fête, de par fums et de pé tales de te diet, un souffle qui nous ame na un flux in in ter- 
rom pu de vi si teurs cu rieux et im pa tients, por teurs, en guise de pré sents pour l’étran ger, d’ignames
cuites dans le miel ou de moules confites à l’huile.

Mon père sem blait gon fler comme une ca le basse. Il se gor geait de sa propre im por tance, lui seul
étant ca pable de com prendre l’illustre étran ger. « Notre in vi té est fa ti gué », an non çait-il d’une voix
grave et dra ma tique, ame nant fa mille et vi si teurs à se re ti rer hum ble ment de la cour. Ses lèvres s’éti- 
raient constam ment en un jo vial pe tit sou rire sa tis fait. Il par lait haut et fort en pleine rue. Il fut éle vé
au plus haut cercle du conseil et au to ri sé à por ter un bâ ton dé co ré de plumes d’aigle. Plus mer veilleux
en core, il sem blait avoir per du toute in cli na tion pour la co lère et igno rait dé sor mais des contra rié tés
qui au pa ra vant l’au raient ame né à ta per du pied comme un buffle. Les do mes tiques s’ac cor dèrent à
son hu meur : ils sou riaient et plai san taient du rant leur ser vice, et ils per mirent à Jom de cha par der des
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ca ca huètes et des rayons de miel dans l’ar rière-cui sine. Même la femme de mon père fut char mée par
un pré sent de rai sins que lui fit l’homme du Nord. Elle le ser vait avec un franc sou rire, la tête dra pée
dans une écharpe olon drienne.

Ma mère était celle qui ré sis tait le plus à l’at mo sphère de fête qui em plis sait la mai son. Le jour où
l’étran ger ar ri va, elle fit brû ler un bol d’herbes sé chées dans sa chambre. Je re con nus à leur sen teur
âcre les feuilles qui re poussent les léo pards fan tômes. Ces éma na tions furent sui vies par les va peurs
caus tiques des herbes pro té geant des chauves-sou ris, de la lèpre et du haut mal, ain si que par celles
dont on pré tend qu’elles tiennent les es prits aux longs pieds à l’écart des de meures des hu mains. Son
vi sage, tan dis qu’elle s’agi tait dans toute la mai son, était fa ti gué et cris pé par la souff rance, son corps
apa thique à cause de ses veillées au près des bols d’ar gile. La femme de mon père, tout en se pa va nant
an xieu se ment dans ses boucles d’oreille en perle im por tées de Bain, se la men tait que ma mère nous fît
honte avec toutes ses su per sti tions, mais je pense qu’elle crai gnait se crè te ment que l’étran ger ne fût
en fait qu’une es pèce de spectre et que ma mère pût le faire dis pa raître et, avec lui, le sta tut so cial
nou vel le ment ac quis par notre fa mille.

— Parle à ta nour rice, me sup plia-t-elle. Elle est en train de ri di cu li ser ton père. Re garde-la, avec
son vi sage plus long qu’un jour sans pain. On di rait qu’elle as siste à des fu né railles.

J’es sayai de lui par ler, mais elle se conten ta de me re gar der lu gu bre ment et me de man da si je por- 
tais une bande de cuir en chan té sous ma veste. J’es sayai de lui ex pli quer que l’étran ger n’était rien
d’autre qu’un homme, bien que pro ve nant d’une autre na tion, mais elle me re gar da d’un air si
sombre, si in tense que mes mots mou rurent sur mes lèvres.

Conscient que ma mère était la femme de son hôte, l’Olon drien es saya, à sa ma nière mal adroite, de
la mettre à l’aise, mais ses eff orts échouèrent in va ria ble ment. Elle évi tait de mar cher dans son ombre,
em bras sait ses doigts chaque fois qu’elle l’en ten dait par ler et re fu sa ses rai sins, s’ex cla mant avec hor- 
reur :

— On di rait des crottes de singe !
Un jour, je le vis s’ap pro cher d’elle dans la cour. Elle s’age nouilla pré ci pi tam ment, comme nous le

fai sions tous au cours des pre miers jours, igno rants que nous étions des cou tumes de l’étran ger.
J’avais dé jà re mar qué que l’homme du Nord sem blait dé con cer té par les cou tumes de l’île, aus si me
ca chai-je dans l’em bra sure de la porte pour voir com ment il s’adres se rait à ma mère. Il avait ap pris à
tou cher les do mes tiques sur le haut du crâne pour les faire se re le ver, mais il sem blait ré ti cent à faire la
même chose à ma mère, qui at ten dait pa tiem ment. Et, de fait, comme je m’en rends compte à pré sent,
ma mère oc cu pait pour lui la po si tion éle vée de dame de la mai son. Une triste co mé die s’en sui vit.
L’homme du Nord la sa lua, la main sur le cœur, mais ma mère ne le vit pas, gar dant les yeux fixés sur
le sol. Bien sûr, il au rait ai mé lui po ser une ques tion, mais, comme il ne connais sait pas un mot de
notre langue, il n’avait au cun moyen de se faire com prendre si ce n’est par des gestes ou des ex pres- 
sions du vi sage. Il se ra cla la gorge et mi ma avec ses longues mains l’ac tion de boire, mais ma mère, ne
le vant tou jours pas la tête, ne le vit pas et res ta im mo bile. L’Olon drien se pen cha en core plus et conti- 
nua ses gestes, es sayant d’at ti rer son re gard, mais ce lui-ci res tait soi gneu se ment fixé sur les dalles.
Consta tant la pro fonde dé tresse de ma mère, j’émer geai alors de l’em bra sure de la porte. Elle en pro- 
fi ta pour s’échap per et j’ap por tai à notre in vi té un go be let d’ar gile em pli d’eau.

Il est à mettre au cré dit de l’es prit te nace de l’étran ger que, grâce à son ami tié avec Jom, il fi nit par
convaincre ma mère que, s’il n’était pro ba ble ment pas de ce monde, il était à tout le moins bien- 
veillant. Du rant les pre miers jours, c’était Jom qui, avec sa voix plain tive d’oi seau du cré pus cule et ses
pe tits yeux d’ani mal, res tait à la mai son en com pa gnie de l’étran ger. Jom était le fils de ma mère : il
por tait des bouts de cuir bé nis sous ses vê te ments, des charmes en fer brut sur ses poi gnets et un pe tit
sa chet de graines de sé same contre sa poi trine. Elle avait tant sa tu ré ses vê te ments et ses che veux de
l’odeur des herbes qu’elle brû lait que nous pen sions tous que l’étran ger se rait souffl é en plein mi lieu
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de l’océan s’il ne fai sait qu’ap pro cher mon frère. Pour tant, ce lui-ci était en thou sias mé par l’étran ger
et ne per dait ja mais une oc ca sion de lui par ler. De nous tous, il était le seul à ne pas re mar quer qu’il
ne pou vait pas nous com prendre. Et l’étran ger le ren con trait tou jours avec un sou rire de vé ri table
plai sir, lui ser rant la main ain si que le font les Olon driens avec leurs égaux ou leurs proches. Sous une
ton nelle om bra gée par des arbres aux fleurs bleues presque trans pa rentes, ils conver saient dans un
lan gage fait de gro gne ments, de gestes et de cam brures élo quentes des sour cils. Jom lui ap prit ses pre- 
miers mots en langue ki de ti : arbre, orange, ara, pin son et étour neau. Mon frère était fas ci né par les
longues mains gra cieuses de l’étran ger, ses an neaux d’or et d’ar gent, ses boucles d’oreille or nées de
pierres vei nées de bleu et, ain si que nous l’étions tous, par sa voix mé lo dieuse et ses yeux de cro co dile
– un des autres pre miers mots qu’ap prit Lunre fut «  vert  ». Une après-mi di, Lunre ra me na de sa
chambre un siffl et en bois com po sé de trois pe tits tubes peints de cou leurs vives, à la ma nière des
flûtes de l’Es ti na vet oc ci den tale. Sur cet ins tru ment, il pou vait imi ter le ba bil des oi seaux chan teurs
du Nord, une mu sique qui évo quait les vi gnobles, les oli viers et les ri vières sa crées. Au son de cette
étrange mu sique, mon frère se mit à pleu rer et de man da : « Où sont les oi seaux ? » L’étran ger ne lui
ré pon dit pas mais sem bla le com prendre. Son vi sage brun clair était plein de cha grin et il écar ta le sif- 
flet, bros sant les feuilles du bout des doigts dans un geste de déses poir.

Je ne sais pas quand ma mère se dé ci da à le re joindre sous les arbres en fleurs. Elle avait dû com- 
prendre que rien de mal n’ar ri vait à son fils. Par fois, je la voyais s’ar rê ter, une haute cruche ca lée
contre sa hanche, et, de ses su perbes yeux de biche noire, fixer avec ap pré hen sion les arbres. De
l’ombre ve naient les chants des oi seaux, les glous se ments pro fonds de l’Olon drien et la voix pa tiente
de mon frère qui ré pé tait : « Non, ça, c’est du bleu. » D’une ma nière ou d’une autre, ma mère fi nit
par les re joindre – peut-être pour pro té ger son fils. Et d’une ma nière ou d’une autre, l’ex pres sion
humble de l’Olon drien ou son re gard triste et doux fi nirent par tou cher son cœur. À par tir de ce mo- 
ment, elle com men ça à par ler de l’étran ger en ces termes :

—  Puisse la chance croi ser le che min de ce fan tôme in for tu né. Il trans pire beau coup trop et ses
pan ta lons ser rés doivent em pê cher son sang de cir cu ler cor rec te ment.

Elle ne s’age nouillait dé sor mais plus de vant lui mais sou riait et se couait la tête de vant ses ré vé- 
rences. Un ma tin, elle se frap pa du doigt la poi trine et dit :

— Kia vet.
— Lunre, ré pon dit l’étran ger avec fé bri li té, frap pant sa propre poi trine en re tour.
— Lun-le, ré pé ta ma mère.
Son doux sou rire scin tilla, telle une plume dans le vent. Peu après elle lui off rit ti mi de ment,

quoique non sans une se crète fier té, une veste et un pan ta lon qu’elle avait elle-même cou sus aux me- 
sures de son corps effl an qué. C’était un en semble ma gni fique, un pan ta lon large aux mo tifs roses et
do rés et une veste bro dée de bleu et au da cieu se ment dé co rée aux cou leurs de Tyom et Pi tot. L’étran- 
ger fut pro fon dé ment ému et res ta long temps la main sur le cœur, bais sant sa tête ar gen tée et la re- 
mer ciant sin cè re ment dans son lan gage chan tant comme la pluie. La femme de mon père ne man qua
pas de mo quer la gen tillesse de ma mère en vers son « fan tôme », mais cette der nière se conten ta de
sou rire et dit se rei ne ment :

— Le tet chi souffle sur notre mai son.
Le vent des mi racles souffl ait de puis un mois quand mon père ren voya mon an cien pré cep teur, un

vieux gâ teux aux oreilles poi lues qui m’en sei gnait les ma thé ma tiques, la re li gion et l’his toire. L’Olon- 
drien, m’ex pli qua-t-il un ma tin, alors que j’étais as sis face à lui, al lait prendre la place du vieil homme
et m’en sei gner la langue du Nord. Ses yeux se plis saient de plai sir tan dis qu’il agi tait son fin ci gare et
ta po tait son ample be daine.

— Mon fils, dit-il, tu as de la chance. Un jour, quand cette ferme t’ap par tien dra, tu te sen ti ras par- 
fai te ment à l’aise dans les rues de Bain et tu ne te fe ras ja mais es cro quer au mar ché aux épices. Oui, je
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veux que tu ac quières l’édu ca tion d’un gen til homme de Bain. Le grand dé gin gan dé t’ap pren dra à par- 
ler olon drien et à lire dans les livres.

Le mot pour « livre », dans tous les lan gages connus à tra vers le monde, est val lon, la « chambre
des mots », le terme olon drien pour cet ob jet d’art et d’en chan te ment. Je n’avais au cune idée de sa si- 
gni fi ca tion, mais je re mer ciai mon père à voix basse pen dant qu’il fu mait son ci gare avec de grands
gestes. Il gro gna pour me si gni fier qu’il avait en ten du ma ré ponse. J’étais à la fois en thou siaste et
apeu ré à l’idée d’étu dier sous la conduite de l’étran ger, car, à ses cô tés, j’étais ti mide, et je trou vais
son re gard vert dé con cer tant. Je ne voyais pas com ment il al lait pou voir m’en sei gner quoi que ce soit,
vu que nous n’avions pas de langue com mune, mais je me ren dis do ci le ment dans la salle de cours,
dont les fe nêtres don naient sur l’ar rière de notre jar din.

Il com men ça par m’at tra per par le poi gnet et me traî na dans toute la pièce, dé si gnant di vers ob jets
et les nom mant, me fai sant signe de ré pé ter ses pa roles. Quand j’eus ap pris le nom de chaque ob jet se
trou vant dans la salle de cours, il m’em me na dans le jar din des cui sines et nom ma tous les lé gumes.
S’il trou vait des plantes dont il ne connais sait pas le nom, il les dé si gnait et ar quait ses sour cils gris, ce
qui si gni fiait qu’il dé si rait que je lui ap prenne le mot ki de ti pour celles-ci. Il em por tait par tout avec lui
un car table en cuir de confec tion dé li cate, dans le quel se trou vait un autre ob jet en cuir, de cou leur
bleu ca nard. Quand il l’ou vrait, de riches feuilles de pa pier co ton se dé ployaient comme un éven tail,
cer taines d’entre elles cou vertes de mo tifs mi nu tieux qu’il avait lui-même tra cés. Sur l’ex té rieur de ce
car table, une étroite poche mu nie d’un fer moir mé tal lique avait été cou sue, et mon nou veau maître y
conser vait deux ou trois de ces mi ra cu leuses plumes à encre qu’il ne fal lait rem plir qu’une seule fois
par jour, avec les quelles il ins cri vait des marques dans son val lon. Chaque fois que je lui ap pre nais un
nou veau mot de notre langue, il sor tait son livre de cuir bleu, y no tait ra pi de ment quelque chose et me
re mer ciait d’une pe tite cour bette. J’étais in tri gué, bien que j’ad mi rasse ce livre, net te ment plus in gé- 
nieux que les blocs de bois dont nous nous ser vions. Je ne pou vais par contre pas com prendre pour- 
quoi il dé si rait gar der une trace des nom breux mots qu’il avait ap pris.

Fi na le ment, un jour, il ame na en classe une boîte en bois, un splen dide coff ret dé co ré de do rures,
de pein tures et de mo tifs en nacre. Des fleurs d’oran ger dan saient sur son cou vercle bleu nuit et dans
un nuage d’étoiles do rées flot taient deux mains d’ivoire, les mains des es prits. Je sa vais que ce coff ret
pro ve nait de la lourde malle de voyage or ne men tée de mon maître, que les do mes tiques de mon père
avaient pé ni ble ment traî née à tra vers les fo rêts hu mides de l’île et à l’in té rieur de la quelle, di sait-on, il
conser vait les ter ribles ap pa reils des ma gi ciens, ain si que le sque lette de sa femme, son crâne lisse aus- 
si par fait que ce lui d’une jeune épou sée. Il dé po sa son coffre sur la plate pierre ronde qui nous ser vait
de table. Je m’age nouillai sur ma natte, les coudes tou chant la pierre, la nuque ser rée dans mes mains.
Mon maître pré fé rait s’as seoir sur un ta bou ret, pen ché sur la table, les jambes tour nées vers l’ex té- 
rieur, ses ge noux ca gneux at tei gnant à peu près le ni veau de la pierre. Il était dans cette po si tion lors- 
qu’il ou vrit son car table, le dé po sa sur la table et en sor tit un fin livre re lié de cuir rouge.

— Pour toi, dit-il en olon drien, fai sant glis ser le livre dans ma di rec tion.
Ma gorge se ser ra sous l’eff et de l’ex ci ta tion. Je pris le livre et es sayai de faire briller mes yeux de

gra ti tude, pen dant que mon maître fai sait cra quer ses doigts arach néens en gri ma çant, une ha bi tude
qu’il avait lors qu’il était heu reux.

Il fai sait dé jà chaud dans la salle d’étude, éclai rée par une riche lu mière cou rant de puis l’arche du
jar din. Les voix des do mes tiques nous par ve naient de la cui sine toute proche. Je fis dé li ca te ment tour- 
ner le pe tit livre entre mes mains, ca res sant sa tranche du bout des doigts et, dans une brusque ins pi- 
ra tion, je fi nis par l’ou vrir. Il était vide.

Je tou chai le pa pier blanc et re gar dai mon maître avec re proche. Il glous sa et fit cra quer ses join- 
tures, ma ni fes te ment amu sé par ma dé cep tion. Je connais sais suffi  sam ment ses ma nières pour fi na le- 
ment de man der :
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— Qu’est-ce donc, tcha vi ? de man dai-je, uti li sant comme tou jours pour m’adres ser à lui le terme
ki de ti pour « maître ».

Il le va un doigt, me si gni fiant d’être pa tient et de prê ter at ten tion. Il ou vrit de vant moi le livre à la
pre mière page et en lis sa le pa pier. En suite, il dé ver rouilla la boîte or ne men tée, ré vé lant une pe tite éta- 
gère bien ran gée, sus pen due à l’in té rieur même du cou vercle et par se mée de pe tites étoiles peintes en
jaune. Fre don nant gaie ment pour lui-même, il dé pla ça plu sieurs pe tites fioles en ar gile fer mées par un
mi nus cule bou chon et une pe tite bou teille rouge en cris tal taillé. Ses doigts dan sèrent un mo ment au-
des sus de l’éta gère avant qu’il sorte d’un pe tit étui en ivoire un porte-plume en ar gent gra vé. Ra pi de- 
ment, avec des gestes fluides et adroits, il dé bou cha une des pe tites fioles, ré pan dant une sombre
odeur de rouille et d’aloès. Il y ajou ta quelques gouttes pro ve nant de la bou teille en cris tal, ce qui em- 
plit la pièce de l’odeur du pol len, et re mua le mé lange ain si ob te nu à l’aide d’un fin ro seau. Le ro seau
en res sor tit noir et il le dé po sa dans une sou coupe peu pro fonde. Après ce la, fai sant tour ner l’ex tré mi- 
té du porte-plume, il le rem plit à même la fiole avant d’es suyer la plume à l’aide d’une pièce de tis su
soyeux constel lée de taches d’encre. Fi na le ment, il s’in cli na dans ma di rec tion, puis, se cour bant sur
mon livre, y ins cri vit soi gneu se ment cinq signes com plexes.

Je com pre nais à pré sent que mon maître dé si rait m’ap prendre les chiffres qu’uti li saient les Olon- 
driens et leur fa çon de te nir des comptes en ali gnant, comme il le fai sait, des nombres dans de pe tites
ran gées bien nettes. Je m’in cli nai pres te ment, ima gi nant la fier té de mon père lors qu’il ver rait son fils
écrire des sommes sur le pa pier, tout comme le fe rait un gen til homme de Bain. Se crè te ment, j’avais
ce pen dant bien des doutes. Ain si, bien que le livre fût beau coup plus fa cile à trans por ter que les blocs
de bois sur les quels nous écri vions en nous ser vant d’une pointe de fer chauff ée à blanc, il me sem blait
qu’il pou vait être ai sé ment dé truit par l’eau de mer, que l’encre pou vait cou ler et que c’était là une
ma nière bien peu convain cante de te nir des comptes. Néan moins, ces signes étranges, can ne lés
comme des co quillages, me cap ti vaient tel le ment que mon maître s’es claff a en me ta po tant l’épaule.
Je dé pla çai len te ment mon doigt le long de la gra cieuse ran gée de chiffres, mé mo ri sant les formes
étran gères des nombres un à cinq.

— She vick, dit mon maître.
Comme d’ha bi tude, il avait mal pro non cé mon nom. Je je tai un œil dans sa di rec tion, at ten dant ses

ins truc tions.
— She vick, ré pé ta-t-il, dé si gnant les signes sur la page.
Je lui ré pon dis fiè re ment, dans sa propre langue :
— Un, deux, trois, quatre, cinq.
Il se coua la tête.
— She vick, She vick, in sis ta-t-il, ta po tant la page.
Je fron çai les sour cils et haus sai les épaules.
— Par don nez-moi, tcha vi. Je ne com prends pas.
Mon maître le va les mains, paumes ou vertes, et les agi ta dou ce ment dans l’air, me mon trant qu’il

n’était pas fâ ché. En suite, il se pen cha pa tiem ment sur le livre.
— Sh, dit-il, poin tant de son porte-plume le pre mier signe sur la page.
En suite, il avan ça son ins tru ment jus qu’au se cond signe et dit dis tinc te ment :
— Eh.
Ce ne fut que lors qu’il eut dé si gné plu sieurs fois chaque signe, ré pé tant conscien cieu se ment mon

nom, que je com pris avec hor reur que j’étais en pré sence de sor cel le rie, que les signes n’étaient ab so- 
lu ment pas des chiffres, mais qu’en réa li té ils par laient, à la ma nière des harpes de Tyom à une corde,
qui peuvent imi ter la voix hu maine et sont sur nom mées les « sœurs du vent ».
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Mal gré la lour deur et la cha leur de l’air pro ve nant du jar din, mon dos et mes épaules se gla cèrent.
Je re gar dai fixe ment mon maître, qui me fixait en re tour de ses yeux sages et cris tal lins.

— N’aie pas peur, dit-il.
Il sou riait, mais son vi sage sem blait triste et pei né. Dans le jar din, j’en ten dis le son du tet chi se dé- 

ro bant au mi lieu des feuilles.
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CHA PITRE 3  
P ort es

« Un livre, nous dit Van dos d’Ur-Ama kir, est une for te resse, un lieu em pli de pleurs, la clé d’un
dé sert, une ri vière dé pour vue de pont, un jar din de ronces. » Fan le w as le Sage, le grand théo lo gien
d’Ava lei, écrit que Kuid va, le dieu des Mots, est « un maître exi geant, por teur d’un fouet plom bé ».
On ra conte que Ta la d’Ye nith conser vait ses livres dans un coffre en acier qui ne pou vait être ou vert
en sa pré sence, au risque de la voir s’écrou ler au sol en hur lant. Elle écri vit : « À l’in té rieur des pages
se trouvent des feux qui peuvent em bra ser, rous sir les che veux et cuire les pau pières.  » Rav ha thos
par lait en ces termes de la vie des poètes : « la route juste et fa tale, sur la quelle même la pous sière et
les pierres sont chères au cœur », et il nous aver tit que les per sonnes ve nant de vivre une pé riode pro- 
lon gée de lec ture ou d’écri ture ne de vraient pas être dé ran gées pen dant les sept heures qui suivent
cette ac ti vi té, « car ils sont des cen dus au plus pro fond d’un puits qu’ils ont dé va lé sur une pente de
feu mais dont ils re montent sur une échelle de pierre ». Ho thra d’Ur-Brome dé cla rait que ses livres
lui étaient « plus pré cieux que son père ou sa mère », un sen ti ment qui trouve écho chez des mil liers
d’Olon driens à tra vers les âges, comme par exemple Ela thuid le Voya geur, qui ex plo ra la côte nis siane
et écri vit : « Je m’as sis au cœur de la jungle avec mes livres et pleu rai de joie. » Et la mys tique Leiya
Te vo ro va, cette âme aus si brave qu’in son dable, écri vit, des an nées avant de tra gi que ment mou rir
noyée : « Quand ils m’en fer mèrent au som met du G el, loin des sus le lac Blanc, dans la tour de la Dé- 
tes ta tion, et que sur vinrent l’hi ver et son cor tège d’es prits cruels, durs, fiers, sombres, vifs et hor- 
ribles, ma seule conso la tion ré si dait dans mes livres, au sein des quels je mar chais comme une en fant
et brillais par mi les té nèbres tel un pa pillon éclai ré par un feu étin ce lant. »

Dans ma chambre, dans mon vil lage, je brillais par mi les té nèbres tel un pa pillon éclai ré par un feu
étin ce lant. Maître Lunre m’avait en sei gné sa sor cel le rie, je l’avais em bras sée et me pâ mais dans ses
bras. La cor vée des cours, les in ter mi nables co pies de lettres, la conju gai son des verbes – «  ayein,
kayein, bayei nan, bayei nun » –, tout ce la, à la longue, me me na à tra vers un voile de flammes vers un
monde qui off rait une nou velle fa çon de par ler et de pen ser, une ma nière neuve de se mou voir, un
moyen d’éva sion. La malle de voyage de maître Lunre ne conte nait pas les os d’une épouse as sas si née
mais une pléiade d’amants bien vi vants qu’il cou chait avec dé lice, ca res sant tour à tour la tête de cha- 
cun d’entre eux : ses livres, cer tains écrits à la main, cer tains sor tant de presses d’im pri me rie, cette
in ven tion im pos sible des sor ciers d’Asar ma. Je ne tar dai pas à com prendre pour quoi, lorsque je ve nais
le pré ve nir de l’im mi nence du dî ner, je trou vais tou jours mon maître éten du dans la même po si tion
sur sa couche : la tête po sée sur une main, son torse nu lui sant de sueur, ses boucles d’oreille étin ce- 
lant, une simple ser viette rou lée sur ses reins, l’es prit ab sor bé par les brumes éma nant d’un livre ou- 
vert. Moi-même, après avoir lu mon pre mier livre, Les Contes de l’âge tendre, de Nar dien, je suc com bai
à ces voix ma giques qui m’ap pe laient de leurs de meures de vé lin. C’était pour moi grande mer veille
de me sen tir si proche de ces es prits étran gers, de voir par leurs yeux et d’en tendre par leurs oreilles,
de conver ser avec les morts, de consta ter que je les connais sais in ti me ment et qu’ils me connais saient
plus in ti me ment en core, bien plus que n’im porte quel être de chair que j’eus ren con tré. J’avoue être
tom bé déses pé ré ment amou reux de Ta la d’Ye nith, qui était dé jà une vieille femme lorsque la presse à
im pri mer fut in ven tée. On ra conte que le jour où elle en ten dit par ler de cette in ven tion, l’ex tase la
trans por ta et elle se mit à dan ser, criant à tue-tête « Ils l’ont in ven tée ! Ils l’ont in ven tée ! », au point
de tom ber in ani mée. Son bio graphe écrit  : «  Quand elle se ré veilla, elle re prit sa danse fré né tique,
criant sans dis con ti nuer “  Ils l’ont in ven tée !  ”  jus qu’à ce que ses forces l’aban donnent. Elle re com- 
men ça im mé dia te ment après, sans que les membres de sa mai son née, qui crai gnaient d’user sur elle
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de la force, n’y puissent rien, et elle conti nua ain si du rant sept jours, au terme des quels elle s’étei- 
gnit… »

Les livres que conte nait la malle de voyage de mon maître étaient des livres d’his toire, des re cueils
de poé sie et des ro mans, ain si que quelques textes re li gieux et cer tains trai tés phi lo so phiques mi neurs.
Dans leurs pages, je tra ver sai, pour la pre mière fois, les ave nues bor dées d’arbres de Bain et me pro- 
me nai dans le jar din des Prunes, au bord du ca nal vert qui longe la ci té. Je com bat tis Thul l’Hé ré tique
au cô té du re belle Ke liadhu et re gar dai le ciel s’em plir de dra gons dé ver sant leurs feux sem blables à
des voiles d’or. Je cueillis des cham pi gnons dans le Fan le vain, chas sai le vé loce cerf sau vage à tra vers
les plaines et sui vis le cours de la vive Il ba lin, sur les berges de la quelle on trouve les ver gers les plus
luxu riants du monde. À la cour de Vel va lin hu, là où ré sident les rois, je vis un nou veau tel kan s’age- 
nouiller pour re ce voir la haute cou ronne de soie noire et blanche. Je rê vais de ba tailles, de fo rêts han- 
tées et de voyages hé roïques, ain si que des dre ve di, les vam pires olon driens, dont les ailes ont presque
la cou leur de l’in di go. Chaque soir, je me cou chais sur ma paillasse et li sais à la lu mière d’une lampe à
huile, un bol d’ar gile brun en forme de goutte que m’avait off ert maître Lunre.

Les ca deaux que m’off rait mon maître étaient de ceux dont la va leur ne peut être cal cu lée. L’édu ca- 
tion qu’il me don nait était fan tasque, condi tion née par ses pas sions. Ce n’était pas du tout l’édu ca tion
tra di tion nelle des riches Olon driens, qui consiste en l’en sei gne ment des trois arts nobles : la lec ture,
la mu sique et la cal li gra phie. Mon édu ca tion res sem blait plus à celle dis pen sée aux no vices voués à
Kuid va, quoique mo di fiée, re je tant cer tains clas siques au pro fit de textes plus obs curs. Ain si, je ne sa- 
vais presque rien d’un ou vrage aus si fon da teur que les Es sais sur la poé sie de Te li dar, alors que j’avais
lu plu sieurs fois un pe tit vo lume in ti tu lé Les Neuf Tex tures de la lu mière. Et donc, alors que mon père
m’ima gi nait en train de de ve nir un gen til homme de Bain, je res tais en fait igno rant de la plu part des
choses que ces gen tils hommes tiennent pour ac quises. Je n’avais ja mais vu de che vaux qu’en pein- 
ture, je ne sa vais jouer ni de la flûte ni de la gui tare, mon écri ture était pré cise mais dé pour vue d’ins- 
pi ra tion et je ne connais sais que cinq au teurs clas siques. Ce que j’ap pre nais, ce que je connais sais,
c’était la carte d’un cœur, la carte des nos tal gies de Lunre de Bain. Je mar chais dans les fo rêts de son
dé sir et me bai gnais dans la mer de ses rêves. Pen dant des an nées, j’ai par cou ru les flancs et dé vers
des val lées de son cœur, de son exil se mi-im po sé, me fa mi lia ri sant avec tout ce qu’il ai mait, voyant le
monde par les fe nêtres d’agate de ses yeux.

Il était aus si ré ser vé qu’un crabe. Ou, plus exac te ment, il était ré ti cent à l’idée d’abor der cer tains
su jets. Ja mais pen dant neuf ans je n’ai pu le per sua der de par ler de cer taines choses. Par mi celles-ci,
son an cienne pro fes sion, celle qu’il exer çait à Bain. Il ne m’a ja mais avoué quel mé tier il exer çait là-
bas  : pré cep teur, im pri meur, mar chand, vo leur ? Mon es prit d’ado les cent lui prê tait de ter ribles ro- 
mances, mais il ne mor dit ja mais à l’ha me çon et se conten ta de rire quand je lui ex pli quai qu’il avait
dû être pi rate ou sor cier. Quand je lui de man dai pour quoi il avait quit té son pays, il ré pon dit par une
ci ta tion de Leiya Te vo ro va : « J’ai été tou chée par la grâce d’un dieu et je m’en suis ré vé lée in digne. »

Le so leil tan na son vi sage ni jeune ni vieux, qui de vint aus si mat que ce lui d’un na tif, et blan chit ses
sour cils et ses courts che veux. Avec ses membres dé gin gan dés, il res sem blait, dans ses vê te ments
d’îlien, à un pan tin de co mé die, mais il affi  chait une ex pres sion tel le ment triste qu’il n’avait ja mais
l’air fran che ment co mique. Il ap prit à ai mer nos val lées et nos fo rêts et pas sait de nom breuses heures
à les par cou rir, er rant dans les col lines mu ni d’un bâ ton de teck, ex plo rant les fa laises au bord de la
mer. Il re ve nait à la mai son char gé de fleurs ou de co quillages tout à fait or di naires et m’obli geait à les
contem pler tan dis qu’il van tait leur beau té in imi table.

— Re garde-le, di sait-il, en chan té. N’est-il pas plus dé li cat que n’im porte quelle œuvre d’art ? Ne
res semble-t-il pas à l’oreille d’une femme ? Ses courbes sont comme des notes de mu sique…

Sur des su jets tels que les beau tés de la na ture, les livres ou les cou leurs de la lu mière, il s’ex pri mait
avec une pas sion sans bornes, qui m’ame nait sou vent à gé mir d’épui se ment. Il par lait aus si à ma mère.
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Il avait étu dié notre langue avec obs ti na tion, jus qu’à ce qu’il puisse chan ter les arbres et les jeux
d’ombre et de lu mière dans la cour. Quand ma mère lui ex pli qua com ment ces ombres étaient en ré so- 
nance avec les cou leurs de la four rure du dieu de mon père, il se frot ta les mains, ra vi, et griff on na
quelques notes dans son livre per son nel.

— Laisse-moi te dire quelque chose, me dit-il un jour, la main po sée sur mon épaule, alors qu’il ve- 
nait de boire un verre de notre li queur, au goût de la quelle il avait fi ni par s’ha bi tuer. Laisse-moi te
dire quelque chose à pro pos des vieux. Nos ap pé tits gran dissent comme la vigne, comme les plantes
ma lingres du dé sert, qui ne portent que des fleurs mais pas la moindre feuille. Tu n’as ja mais vu de
dé sert. N’as-tu pas lu Fir dred de Bain ? La terre porte des mil liers de langues as soiff ées. C’est à ça que
res semble la vieillesse.

Il ne m’avait ja mais pa ru vieux, bien que ses ap pé tits fussent grands – qu’ils concernent les pay- 
sages, les chants des oi seaux, l’odeur de la mer, les mots de notre langue. Et il est vrai que, par fois, il
al lait se cou cher en proie à la fièvre, le corps en ruine et por tant sur son vi sage l’ex pres sion ac ca blée
de ce lui qui n’en a plus pour long temps et qui sait que sa vie est in com plète. Je pre nais soin de lui lors- 
qu’il était fié vreux, lui li sant à voix haute le Va na thul, car il croyait que les mots pos sé daient le pou voir
de gué rir toute ma la die. Je l’ai mais comme si nous étions tous deux exi lés ; il était le seul avec qui je
pou vais par ler de livres et pro fi ter de ces conver sa tions que Van dos ap pelle la «  nour ri ture des
dieux ». Et ce pen dant, il res tait en lui quelque chose d’in flexible, quelque chose qui ne pou vait être
vain cu, un centre in vi sible qu’il pro té geait fa rou che ment et qu’il ne me ré vé la ja mais, si bien que,
alors que j’étais ce lui qui le connais sait le mieux, il sem blait me te nir à dis tance. Même dé li rant, il ne
lais sa pas tom ber le moindre in dice.

Le vieux mot tcha vi, par le quel je m’adres sais tou jours à mon maître, fai sait ori gi nel le ment ré fé- 
rence, sur notre île, à un ma gis ter en sei gnant d’an ciens sa voirs cryp tiques. Les tcha na vi étaient peu
nom breux et leurs de meures étaient bâ ties au som met des mon tagnes, de ma nière que ceux qui les re- 
cher chaient ne puissent les trou ver qu’au prix d’eff orts pro lon gés. C’étaient des hommes étranges,
so li taires, fa mi liers des fo rêts, uti li sant un lan gage à sens mul tiples. Des hommes sans jut, qui je taient
leurs ja nut à la mer, dans un ri tuel de mort sym bo lique. Leurs dis ciples trans met taient leurs com- 
plaintes sous la forme de chants de la men ta tion re gret tant la sombre im pé né tra bi li té de la sa gesse des
tcha na vi ; un pro verbe ki de ti dit : « De mande à un tcha vi de rem plir ta cor beille et il te l’en lè ve ra. »
C’étaient des es prits diffi  ciles à ap pré hen der, qui fai saient pleu rer les hommes. Néan moins, la ma- 
jeure par tie des com plaintes de leurs dis ciples ne dé plo raient pas leur sa gesse énig ma tique, mais plu- 
tôt l’in ca pa ci té dans la quelle étaient les élèves de sim ple ment trou ver leur maître, car les tcha na vi
étaient connus pour dis pa raître au cœur des bois, s’éva po rer dans le brouillard, et ceux qui avaient
voya gé long temps pour les ren con trer ne trou vaient sou vent que le si lence des mon tagnes. Ces
chants, les « chants de l’aban don », étaient chan tés lors des fêtes et ex pri maient l’amour et le cha grin
déses pé rés des dis ciples des tcha na vi : « Mon cœur saigne, il n’y a nulle paix sur la mon tagne, dans les
cris des co lombes /  Mon maître a écra sé une fleur dans la boue, ne lais sant que l’em preinte de son pied. »

Les ha bi tants de l’île, eux, ap pe laient Lunre «  l’homme jaune  » ou «  l’étran ger  ». Les re gards
qu’ils lui je taient, les gri maces des an ciens, les cris des en fants qui nous sui vaient dans les rues me
bles saient. Par fois, ils l’ap pe laient même ho tun, c’est-à-dire homme sans âme, dé pour vu de jut, pa ria.
Je l’éloi gnais d’eux, de leurs larges rues pro prettes. Il le sa vait, me je tant des re gards amu sés et ac- 
com mo dants alors que je le gui dais à tra vers des buis sons épi neux au beau mi lieu de la jungle et le long
de fa laises ver ti gi neuses, à tra vers de pro fondes fo rêts d’où mon tait un air froid qui me cou pait la res- 
pi ra tion tan dis que, à l’aide d’un bâ ton, j’écar tais de notre che min des ronces mortes. Quand nous fi- 
nis sions par les tra ver ser et émer ger près des fa laises, ma veste était si hu mide que le vent me fai sait
fris son ner. De vant nous, les ro chers étaient blancs de gua no et, der rière eux, une mer cou leur de bave
se sou le vait en haut-le-cœur ré gu liers.
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— Com ment pou vez-vous sup por ter ça ? mar mon nai-je un jour.
Lunre se te nait tran quille ment dans la lu mière éblouis sante du mi di, mâ chon nant une la nière de ra- 

cine de gin gembre.
— Je ne suis pas sûr de com prendre.
— Vous com pre nez ce que je veux dire. Cet en droit.
— Ah. Cet en droit…
— Vous avez vé cu à Bain, vous avez vi si té la G rande Bi blio thèque… Vous êtes un Olon drien. Vous

êtes al lé par tout.
— Par tout ? Pas vrai ment…
— Ailleurs.
— Oui.
Il haus sa les épaules et se tour na vers la mer. Le vent de ve nait plus froid et de lourds nuages plom- 

baient le ciel. Par en droits, ils lais saient fil trer la lu mière ar gen tée du so leil, les fai sant res sem bler aux
ventres de pois sons morts. Chaque jour, chaque après-mi di, de la pluie.

Lunre me don na une claque dans le dos, en glous sant.
— Ne sois pas si lu gubre. Re garde !
Il se pré ci pi ta vers l’orée de la fo rêt et ra me na de ses brous sailles un fruit de ja ma lac.
— Re garde au tour de toi ! conti nua-t-il tout en agi tant le fruit sous mon nez, ré pan dant une odeur

désa gréable d’huile pour che veux et de li queur.
Je frap pai sa main. Il rit comme si ce n’était qu’un jeu, mais il re trou va im mé dia te ment son ha bi tuel

re gard pen sif. Bien tôt, le ciel prit la cou leur de la cendre, alors que dans mon es prit flot taient des
tuiles de por ce laine, des mé daillons gra vés des sceaux des clans olon driens, des mo nu ments de cal- 
caire blanc. J’as pi rais à de larges rues vrom bis sant du bruit de roues de cha riots, à des mar chés rem- 
plis de gens, à des ponts, des bi blio thèques, des jar dins, des mai sons de plai sir, à tout ce dont j’avais lu
la des crip tion sans ja mais le voir, au pays des livres, le pays de Lunre, à un ailleurs loin tain, à un en- 
droit autre. Le ton nerre gron da au loin, et, au tour de nous, l’après-mi di s’as som brit. Lunre cra cha son
mor ceau de gin gembre, qui s’en vo la en tour noyant dans le vent. Nous re tour nâmes pré ci pi tam ment à
la mai son, sous les cris per çants des oi seaux, ar ri vant juste au mo ment où l’orage dé grin go lait du ciel
comme une ava lanche de boue.

À la mai son, les ar cades étaient pleines du bruit de la pluie. Dans l’en trée, je je tai un re gard à
Lunre. J’étais à peine ca pable de le voir der rière le ri deau que for maient les gouttes. Il le va une main
pâle et par la.

— Quoi ?
— Je vais lire, ré pé ta-t-il, plus fort.
— Moi aus si, men tis-je en le re gar dant dis pa raître dans l’aile sud.
Une fois qu’il eut dis pa ru, je me di ri geai vers l’arche de pierre qui don nait sur la cour. Une lueur

bla farde pro ve nant d’une fe nêtre si tuée à l’op po sé de l’arche per ça l’orage. Je me ruai de ce cô té, me
fai sant trem per en quelques se condes, et frap pai à la porte.

Un clic, puis un son vi brant alors qu’un éclair ré son nait au loin. Sten, va let et ombre de mon père,
ou vrit la porte et s’écar ta pour me lais ser en trer. Je pas sai la main sur mon vi sage, éva cuant les gouttes
d’eau qui s’y étaient ac cu mu lées, et cli gnai des yeux face à la lu mière écla tante qui pro ve nait du pe tit
bra se ro po sé aux pieds de mon père.

Il n’était pas seul. Deux hommes plus âgés étaient as sis avec lui près du bra se ro, des hommes de
haut rang, por tant des capes de cou leur vive sur leurs épaules. Leurs vi sages aqui lins se tour nèrent
vers moi avec sur prise. Mon père ces sa son mou ve ment, un fer rouge in can des cent à la main. Un do- 
mes tique était age nouillé de vant lui, te nant un so lide bloc de teck. D’autres blocs étaient em pi lés à cô- 
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