« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

© Éditions Robert Laffont, S.A.S., Paris, 2021

En couverture :
© Laurence Geai /SIPA Press

EAN : 978-2-221-25983-2

Éditions Robert Laffont – 92, avenue de France 75013 Paris

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Suivez toute l’actualité des Éditions Robert Laffont sur

www.laffont.fr

Pour Iris et Norma.
Que le monde dans lequel elles vivront
ne connaisse pas de tels malheurs.

« Pour dire simplement ce qu’on apprend au milieu des fléaux, qu’il y a dans les hommes plus de choses à admirer que de choses à mépriser. »

Albert CAMUS, La Peste

Prologue

La journée du 13 novembre 2015

Une journée ordinaire

Le 4 novembre 2015, en pleine gare de Lyon, trois hommes ont tiré à la kalachnikov sur les voyageurs. Puis ils ont repris leur véhicule, se sont arrêtés devant un collège de Créteil, ont mitraillé des élèves avant de se retrancher dans une classe avec une quinzaine d’enfants. Les policiers des compagnies de sécurisation et d’intervention (CSI) départementales et des brigades anticriminalité (BAC) de nuit de l’agglomération ont participé à cet exercice de primo-intervention dont, chose rare dans la police, ils ne connaissaient pas le scénario à l’avance. « L’administration était tout à fait consciente des risques et des situations sur lesquelles on pouvait être engagés », commente Rudy, un des participants. La crainte d’attentats multisites simultanés est constante depuis la première décennie de ce siècle. En quatre jours, à la fin du mois de novembre 2008, à Bombay, dix islamistes venus du Pakistan ont tué près de trois cents personnes. La tragédie s’est déroulée dans la gare centrale, une station de métro, un restaurant, deux hôtels, un bâtiment de la police, un centre communautaire juif et un hôpital. Le bilan a été d’autant plus lourd que les services de sécurité n’ont pas réussi à se coordonner. La grande ville indienne avait déjà connu des attaques simultanées le 12 mars 1993 (treize explosions et plus de deux cent cinquante morts) et le 11 juillet 2006 (sept attentats dans les transports en commun et plus de deux cents morts). Après les massacres du 11 mars 2004 à Madrid (près de deux cents morts), c’est la multiplicité des attaques, et donc les difficultés à y faire face, aussi bien pour la force publique que pour les services de secours, qui préoccupe. C’est autour de cette hypothèse qu’entraînements et exercices s’élaborent. Le 4 mai 2010, « Omega 2010 » a testé l’organisation du « plan rouge alpha » par le scénario de trois attentats simultanés à Paris. Le premier avait lieu au Stade de France (où l’explosion de son engin a tué le terroriste), le deuxième au Carré Sénart, un centre commercial très fréquenté, et le troisième sur la terrasse d’un café au pied de la tour Eiffel. La réaction de la police et des secours a duré quatre heures, soit un peu plus que cinq ans et demi plus tard, de la première explosion à Saint-Denis à la libération des otages du Bataclan. Mettant en œuvre avant tout les pompiers et le Samu, ainsi que les services d’investigation, tandis que les terroristes étaient morts ou en fuite, cet exercice s’est avéré très différent de ce qui adviendrait sur le principal site des tueries de 2015, le Bataclan. Mais il a révélé une certaine insouciance face au risque de surattentat, et la leçon en sera tirée. D’autres exercices montrent que la question d’une attaque de type nucléaire, radiologique, bactériologique, chimique (« NRBC » dans le jargon des professionnels) n’est pas écartée d’emblée le soir du 13 novembre. Elle perd très vite toute pertinence, et c’est sans doute la raison pour laquelle la mémoire n’en a rien gardé.

Pour la plupart des policiers, la journée du vendredi est assez routinière. Aucun de ceux qui seront plongés dans la tragédie le soir même ne peut alors l’imaginer. Et comme on est un vendredi 13, « parce que c’était un jour de chance », le sous-brigadier Rudy1 et quelques collègues de la compagnie de sécurisation et d’intervention jouent au Loto, plaisantent sur ce qu’ils feront de l’argent qu’ils vont gagner. Alexis, brigadier-chef chargé de la sécurité au Stade de France, est arrivé tôt, vers 7 heures le matin, pour préparer la sécurité d’un match auquel assisteront des personnalités politiques. François-Xavier, brigadier-chef de la CSI 75, a pris son service le vendredi matin ; après avoir participé au dispositif de protection du Premier ministre de retour d’un déplacement en province, il est rentré à sa base pour faire « un peu de paperasse […] administrative ». Marie-Virginie, sous-brigadière dans un commissariat d’arrondissement, passe sa journée à escorter des transferts de personnes en garde à vue présentées à un médecin ou déférées devant un magistrat. Chef de la section « explosifs » des maîtres-chiens, Grégoire a pris son service à 13 heures avec son chien, immédiatement dans l’action pour un sac oublié gare de Lyon, dont les abords sont entièrement bouclés, jusqu’à la levée de doute, en un impressionnant déploiement de forces qui semble incohérent. Pour cette alerte à la bombe, un équipage du XXe arrondissement est mobilisé. Deux de ses agents laissent des gilets pare-balles lourds à deux collègues qui restent à la gare ; dans le fourgon, il n’y en a désormais plus que deux pour quatre policiers. Pascal, directeur de la police d’agglomération, était ce vendredi après-midi à Nanterre. Le ministre de l’Intérieur y présentait son plan national de lutte contre le trafic d’armes, insistant sur la nécessité d’agir contre ces pratiques qui alimentent réseaux mafieux et réseaux terroristes.

Quand vient la fin de la journée, ils sont nombreux à se préparer à apprécier le week-end. Ghislain, de la brigade d’intervention (BI), est de service de midi à 20 heures. Comme aucune mission ne lui a été attribuée pour la journée, il passe son après-midi à un entraînement sportif. Puis il rentre chez lui, retrouve des parents de retour de voyage avant d’aller au restaurant avec une dizaine d’amis. Comme quelques-uns de ses collègues de la brigade de recherche et d’intervention (BRI, à ne pas confondre avec la BI), Timaïs a passé une semaine éprouvante. Pendant cinq jours, ils ont dû, avec les enquêteurs de Seine-Saint-Denis, résoudre une affaire de rapt et repérer l’endroit où était enfermée la victime. C’est une de ces affaires d’enlèvement, courantes quatre décennies plus tôt, auxquelles la brigade a mis un terme à l’époque où elle s’appelait communément l’« antigang ». Timaïs, resté la nuit précédente avec la famille de la personne enlevée, est très fatigué ce vendredi soir. Comme les enfants n’ont pas école le lendemain, la famille prend le temps de manger un peu plus tard. Les petits au lit, les parents se plongent chacun dans un livre, avec en fond sonore le match à la télévision.

Après 21 h 17 : apprendre, comprendre, y aller

« Sur les ondes, il y a énormément d’informations qui transitent, chacun parle avec des informations pertinentes, des informations sans aucun intérêt, mais ça nous donne l’information que chacun est stressé et donc on prend quelque part la mesure de ce qui se passe. » Rudy parle des dix premières minutes de grande agitation, entre 21 h 30 et 21 h 40, alors qu’il y a déjà eu deux explosions à Saint-Denis et trois attaques meurtrières dans Paris. Entre 21 h 15 et 21 h 30, tout bascule en un quart d’heure, de la première explosion au Stade de France au deuxième mitraillage d’une terrasse. Où qu’ils se trouvent alors, lorsqu’ils apprennent ces différents événements, la plupart des policiers qui seront parmi les acteurs de la tragédie comprennent que ce n’est pas un hasard.

Ce sont des collègues qui informent Timaïs, jusqu’alors bien tranquille chez lui, qu’une explosion a eu lieu au Stade de France. Puis une seconde explosion, et chacun comprend qu’il ne s’agit pas d’une bonbonne de gaz dans une baraque à frites. Il appelle un chef de groupe pour que tous se tiennent prêts, mais personne ne part, faute de nouvelles instructions2. Des journalistes lui demandent par texto s’il est au courant des coups de feu sur les terrasses, les lui apprenant par la même occasion. Rendez-vous est donné au siège de sa brigade, 36 quai des Orfèvres, et c’est alors qu’il s’y rend que l’état-major lui précise que la BRI est engagée. Dès qu’ils ont pris connaissance des événements à Saint-Denis puis dans le XIe, espacés de quelques minutes, les autres membres de la BRI se téléphonent et rejoignent le 36. Sur place, quelques-uns montent dans les étages chercher les boucliers. Puis la première force d’intervention rapide (FIR) de quinze policiers part pour la rue de Charonne où un massacre vient de se produire. Alors qu’ils traversent Paris, ils reçoivent l’ordre de se détourner vers le Bataclan. La première équipe y va tandis que l’autorité appelle le deuxième groupe en train de s’équiper pour qu’il se rende quand même rue de Charonne. Partant de chez lui, un des policiers de la BRI fait un petit détour pour récupérer un collègue et c’est en route qu’ils reçoivent des notifications de leur service. « J’étais au volant, j’ai roulé comme un débile », explique le conducteur qui répond à son passager lui disant de se calmer : « Plus vite on arrive, plus on a de chances de sauver des vies. » Quai des Orfèvres, alors que la première vague de la FIR est partie, ils croisent d’autres policiers. Après un briefing en bas du 36, les équipes se constituent très vite. Déjà, il n’est plus question d’aller vers un autre site et les véhicules partent tous pour le Bataclan.

Alice, agent spécialisé principal de police technique à l’identité judiciaire, allait se coucher lorsqu’elle reçoit un coup de téléphone d’un collègue présent au Stade de France : « Là, on vient de voir une jambe, faut revenir le plus vite possible. Ce n’est pas un exercice, ça pète partout dans Paris. » Selon un protocole de consignes permanentes évitant d’improviser, elle rejoint alors les locaux de son service. Avec des collègues, ils préparent les malles de matériel, enfilent les gilets pare-balles et partent dès qu’ils en reçoivent l’ordre. Des informations sur des terroristes à moto qui « défouraillent » l’inquiètent. Avec le camion du service sérigraphié « Police scientifique », dont le gyrophare clignote continûment, c’est la première fois qu’elle a « la trouille » en croisant des motos.

Jérôme, brigadier au commissariat du Ve arrondissement et chauffeur d’un commissaire de police d’astreinte ce soir-là, est rentré chez lui avec la voiture de service. Dans la soirée son patron le rappelle, sans vraiment savoir ce qui se passe sinon que « ça pète de partout ». Il part avec le gyrophare bleu et la sirène, « en gyro deux tons », prendre les gilets pare-balles puis rejoindre à la préfecture de Police son « patron », comme les policiers appellent les commissaires. Mais celui-ci s’est déjà fait véhiculer par une BAC d’arrondissement et Jérôme prend en charge un autre commissaire pour se rendre au Bataclan.

Jean-Alain, commandant, responsable des équipes cynophiles et pas vraiment fan de football, n’est pas très absorbé par le match à la télévision. Alerté par des appels téléphoniques et des SMS, il rejoint son service, hésite à se rendre à Saint-Denis avant de partir pour le Bataclan. Ariel, agent au service de déminage, n’est pas de service ce soir-là. Il est en train de regarder « une bêtise » à la télévision lorsqu’il reçoit le texto d’un cousin lui conseillant de jeter un œil sur ce qui se passe à Paris. Il change de chaîne, comprend rapidement qu’il ne peut pas « rester sur son canapé » et téléphone à son chef qui lui ordonne de venir immédiatement. Comme ses collègues, il habite à proximité du laboratoire pour des raisons de service, et ils sont plusieurs à s’y retrouver cinq minutes plus tard, croisant trois dépiégeurs d’assaut de la BRI qui se préparent à aller au Bataclan. Ariel et son équipe partent pour un commissariat vers la porte de la Chapelle où on les a prévenus de la présence d’un « kamikaze ». Arrivés sur place, ils se rendent compte qu’il s’agit d’une fausse alerte et informent la salle de commandement qu’ils sont disponibles. Ils sont alors dirigés vers le Bataclan.

Gratien, un agent de la BI, ne s’était pas rendu à la base ce jour-là, consacré à un stage à Bièvre avec le Raid. Il passait la soirée chez lui, à trente kilomètres de Paris, avec sa compagne, « raclette, vin blanc… très agréable ». Jusqu’à ce que sonne son portable professionnel. Et là, dit-il, on bascule « dans le sérieux ». Il allume la télévision, comprend, grimpe dans sa voiture et, à l’en croire, roule à cent soixante kilomètres-heure. Anne-Lise, sa capitaine, est chez elle ce soir-là et s’apprête à prendre l’apéritif avec une collègue lorsque son supérieur l’appelle. Il est au Stade de France, bien placé pour être au courant des explosions et parle de coups de feu ou de prises d’otages à Paris. Ils se mettent d’accord sur ce qu’il faut faire. Elle raccroche et prend congé de son amie. Arrivée « au travail », sollicitée par un groupe de six de ses fonctionnaires « équipés déjà en lourd », elle prend la décision de les laisser partir rejoindre la BRI au 36. Puis elle rappelle tous les autres. Sur un effectif de trente-cinq, ils sont vingt-huit à revenir pour se rendre sur les lieux de crise. Avec deux collègues, dont Hugo de retour d’une mission, ils partent alors pour le Bataclan « un peu en catastrophe », sans trop savoir ce qui s’y passe.

Quant aux commissaires de police, leur semaine terminée, la plupart ne sont plus au travail. Sur dix commissaires intervenus ce soir-là sur un site de massacre et au péril de leur vie, seuls trois étaient en service. Eugène, responsable des commissariats parisiens, « subodore » dès le premier coup de fil reçu chez lui qu’il s’agit d’une attaque terroriste. Il se rend à son bureau, s’équipe, mais ce n’est qu’en pénétrant dans le Bataclan qu’il prend véritablement conscience de ce qui s’y déroule, sans en savoir plus sur la situation dans le reste de la ville. Franck-Alexandre, commissaire d’une circonscription, est en train de dîner lorsque son commissariat l’appelle pour l’informer d’une fusillade au Bataclan alors que des policiers de son arrondissement se trouvent juste à côté. Une voiture vient le chercher chez lui, à un peu moins de huit kilomètres de là, passe prendre son adjoint et les conduit au commissariat où ils s’équipent. Martin, commissaire divisionnaire et chef du district qui regroupe six arrondissements du nord-ouest de Paris, a quitté son bureau vers 20 heures. Il retrouve son épouse et sa fille pour dîner dans un restaurant à Montparnasse. Vers 21 h 20, un appel de la salle de commandement qui est sous son autorité directe l’informe de tirs dans le Xe arrondissement, avec peut-être des blessés, peut-être pire. Tout cela est très parcellaire, très flou et il décide dès lors de se rendre sur place en passant lui aussi s’équiper à son commissariat, traversant Paris en gyro deux tons.

Pascal, à la tête d’une grande direction de la préfecture de Police, est rentré chez lui assez tard. Après le dîner, il allume la télévision qui retransmet le match, se plongeant dans un livre. Il reviendra plus tard lors de l’entretien sur cet ouvrage : « Quand on connaît l’œuvre de Stefan Zweig, qui était un Européen convaincu et un pacifiste invétéré, c’est un peu détonnant3. » Vers 21 h 30, l’officier de permanence l’informe qu’une explosion s’est produite au Stade de France, et qu’il y aurait des blessés. Quelques minutes plus tard, il apprend le caractère criminel de ces explosions, et on l’informe qu’une fusillade a eu lieu à Paris, avec sans doute des blessés. Aucun lien n’est encore fait entre les deux événements, puis des informations lui arrivent sur d’autres attentats : « Petit à petit, se construisait dans mon esprit la potentialité d’une attaque de grande ampleur. » Il décide de se rendre à Saint-Denis.

Gaspard, commissaire d’un des arrondissements touchés, donne le biberon à sa fille en regardant le match. Il remarque « un premier boum à la télé » mais pense à une bombe agricole, étonné que la sécurité du Stade de France ait laissé passer un tel engin. Après le deuxième, il reçoit un coup de téléphone du maire de son arrondissement : « Il y a des bruits de pétards ou d’armes à feu dans la rue Bichat, […] est-ce que vous êtes au courant ? » Il pense à un règlement de comptes (« Dans l’Est parisien on a quand même quelques petits soucis de ce type-là de temps en temps »). Il appelle la salle radio de son commissariat, tombe sur un de ses subordonnés, paniqué : « Il y a des morts partout, venez vite. » Il raccroche, rappelle le maire, pose sa fille, prend ses affaires, passe au commissariat récupérer son gilet pare-balles et son arme de service. Il arrive au carrefour Alibert-Bichat un quart d’heure après le massacre.

Octave, commissaire divisionnaire et adjoint au chef de la BRI, est en week-end dans sa maison de campagne, dans un département de la grande couronne parisienne. Regardant le match avec son épouse, il reçoit l’appel d’un dépiégeur d’assaut, spécialiste en explosifs, sur l’éventualité d’un attentat au Stade de France. Nouvel appel après la deuxième explosion, qui confirme son impression. Il ne s’inquiète pas outre mesure, d’abord parce que la Seine-Saint-Denis relève du Raid, ensuite parce qu’il connaît le terrain, avec ses baraques à frites et toutes ses bouteilles de gaz. Il se met quand même en relation avec son chef : « On décide qu’on attend quand même de voir ce qu’il en est. » C’est un SMS du cabinet du préfet à propos d’une fusillade qui l’oriente vers l’hypothèse d’attentats. Comme Paris est « en compétence BRI », il part rejoindre le 36 quai des Orfèvres dans un véhicule de service, en gyro deux tons. C’est en route qu’il apprend la gravité des fusillades des terrasses. Lorsqu’il arrive au 36, la première équipe de la brigade anticommando n’est déjà plus là et la deuxième équipe est en train de partir. Il récupère le reste des effectifs pour la troisième lame, prend dans sa voiture un chef de groupe et ils organisent en route la colonne d’assaut. Mais ils ne savent pas encore où il est vraiment opportun de se rendre lorsqu’un nouvel SMS les dirige vers le Bataclan.

Comme tout vendredi soir, ce 13 novembre 2015 est un moment où beaucoup se retrouvent pour partager un repas. C’est le cas du commissaire divisionnaire, contrôleur général des services actifs de la police nationale et depuis deux ans et demi à la tête du Raid (Recherche, assistance, intervention, dissuasion), une unité spécialisée dans l’intervention lors d’événements graves, qui dîne à son domicile avec ses adjoints et leurs épouses. Tous ceux qui sont en repos ne passent pas la soirée chez eux. Le médecin-chef de la BRI participe au pot de départ d’un de ses collègues de l’hôpital Pompidou dans un café. Romain, agent spécialisé de la police technique et scientifique, regarde le match chez un ami après avoir coupé le son « pour pouvoir papoter ». Un SMS de sa mère, un autre de son chef de section, puis quelques minutes plus tard une notification du Monde.fr, « fusillade dans Paris », modifient le programme de sa soirée. Il part alors pour le 36, passe en métro vers les lieux des attentats. Tout au long du trajet, sa femme est au téléphone : « Je ne pouvais pas la lâcher. » Quant à Ghislain, c’est une policière du Ve arrondissement, attablée avec lui et des amis, qui lui apprend que des bombes ont explosé au Stade de France, que des fusillades sont signalées dans la capitale. D’astreinte, il s’était fait remplacer pour pouvoir profiter de sa famille et de ses amis. Lorsqu’il le fait remarquer au collègue qui l’appelle, on lui parle d’une vraisemblable attaque à Paris. En dix minutes il est à sa base, s’équipe, croise un capitaine qui lui dit que, dès qu’ils sont un groupe de trois, ils partent au Bataclan, « à telle adresse ».

Au niveau de la tribune présidentielle, à l’opposé du parvis est où ont lieu les deux premiers attentats, l’officier de liaison Maël comprend dès la première explosion qu’il ne s’agit pas d’un fait habituel. Il part sur-le-champ dans la direction de la détonation, sans trop savoir où elle a eu lieu. Quant à Grégoire, arrivé juste après l’alerte gare de Lyon, il est à Saint-Denis et entend l’explosion. C’est en tentant de joindre ses équipes qu’il apprend qu’« à Paris, il se passe un truc aussi ». Léo, gardien dans une compagnie de circulation et chargé avec ses collègues de la sécurisation aux abords du Stade de France, est en route pour un commissariat du département afin d’y prendre un petit café et un peu de repos le temps du match. Dans la voiture, à cinq cents mètres du parvis, il entend un collègue hurler sur les ondes : « Explosion ! Stade de France ! Je suis blessé, je suis blessé4 ! » Ils font demi-tour. Henri et des collègues de l’identité judiciaire, intervenus en mars lors du crash d’un avion de la compagnie low cost allemande Germanwings dans les Alpes de Haute-Provence, sont invités au match France-Allemagne par la Lufthansa. Ils ont auparavant participé à une cérémonie, « à un pot », dit-il, à la Cité de la musique avec un millier de personnes. Surpris par la première détonation, ils trouvent que ces bombes agricoles font « un sacré bruit », tandis que les supporters tentent de les rassurer. En civil et sans insigne, le groupe descend. Étant déjà « sur place avant l’événement », comprenant sur-le-champ ce qui se passe, ils doivent retourner dans leur service pour attendre leurs collègues de l’identité judiciaire. En sortant du stade, il leur faut « enjamber » la première scène de crime et passer à côté des morceaux du cadavre du terroriste. Ils prennent alors le RER pour rejoindre le quai des Orfèvres. Descendus à la station Saint-Michel, ils croisent de nombreux collègues de la BRI ou de la PJ rejoignant l’île de la Cité.

L’équipage de police secours du Xe arrondissement, composé d’agents en service de 14 h 30 à 22 h 40, intervient dans un restaurant près de la gare du Nord. Lorsqu’ils entendent une équipe qui vient d’arriver sur le lieu d’une fusillade demander du renfort, notamment des officiers, ils comprennent que « ce n’est pas très bon ». Ils se dirigent alors vers le carrefour Alibert-Bichat, où il est question de coups de feu visant les terrasses de deux restaurants, Le Petit Cambodge et Le Carillon. Éric, chef de groupe à la BAC du Xe, en patrouille rue du Faubourg-Saint-Denis, entend un message où il est question de coups de feu vers l’hôpital Saint-Louis et reçoit l’ordre de s’y rendre. Il pense bien sûr à un règlement de comptes lié au trafic de stupéfiants. Lorsqu’ils apprennent qu’une Seat Leon noire prend la fuite en direction de la rue du Faubourg-du-Temple, les agents anticipent son trajet en espérant l’intercepter. C’est alors qu’ils apprennent que des coups de feu ont aussi été tirés à La Bonne Bière, rue de la Fontaine-au-Roi. Ils s’y rendent aussitôt, remontant vers Belleville pour « coincer » le véhicule.

En mission de sécurisation antidélinquance dans le XIXe arrondissement, Sylvère et ses collègues de la BAC 75 N entendent un message radio où il est question de tirs à l’arme lourde, de plusieurs blessés, voire de morts. Ils foncent vers Alibert-Bichat et constatent que la sécurisation du périmètre est assez étanche. Un nouveau message radio leur parvient, à propos de tirs nourris au Bataclan, et ils décident d’y aller. Le maître-chien Félix, gardien de la paix dans la brigade cynophile, patrouille dans le secteur de la place Stalingrad. En fin de service, lui et ses coéquipiers s’apprêtent à rentrer lorsqu’un message leur signale deux explosions au Stade de France. Puisqu’il y a déjà beaucoup de forces sur place et compte tenu du temps de trajet, ils se disent qu’il est inutile de s’y rendre. Mais leur réflexion est interrompue par un second appel pour des coups de feu rue Bichat, pas très loin de Stalingrad. Ils décident de s’y rendre. Rudy et ses collègues pensent aussi à un règlement de comptes lorsqu’ils apprennent, place de la Concorde à 21 h 37, qu’« il y a des gens qui se sont fait tirer dessus sur une terrasse ». Ils décident de se rapprocher, se préparent à croiser et affronter les malfaiteurs, cherchent à gagner le périphérique par lequel passent souvent des fuyards. C’est à ce moment qu’ils apprennent les explosions du Stade de France. Alors qu’ils parviennent à proximité de la gare Saint-Lazare, un nouveau message leur signale au moins deux sites attaqués. Ils sortent alors du véhicule, enfilent leurs gilets balistiques lourds, mettent leurs casques « légèrement blindés », préparent un bouclier et leur fusil à pompe, « un vieux modèle rustique ». Puis ils remontent dans la voiture et foncent vers Alibert-Bichat en gyro deux tons. Près de la place de la République, ils croisent un de leurs officiers qui leur apprend que des équipes de leur compagnie sont déjà sur place. Ils décident donc de se rendre sur le second site attaqué, La Bonne Bière, rue de la Fontaine-au-Roi : « On fait un grand tour parce que, sous l’effet du stress, pour retrouver notre chemin, on s’y perd un peu. »

Ce vendredi après-midi, Jean-Gatien se trouve à la tête d’une équipe de six membres de la BI, en prévision d’un discours du président de la République. Willy fait partie de ce groupe qui, pour une fois, a terminé une heure plus tôt une mission qui devait prendre fin à 22 h 30 ; il se réjouit « de rentrer une heure plus tôt à la maison retrouver [son] épouse et [sa] fille ». Pourtant, sur le chemin du retour, ils apprennent les explosions de Saint-Denis et se dépêchent de rentrer à la base s’équiper pour une éventuelle intervention. C’est là qu’il est question des premières attaques contre les bars. Un des opérateurs, comme l’on appelle les agents des groupes d’intervention, suggère à Jean-Gatien de se rendre au Stade de France, mais celui-ci n’est pas d’accord : « C’est de l’explosif et, sur l’explo, on n’a pas de plus-value. » C’est le moment où l’état-major ordonne de demeurer en attente à la base alors qu’ils sont opérationnels. Finalement, ils partent à six rejoindre au 36 quai des Orfèvres l’équipe d’astreinte de la BRI pour former la force d’intervention rapide. Et dès qu’arrivent des médecins des sapeurs-pompiers de Paris, ils partent pour le Bataclan.

C’est l’heure où commencent les équipes de nuit. Rodrigue, de la BAC 75 N, en route pour prendre son service, reçoit le coup de fil d’un collègue l’invitant à arriver au plus vite. Il rejoint sa base et, à quatre dans un véhicule, équipés avec de l’armement lourd, ils partent sur-le-champ pour les lieux des attentats : « On n’est plus dans notre vie de tous les jours. » Quant à Ludwig, gardien de la paix au service de nuit du XIVe arrondissement, il va en métro puis à pied jusqu’à son commissariat. Il ne consulte pas les actualités sur son téléphone, ne reçoit pas d’appel. Quand il arrive, il note l’ambiance étrange. À commencer par la façade du commissariat : elle n’est pas, comme à l’accoutumée, éclairée (« Je ne sais pas si c’était en lien avec ce qui se passait »). Le portail est fermé et lorsqu’il sonne, c’est un policier en gilet lourd et pistolet-mitrailleur au poing qui lui ouvre. Les premiers collègues qu’il croise sont armés. Il pense à une opération en cours, mais c’est en allant chercher son arme à l’armurerie qu’il apprend les fusillades sur la radio de la police. Léonard, son capitaine, est venu vite après le coup de téléphone d’un collègue qui lui a signalé que « ça tir[ait] de partout ». Les équipages prévus sont modifiés, et ils partent à trois, le capitaine et deux agents, pour le Bataclan, à six kilomètres de là. La plupart des policiers disponibles à Paris sont déjà sur les terrasses. Le capitaine « colle à ses deux collègues » un gilet pare-balles « avec interdiction de l’enlever ».

Nelson, gardien de la paix dans un arrondissement de l’Est parisien, prend son repas avec quelques collègues en salle de repos du commissariat. Il a commencé son service à 14 h 30 pour le terminer à 22 h 30. « À 21 h 35 environ », un appel sur les ondes radio évoque des coups de feu dans le Xe arrondissement. Ils ne s’inquiètent pas outre mesure, mais accélèrent le rythme du repas. Ils sont très vite appelés par leur cheffe de bord, Marie-Virginie, pour se rendre sur les lieux de la première fusillade. Elle-même en fin de vacation, elle entend sur leur radio « un collègue en panique » parlant de coups de feu. Ils ont du mal à localiser le site, qui n’est pas dans leur arrondissement. La major de la brigade, arrivée vers un autre bar, annonce sur les ondes qu’il y a beaucoup de morts, beaucoup de blessés, que c’est sans doute un attentat. Nelson se souvient : « Au moment où elle a dit ça, elle a partagé clairement ses émotions, donc on a tous su que c’était grave. » Et l’équipage part rejoindre la major, en empruntant un trajet qui passe devant le Bataclan.

Présent au commissariat du XIe, Pierre, gardien de la paix dans une brigade spécialisée de terrain, la BST 10, n’est pas trop attentif à ce qui se dit sur la radio de la police. C’est un collègue en patrouille qui lui téléphone et, avec d’autres agents, ils partent aussitôt vers Alibert-Bichat. Rue de la Fontaine-au-Roi, des passants leur font signe. Ils s’arrêtent, pensent qu’il s’agit d’un accident de la route, sont sur le point de repartir mais, apercevant un corps au sol, ils restent. Guillemette, brigadière-cheffe dans la même brigade et en fin de service, regarde le match sur une chaîne d’information. Les explosions attirent son attention. Puis des appels affolés sur les ondes déclenchent l’alerte. Avec ses coéquipiers, ils s’équipent « en lourd » ; la multiplication des attaques les incite à se tenir prêts plutôt qu’à se rendre là où convergent déjà les équipages de police. Finalement, l’annonce d’une attaque au Bataclan la décide à partir avec son équipe de dix fonctionnaires.

Hervé, gardien de la paix au commissariat d’un arrondissement du sud-ouest de la capitale, après une journée assez mouvementée, termine son dîner en attendant la fin de sa vacation lorsque son commissaire entre dans la pièce en cherchant « quelqu’un pour le chauffer5 » jusqu’au Stade de France où vient d’avoir lieu un attentat. Il se porte volontaire avec une collègue et les voilà tous trois partis pour Saint-Denis, avant de bifurquer vers le boulevard Voltaire où un bar a été attaqué. Ils n’y restent que quelques instants avant de partir pour le Bataclan. Brian, commissaire de police à la tête d’un service important, vient de terminer son dernier jour de travail. Il se réjouit à l’idée de quelques jours de vacances. C’est quand il est monté en salle de commandement saluer ses collègues que l’on annonce une fusillade rue Bichat. Au même moment, ils voient sur les images de vidéosurveillance les CRS en sécurisation au Stade de France « en train de courir un peu dans tous les sens ». Puis on les avise d’une autre fusillade, rue de la Fontaine-au-Roi : « Là, on a compris. » Il redescend dans son bureau, s’équipe, et part pour le site Alibert-Bichat. En route, devant l’évidence qu’il y a au moins deux équipes de terroristes, il fait prendre des mesures de protection particulières pour les commissariats d’Île-de-France, tous des cibles potentielles. Puis il apprend l’attaque du Bataclan et s’y rend.

Serge, commandant au service de nuit du Val-de-Marne (le « 94 »), est ce soir-là la seule autorité de police dans le département. Dès que les attentats sont connus, « tout le monde [veut] y aller ». Mais cela ne lui semble pas une bonne idée de « découvrir » son département et il y bloque ses subordonnés. Il sait bien qu’il y a très vite « trop de monde » là où il se passe quelque chose. Il ordonne cependant à sa BAC de se regrouper porte de Vincennes, à la limite de Paris. À un coup de fil du cabinet du préfet du Val-de-Marne qui n’a pas d’information et craint de voir ses effectifs sortir du département, il répond que seule la BAC départementale est susceptible d’aller à Paris mais que, sans demande de renfort, il ne l’a pas encore autorisée. Patrick, de la BAC 94, est en route avec ses collègues pour faire une pause au commissariat de Vincennes. C’est là qu’ils sont informés des attentats au Stade de France et dans les bars parisiens. Ils pensent à une coïncidence, des règlements de comptes, tout en étant surpris par le nombre de tirs. Ils se rapprochent de Paris, et vont même jusqu’à la place de la Nation, « sur instruction de [leur] chef de bord », précise Patrick. Serge se souviendra avoir alors donné l’autorisation. La radio annonce qu’un véhicule est en fuite boulevard Voltaire, à quelques pas de là, et les équipages des deux véhicules s’y rendent. « C’est pour ça que je les avais mis en réserve », explique Serge, qui part à son tour pour Paris, vers La Belle Équipe.

Médéric est lui aussi policier dans le Val-de-Marne. Capitaine au service de nuit, il a commencé à 19 heures. Deux heures plus tard, c’est la pause repas prise avec d’autres policiers à la base de Créteil, en regardant le match à la télévision. À la première détonation, il se dit qu’il y a des bombes agricoles dans le périmètre du stade, ce qui est quand même peu courant. Puis la radio de la police parisienne parle d’une fusillade en terrasse. C’est grave, mais pas vraiment inhabituel et ils n’y prêtent pas attention. Un motard qui est sur un autre canal radio leur apprend que les explosions de Saint-Denis se révèlent être des attentats. Ils arrêtent de manger, rejoignent en courant leur voiture. Médéric demande à son équipage de foncer vers Paris. Sur les ondes, il est question de nombreux morts, de nombreux blessés. Il apprend qu’une voiture de son unité est boulevard Voltaire, qu’« une personne sur place a explosé, qu’ils identifient tout de suite comme un terroriste ». Puis la station directrice (« ceux qui nous commandent ») parle d’une fusillade au Bataclan, d’une voiture qui a pris la fuite et serait aux abords de la salle de spectacle.

« On est passé du rire aux larmes », explique Gwenaël, de la BST 10. Après un repas en commun pour fêter la mutation d’un collègue presque à la fin de leur vacation, ils partent en patrouille. Des collègues croisés en route leur demandent s’ils ont entendu sur les ondes qu’il y a des coups de feu sur le secteur Bichat ; ils changent alors de « conférence radio », de longueur d’onde. Et ils foncent immédiatement rue Bichat. C’est à sa base, alors qu’il croit terminer sa journée, que François-Xavier apprend l’explosion au Stade de France. Avec deux collègues, ils écoutent les ondes police, allument une télévision, appellent (« réflexe suivant ») leurs familles pour savoir s’il en est question dans les différents médias et les réseaux sociaux, en vain. Mais leur officier se porte volontaire pour aller à Saint-Denis et leur demande s’ils veulent l’accompagner. « On se regarde, on dit : oui, pas de souci. »

Robin, de la BAC 75 N, commence à 22 h 20, mais a l’habitude d’arriver au moins trois quarts d’heure avant pour préparer les véhicules, installer le matériel. Il constate une agitation peu commune, voit filer très vite un véhicule avec des officiers. Avec trois collègues, un major, un brigadier et un gardien, ils partent rapidement. Lambert, lui aussi de la BAC 75 N, est à la base et participe à l’équipement de son véhicule lorsqu’il entend parler de coups de feu. Rien de surprenant, cela se produit toutes les nuits. Mais lorsqu’il entend des collègues crier sur les ondes qu’« il y a des gens à terre », un de ses officiers décide : « On prend ceux qui sont là, on s’équipe lourd », et ils partent. En route, le groupe se scinde en deux, un véhicule va au Bataclan et celui de Lambert se rend rue de la Fontaine-au-Roi. Il y reste environ un quart d’heure puis les agents partent à pied pour le Bataclan. Anouk, commissaire et adjointe au chef de cette brigade, prend normalement son service à 22 h 10, mais arrive plus tôt ce jour-là. Elle croise son commissaire divisionnaire, l’« autorité » pour les quatre départements de l’agglomération, qui part pour le Stade de France. Il lui demande de s’équiper rapidement afin de se rendre à Alibert-Bichat « où ça tire ». Avec son équipier, ils préparent la voiture. À la radio de la police, impossible de comprendre ce qui se passe, parce que « ça crie dans tous les sens », mais il n’est pas bien difficile de se douter qu’il s’agit d’une attaque terroriste, largement envisagée par bien des entraînements des brigades anticriminalité parisiennes. La plupart des agents de la BAC 75 N, qui fait partie de la brigade anticommando opérant sous la direction de la BRI, sont en train de se changer au vestiaire et Anouk se rend compte qu’il faut faire s’équiper la colonne d’effraction le plus rapidement possible. Elle téléphone à son chef, qui s’est dérouté pour aller dans le XIe anticiper le prochain mouvement des attaques et essayer de le stopper. Elle le joint au moment où il arrive au Bataclan. « En direct, j’entends une rafale », puis le commissaire hurle aux passants de se planquer, et la conversation s’arrête. Elle pense qu’il est touché et part pour le Bataclan avec un équipage.

Quant à leur chef, commissaire divisionnaire, il se rend comme d’habitude vers 18 heures à la préfecture de Police pour y prendre les instructions. Revenu dans son service, il est avisé vers 21 h 20 par sa salle de commandement qu’une explosion a eu lieu au Stade de France. Comme ses subordonnés ne prennent leur service qu’à 22 h 20, il est encore seul avec son chauffeur. Ils partent alors, dans leur véhicule équipé pour les missions habituelles, lorsque arrivent les appels consécutifs à la fusillade du carrefour Alibert-Bichat. Toujours en gyro deux tons, leur parcours change au gré des annonces d’attentat. C’est en partant pour La Bonne Bière qu’ils apprennent la fusillade au Bataclan, à cinq cents mètres de leur position. Ils y vont, éteignent gyrophare et sirène (« mesure de précaution habituelle à l’approche d’un lieu d’intervention ») puis sortent du véhicule, voient les quelques forces de police sur place, mais surtout les deux corps qui gisent près de l’entrée.

Ainsi, les deux tiers de nos cinquante-neuf témoins sont au travail, ou s’y rendent, lorsqu’ils apprennent les événements. Les autres sont en repos, chez eux pour la plupart. Sauf s’ils sont sur place, ce qui n’est le cas qu’au Stade de France, les « primo-engagés » sont généralement en patrouille. Apprenant par radio qu’il y a des coups de feu, ils se rendent immédiatement vers les secteurs concernés. Quelques-uns sont sur le point d’arriver à leur base. Commissaires et directeurs, ainsi que les services spécialisés, sont soit dans leurs locaux, soit à leur domicile. Si quelques initiatives sont prises sur le moment, la hiérarchie retrouve rapidement la main, d’autant que la multiplication des sites d’attaque et la nécessité de protéger l’ensemble de l’agglomération imposent une réelle coordination. Beaucoup pensent d’abord à un règlement de comptes ou à du racket. Qu’un bar soit visé le laisse envisager, mais le ton des appels et les premières observations faisant état d’un nombre important de victimes orientent vers l’hypothèse qui s’impose, celle d’une attaque terroriste. À la chercheuse de l’« Étude 1 0006 » qui lui demande : « Au moment de partir sur ces interventions, vous aviez la possibilité d’y aller ou pas, c’est cela ? », Léonard, le capitaine, répond : « Ah oui, je veux… personne n’a été forcé d’y aller. » Et il insiste, précise que cela ne servirait à rien de forcer quelqu’un qui aurait peur, qui se mettrait en danger, mettrait en danger ses collègues. Ce que Lambert résume : « Je préfère qu’il rentre pas […] plutôt que d’être une victime de plus à aider. »