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ESPAGNOLS DE L'OMBRE

n 2004, Antonio Altarriba Ordofiez
(qui signe Antonio Altarriba) décide
d'écrire un scénario de bande dessinée
sur ce qu’a été la vie de son pére, né
en 1910 dans un village aragonais espagnol, dans
des conditions trés rudes et dont la destinée a
été fortement marquée par ['histoire du XX¢
siecle espagnol. Il se tourne vers Joaquin Aubert
i Puig-Arnau (dessinateur qui signe Kim) pour
concrétiser son projet. El Arte de volar, publié en
2009 chez I'éditeur espagnol De Ponent, sera le
premier fruit de leur collaboration. L’Art de voler

paraitra chez Denoél Graphic en 2011.

Ce roman graphique émeut et étreint dés les
premiéres planches, qui mettent en images la
scéne du suicide du pére. Il raconte ensuite, d'une
fagon singuliere, les tentatives infructueuses d'un
homme assoiffé d'émancipation et de liberté dont
les réves et idéaux se fracassent contre les murs
de la violence politique du XX sigcle espagnol.
Le récit est porté par un «je » qui fusionne les
voix du fils et du pére: « Ainsi, je conterai la vie de
mon pére & travers ses yeux, mais de mon point
de vue », voix qui nous plonge dans l'intériorité

et lintimité du pére, nous permet d'accéder 3

ses douleurs et blessures,  sa vie amoureuse et
sexuelle, & ses cauchemars et a ses fantasmes.
Cette voix fusionnée porte aussi le regard, les

questionnements et les affects du fils a I'endroit du

pere. La lecture, bien que fluide, est lente,

car le récit est dense du point de vue littéraire.

Malgré le trés grand succés de cette bande
dessinée, rééditée et traduite en plus de dix
langues, le récit finit par devenir problématique
aux yeux de son auteur et de certains lecteurs,
tant le personnage de la mére y apparaissait
secondaire, traité du seul point de vue du pére,

dans un portrait peu flatteur et monolithique.

Sept ans plus tard, Altarriba et Kim terminent le
second tome, L Aile brisée, entierement consacré
a l'histoire de la mére d'Antonio Altarriba Ordofiez,
Petra. Mais ce récit ne se donne plus comme étant
raconté. La voix narrative disparait, la vie de Petra
défile sous nos yeux a travers le tissage de cases

et planches, 'enchainement séquentiel et chapitral.
Le portrait qui se dessine au fil des pages est

tout en nuances, contrasté. Petra devient un
personnage complexe, attachant. Son combat
quotidien et domestique pour sortir de sa
condition, dans une Espagne rétrograde a

laquelle elle adhére pourtant, tout en gardant ses
distances avec la corruption ambiante, nous tient
en haleine. Le fils n'est plus une voix récitante

mais un personnage entier, qui ne jouit plus de
l'omniscience de L’Art de voler et grandit au fil des
pages, expose les différents dges de sa vie - de

['enfant escortant sa mére a la messe a I'étudiant



progressiste et barbu -, témoin privilégié de la vie

de Petra, attestant lauthenticité des faits rapportés.

Cette double fagon de raconter par le moyen
de la bande dessinée induit deux rythmes de
lecture. C'est un peu comme si L’Art de voler
avait défini un mode d’emploi dont L Aile brisée
pouvait se dispenser, s'en trouvant de la sorte
comme allégée. Ainsi, le récit porté par le fils
devenu son pére, dense, gravide, dirais-je,
enfante L’Aile brisée, remédiant par |3 & une
injustice narrative et symbolique. La genése

qui a donné vie a ce diptyque défie donc

les lois de la biologie.

UNE GEUVRE EN MIROIR

Au bout du compte, les auteurs nous livrent une
ceuvre en miroir affichée dés le seuil de chaque
récit. Les deux tomes sont en effet organisés

de la méme maniére: ils commencent tous les
deux par une mort annoncée mise en images

- le suicide du pére en 2001, le décés de la mére
en 1998, dans son lit d’hépital, son bras valide
maculé des traces de perfusions a répétition -,
pour ensuite respecter une chronologie déclinée
en quatre chapitres, qui va de la naissance a la
vieillesse. Et chacun des tomes se clét sur un

retour au moment de la mort.

La division en chapitres de L’Art de voler obéit
a deux tempos totalement irréconciliables dans
la réalité mais unifiés par la symbolique qui leur
est commune. Antonio Altarriba pére a choisi
de se jeter du haut du quatrieme étage de la
maison de retraite dans laquelle il séjourne.

La chute d'un étage a l'autre, trés rapide, est le
prétexte au défilement des quatre temps de sa

biographie, trés longs (quatre-vingt-onze ans) :

I'enfance dans un environnement rustre (1),
suivie de 'odyssée anarchiste, la période

la plus heureuse et exaltante de sa vie, suivie
d'un retour en Espagne (2), début d’un long

exil intérieur (3 et 4).

La division en chapitres de L’Aile brisée est
scandée, quant 3 elle, par les hommes qui ont
marqué la vie de Petra: elle est enfant au service
de Damian, pére violent et fantasque mais lettré
(1); jeune gouvernante au service de la famille
du général Juan Bautista Sanchez Gonzalez,
période de plénitude professionnelle (2) ; mére
et épouse au service d'Antonio fils et pére,
période ot elle se réalise comme meére (3);

et vieille femme qui se laisse courtiser par
Emilio qui, une fois n'est pas coutume, prend
soin d’elle, sursaut de tendre bonheur qu’elle
s'autorise, se distanciant ainsi d'une religiosité

dont elle percoit enfin les hypocrisies (4).

Au mitan de leur vie, de 1950 a 1998, les

destins d’Antonio et de Petra s'unissent, et les
deux récits se font écho. Ainsi, les ellipses du
premier tome se trouvent comblées dans le
second. Dont I'essentielle : la mére, qui passe de
personnage secondaire & personnage principal.
Certaines cases sont reprises du tome 1 et
fonctionnent comme des signaux qui rappellent
au lecteur le lien entre les deux récits. Un jeu de
correspondances et de renversement de point
de vue - signifié par un cadrage différent ou

des expressions faciales divergentes - sollicite

la mémoire visuelle du lecteur et sa lecture
participative, qui va lui faire comparer la
premiére rencontre, la premiére nuit d’'amour, les
premiers pas d’Antonio fils, selon le point de vue

du pére ou de la mére.



Comme tout diptyque, les deux récits présentent
une unité: unité de ton, thématique et formelle.
La patte graphique du dessinateur et la présence
textuelle ou graphique du fils, double de papier
du scénariste, sont nos fils conducteurs.

La voix du fils est dans une empathie fusionnelle
avec son pére, avec qui il partage une solidarité
de sang, qui prend le relais de la solidarité
anarchiste. Le pére transmet des valeurs a son
fils qui feront de lui, au grand dam de sa mére,
un esprit dégagé de toute emprise religieuse

et un francophile accompli. Dans L’Aile

brisée, le fils est «aux cotés de » sa mére, qui
rarement s'épanche. Il est représenté comme

un personnage ayant établi une complicité
domestique avec elle. De ce roman familial
émerge en creux le portrait psychique et moral
du fils, proche idéologiquement de son pére et
admiratif de la force de caractére de sa mére.
Ses douleurs et sentiments de culpabilité,

ses questionnements déclenchent une sorte
d’enquéte intime et historique concernant la
branche paternelle et la branche maternelle de

son patronyme espagnol: Altarriba Ordofiez.

LA FABRIQUE
DU ROMAN GRAPHIQUE

Antonio Altarriba, écrivain, scénariste,
universitaire professeur de littérature francaise,
théoricien du neuviéme art, a choisi le roman
graphique pour raconter ses parents et, partant,
Ihistoire de son pays. Il a choisi la bande dessinée
pour sa physicalité, sa séquentialité expressive,

la visualité graphique qu'elle est apte & conférer

a ce qui aurait pu rester a |'état de récit littéraire,
ol la part visuelle est laissée a imaginaire du
lecteur. Aussi finement qu'une partition musicale

ou un texte de théatre 4 jouer, il a écrit un

scénario ciselé et didascalique qui décrit de fagon
trés méticuleuse la mise en images souhaitée,
mais il reste au bord de celle-ci, laissant a Kim,
interpréte graphique virtuose et exclusif, sans qui
rien ne serait, le soin de donner une corporéité
au récit. Le binéme fonctionne a merveille:

la conception finement pensée au départ par
Antonio Altarriba et la réalisation graphique

de Kim produisent une ceuvre d’art.

Les deux auteurs, dont les parents respectifs

ont subi la répression franquiste, sont des
acteurs essentiels du renouveau de la bande
dessinée espagnole des années 80 du siécle
dernier, transgressive, abolissant volontiers la
frontiére entre érotisme et pornographie, entre
le neuviéme art et tous les autres. Une bande
dessinée somme toute impatiente et avide
d'expériences et d'expérimentations, aprés
quarante années de censure franquiste! Le
scénariste Antonio Altarriba, nourri de culture
et de BD frangaises, est aussi fin connaisseur des
joyaux de la bande dessinée espagnole. Kim est
maitre en satire underground, entre autres dans
sa série Martinez el Facha. lls ont mis en symbiose
les atouts du sobre art de conter franco-belge et

de la transgressive bande dessinée espagnole.

Kim renouvelle son style pour 'occasion et nous
surprend par une griffe qui dose subtilement la
caricature et le réalisme. |l convoque une ample
gamme de procédés visuels propres a la bande
dessinée pour guider le lecteur et lui signaler trés
exactement comment il doit appréhender un
personnage ou une situation. Le dessin, le plan
choisi, le dialogue, la mise en scéne permettent
de décoder trés facilement quel regard, critique

ou sévere, admiratif ou bienveillant, vient



structurer le discours visuel. Au passage, le
portrait furtif du roi émérite Juan Carlos I*,

qui fait tant parler de lui dans l'actualité, alors
jeune prince inféodé a Franco, ne le montre pas
a son avantage. Il en va de méme pour toute
une galerie de figures d'autorité considérées
comme problématiques, voire abusives, prétres,
militaires, politiques ou responsables

de résidences du troisieme age, publiques

ou confessionnelles.

A la précision du scénario répond un graphisme
singulier et méticuleux. Un trait de contour,
relativement épais mais régulier, enveloppe,
«silhouette » et circonscrit chaque forme

- personnage, décor, élément du paysage. Un
fourmillement de hachures, points, formes en
arabesques donne corps, volume, profondeur et
mouvement aux figures et décors. Les aplats de
noir et blanc et les camaieux de gris créent un
univers qui rappellerait certaines atmosphéres
filmiques des années 1950, si elles n'étaient
revisitées par un trait underground, méatiné de
divers styles graphiques qui vont du dessin
satirique au réalisme documentaire de la ligne
claire. Lhistoire de ces deux étres de papier qui
nous est racontée est a pleurer, mais le rire n'est
jamais loin. L’humour et ses infinies nuances, qui
vont de la drélerie a l'ironie cruelle, manifestées
par le texte et les images, ponctue le récit,
désamorce le drame et conjure la mort ou la
déshumanisation - comme la scéne truculente
du salon de coiffure improvisé dans le camp

de concentration de Saint-Cyprien, par lequel
est passé Antonio pére. L’autodérision qui
permet de rire de soi dans les situations les plus
dramatiques de I'existence est bien présente.

L’humour grave hispanique transpire et fait

respirer le récit, revu et corrigé par la bande
dessinée, mélangeant I'esprit de Lazarillo de
Tormes, héros du tout premier roman picaresque
espagnol, ceux de Carpanta, le personnage
éternellement affamé de la BD de José Escobar
Saliente, de Max Estrella, le poéte aveugle de la
piece Lumiéres de bohéme, et celui du magazine

ibérique de BD satirique Makoki.

Au-dela de la technique graphique et
romanesque et du sens littéral, un univers
foisonnant de métaphores visuelles se déploie
sous nos yeux au fil des relectures. Matérialisées
par des mots ou des objets que le trait de Kim
met en valeur, ces figures allégoriques donnent
du souffle au récit et créent les conditions d’'une
dialectique visuelle, vitale a la démonstration

de chacun des récits. Ainsi, dans L’Art de voler,
des métaphores filées incarnées, d'une part,

par le surgissement de murs, de l'autre, par des
moyens de locomotion - voiture, camionnette
mais aussi espadrilles - sont mises en tension.
Antonio pére ne cesse de se confronter a
toutes sortes de murs, dessinés avec un soin
méticuleux, murs qu'il arpente, abat ou enjambe,
tel un Tintin anarchiste en mal d’aventures.
Pour passer ces obstacles, rien de tel que la
voiture ailée ou, dans un autre registre, les
espadrilles de Durutti, icéne anarchiste, les
deux jouant le réle des bottes de sept lieues
libératrices. En fin de compte, Antonio pére
brilera sa voiture ailée et les espadrilles de
Durutti et les troquera contre des charentaises
ridicules, facon Boucq, qu'il déposera sur le
rebord de la fenétre avant de prendre son
dernier envol, le suicide. Ailleurs, Antonio a

une vue en plongée sur une bouche d’égout,

tapissée de briques soigneusement dessinées,



dans laquelle se trouve Ramén, un ancien
camarade anarchiste. Cette vue symbolise la
défaite des idéaux et la soumission-aliénation au
franquisme, qualifiée de «suicide idéologique »

dans le roman graphique.

LEXPERIENCE DE L'HISTOIRE

A travers chacun des itinéraires reconstruits et
imaginés dans L’Art de voler et L’Aile brisée, c'est
[histoire du XX sigcle espagnol qui défile. Si

la bande dessinée était un tissu ou, mieux, une
tapisserie, notre diptyque serait un équivalent
contemporain de la « tapisserie de Bayeux »,
document d'histoire et ceuvre d'art. Mais cela

ne suffirait pas a le qualifier. La bande dessinée

a conquis de nouveaux genres et registres et

elle peut, en son sein, raconter en images et
simultanément l'intime et l'aventure, embrasser
lindividuel et le collectif. L'introspection familiale
se mue en travail de mémoire sur l'histoire du
XXe sigcle, pour les deux auteurs et pour le
lecteur. Ces deux tomes méthodiquement tressés
et raccordés entre eux tissent «les fils de trame »
de Ihistoire individuelle avec les «fils de chaine »

de I'Histoire. La confection de ce tissu narratif a

des implications aussi bien éthiques que politiques.

L'enfance en milieu rural, trés dure, tant
d’Antonio pére que de Petra s'est déroulée sous
la dictature de Primo de Rivera et la monarchie
d’Alphonse XllI. La vie communautaire, avec
ses régles, ses rituels et son esprit d’entraide

ne compense pas les préjudices causés par une
société rurale régie par le caciquisme, mode

de gouvernement résolument frauduleux en
cours lors de la Restauration des Bourbons

en Espagne (1874-1931), 'obscurantisme

religieux et une organisation patriarcale dont

Antonio, contrairement a Petra, n'accepte pas
lemprise. Tous deux vont traverser le XX® sigcle
espagnol, la Seconde République, la guerre
civile, le franquisme, 'Espagne démocratique
contemporaine. J'oserais affirmer que ces deux
récits sont épiques chacun dans son genre: la

vie d’Antonio pére, tel un Ulysse dégradé, est
racontée comme une odyssée au dénouement
funeste. La vie de Petra, fée du logis ou matrone,
avatar de Cendrillon, reléverait, quant a elle, d'un

héroisme du quotidien.

Antonio est né en 1910  Pefaflor, petite
bourgade aragonaise, dans une famille de
paysans pauvres. Son odyssée commence

a son arrivée a Saragosse au moment de la
proclamation de la Seconde République en
1931. Tel un Gavroche au bras levé et au

poing fermé, il clame « A bas les murs ! », ce
qui marque le début de son engagement
anarchiste. Il rejoint le camp républicain durant
la guerre civile (1936-1939) et combattra sur

le front aragonais. Son siécle croise ensuite
Ihistoire francaise, il vivra la Retirada, I'exil des
républicains qui passent la frontiére pour se
retrouver dans des camps de concentration
improvisés & méme la plage; pour lui, ce sera
Saint-Cyprien. Il vivra 'Occupation allemande,
la Résistance et 'aprés-guerre dans une France
indifférente au sort de ces Espagnols qui

ont aidé & combattre le nazisme. L'épopée
républicaine espagnole, entamée en 1931,

se termine en queue de poisson, alors qu'il

n'y a plus d’espoir que les puissances alliées
viennent en aide a I'Espagne républicaine pour
renverser Franco. Pour Antonio, le retour d’exil
se fera en 1949, début d'un second exil, plus

douloureux, intérieur, illuminé tout de méme



par la paternité et 'éducation de ce fils qu'il faut
préserver de 'endoctrinement franquiste. Une
nouvelle société est observée a la loupe, société
rongée par les abus de pouvoir, la corruption,

le marché noir et les comportements cyniques.
Ce récit de bande dessinée qui s'appuie sur une
documentation riche, composée de sources
historiographiques et visuelles ainsi que de
témoignages recueillis - les écrits du pére et

sa parole -, conduit & une mise en perspective

historique de I'expérience individuelle.

L’Aile brisée raconte une autre histoire de
IEspagne, moins explorée et moins visible.
D'’une fagon générale, les sources disponibles
sont ici plus maigres et I'effort d'imagination plus
grand. Antonio Altarriba Ordofiez a d(i mener
lenquéte auprés de membres de la branche
maternelle de sa famille encore en vie pour
exhumer certains pans de la vie de sa mére,
comme les épisodes les plus traumatiques

(le bras cassé par son pére, le viol). Mais il est
resté une part de mystere, a laquelle s'ajoute
l'épisode historique autour de la mort du général
Juan Bautista Sanchez, représentant de la
branche monarchiste s'opposant de l'intérieur

a Franco, la scénariographie choisissant ici la
vraisemblance historique, & défaut de sources
accessibles et de travaux historiques fiables.
L’Aile brisée redonne voix a d’autres vaincus,

moins connus, du franquisme.

Petra est née en 1918, dans un village de Castilla
y Leén, Pozuelo, dans une famille modeste a

la dérive aprés le décés de la mére, morte en
couches. Comme de nombreuses femmes, Petra
connait 'exode rural, se sacrifie pour les siens,

se débrouille pour garder la téte haute et une

certaine dignité. Dés son plus jeune age, elle se
perfectionne dans 'art du travail domestique.
Elle se met au service des autres: aidante au
chevet de son pére mourant, gouvernante d'une
famille bourgeoise, mére du petit Antonio,
standardiste dans la maison de retraite des
Hermanitas de los Pobres. Petra, dure comme
la pierre, cette pierre avec laquelle son pére a
failli la tuer, a totalement intériorisé un modéle
de soumission de la femme & 'lhomme, modele
dans lequel elle évolue et se réalise malgré

tout en tant que femme, dans les limites

d'une religiosité quasi morbide, castratrice

et inhibitrice. Contrairement & son mari, elle

est combative et jamais ne se laisse abattre,
affichant une maitrise de soi et une sérénité

qui lui permettent de se projeter dans l'action
pratique. Une attitude vitale. Elle déploie,
dirions-nous avec nos mots actuels, une capacité
organisationnelle et logistique enviable. Elle ne
veut pas étre considérée comme une victime

ou comme une invalide. Son image est souvent
lumineuse, aux antipodes de la femme acariatre,
de la grenouille de bénitier dont L’Art de voler

nous avait laissé le souvenir.

Kim ajuste son coup de crayon et nous rend
une image démultipliée de Petra. Au fil des
pages, le lecteur découvre une charmante
enfant, une jeune fille séduisante, une fiancée,
puis une épouse, une mére éducatrice et
aimante, une femme &gée, une agonisante.

Sa maternité, son appétence pour le travail
domestique et son inappétence pour le sexe, sa
religiosité excessive, ses amitiés, sa propension
a se mettre au service des autres méme s'ils ne
le méritent pas, deviennent des thémes dignes

d’intérét et un objet d'étude socio-historique.



Gréace a L’Aile brisée, Petra devient un sujet de
plein droit, ce qu’elle n'était pas dans le tome
1. Et ce qui symbolise le mieux son identité
comme sujet, c'est son bras cassé qui devient
« aile brisée ». Kim, du début a la fin du tome
2, dessine et redessine ce bras cassé et corrige
lorsqu'il oublie de le dessiner correctement,
comme pour réparer la cécité premiére de
L’Art de voler ot elle apparait sans cette
invalidité. Ce bras cassé sera sa croix et sa
force, variante de la jambe cassée du proverbe
espagnol cité dans le Don Quichotte de
Cervantés qui déclare sentencieusement

que I'honnéte femme mariée doit rester 3

la maison avec la jambe cassée (« La mujer
honrada y casada en casa con la pata quebrada »),
équivalent de « La femme aux fourneaux!»
francais. Si Antonio peut prendre son envol,
son aile brisée ferme & Petra les portes de

la conscience politique. Ce bras cassé est
aussi symbole d’'une intériorité sur laquelle le
fils n’a pas de prise. Enfin, la cécité familiale
renvoie & une cécité collective, un impensé
anthropologique a I'endroit des femmes et
dont Petra est une incarnation. Avec L’Aile
brisée, le lecteur se trouve au cceur d'un
systéme patriarcal, exacerbé en Espagne

par une histoire propre et par le franquisme,
qui a fait de 'asymétrie générique un principe
fondateur et une valeur cardinale. Le registre
romanesque, bien plus sirement qu'un
discours militant, décortique les mécanismes
intimes, en premier lieu la culpabilité féminine -
pour Petra, liée au fait que sa mére est

morte en la mettant au monde -, ainsi que

les facteurs socio-politico-économiques qui
ont présidé au cantonnement de la femme

a la sphére privée.

Le regard porté sur la vie de Petra et d’Antonio
est contemporain, influencé par les nouveaux
intéréts historiographiques et mémoriels pour les
oubliés de I'Histoire, les subalternes, pour tout
ce qui n'a pas de place dans les livres d'histoire, y
compris le privé et l'intime, revendiqués comme
éminemment politiques. En tissant les fils d’'une
histoire familiale et de la grande Histoire, les
deux auteurs rendent un hommage posthume
aux parents d’Antonio Altarriba Ordofiez, qui

ne peuvent plus passer sous les radars de la
mémoire collective. A travers le récit de leurs
itinéraires singuliers, Altarriba et Kim sortent

de 'anonymat et de l'indifférence historique les
Espagnols de lombre. Le geste est trés fort. Pour
abattre les murs de l'oubli, les deux auteurs ont
édifié un autre mur créatif, composé de petites
cases, d'images, autant de bulles de mémoire qui

remontent a la surface de notre actualité.

Viviane Alary

Professeure des Universités, hispaniste,

Université Clermont-Auvergne

Directrice de 'équipe « Ecritures et interactions sociales» du
laboratoire du CELIS (Centre de recherches sur les littératures
et la sociopoétique), coordinatrice du projet européen sur la
bande dessinée ibéro-américaine iCOn-MICS (Investigation
on Comics and Graphic Novels in the Iberian Cultural Area),
coresponsable de la plateforme PACE (Plataforma académica
sobre el cémic en espafiol), Viviane Alary est également
auteure et coordinatrice de plusieurs ouvrages académiques

sur la bande dessinée.
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MON PERE S'EST SUICIDE LE 4 MAI 2001
=

= BON. ——— ~
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|| 1 C'EST L'HEURE... f A~ AL
L'HEURE DE "N~ §
5 S'ENVOLER... )
.'. S ‘-‘::
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= ||
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PERSONNE NE COMPREND COMMENT UN HOMME

. DE SON AGE ET DANS SON ETAT A PU MONTER SANS
s SE FAIRE REMARQUER JUSQU'AU QUATRIEME ETAGE,
GRIMPER SUR LA FENETRE ET SE JETER DANS

SI ON ME VOIT EN PYJAMA,
ON POURRAIT

DEVINER QUE
JE VIENS DE

L'INFIRMERIE.

JAI PAS LE
COURAGE D'ENFI-
LER MES CHAUS-

ET PUIS JEN
AURAI PAS
BESOIN POUR

JE SUIS LE SEUL A SAVOIR COMMENT
ILAFAIT...

E( PETIT MIROIR, TU ME DIRAS

QUAND JE POURRAI QUITTER 1 l
MA CAGE... ===
r- /-\ ;
- B o @-. _I,_; ]-]
' A
Fam 3
na /
: M e=
AT 2

... CAR MEME Sl JE N'Y ETAIS PAS,

JETAIS EN LUI ;

QUEST-CEQUY A
ENCORE, AVELINO?

JAI MAL.

J'AI TOUJOURS ETE EN LUI CAR UN
PERE EST FAIT DE SES ENFANTS A

JAI MAL, JAI MAL...
MOl AUSSI JAI MAL
ET JE GEINS

. OR JE SUIS L'UNIQUE ENFANT
NE DE MON PERE...

CALMEZ-VOUS,
AVELINO...

; SEPT HEURES, DORI VA DESCENDRE

JE DESCENDS DE MON PERE, JE SUIS
SON PROLONGEMENT ET, AVANT D'ETRE
NE, JE PARTICIPAIS DEJA EN TANT QUE
POTENTIEL GENETIQUE A TOUT CE QUI
LUI ARRIVAIT...

APPELER SON FIANCE ET CAROLINA
VA DISTRIBUER LES
MEDICAMENTS...




JE SAIS COMMENT IL EST MORT.

... ET COMMENT IL A VECU...

‘_"\I
ALLEZ, ALLEZ, CAROLINA,
TU AS CINQ MINUTES

)

MOLLO, Y EN
AURA POUR TOUS...

IL M'A MAINTES FOIS RACONTE SES

PERIPETIES...

PLUS PERSONNE NE
MONTE, SANS QUOI

L'ASCENSEUR

BONDE, COMME
TOUJOURS... PUTAINS DE VIE
PEUVENT PAS

DESCENDRE A PIED?!

M.y A CETTE HEURE,
C'EST SOR...

.. D'AILLEURS, POUR COMBATTRE
LES PREMIERS SIGNES DE DEPRES-
SION, JE L'Al ENCOURAGE A ECRIRE.

s =

J'Al PLUS QU'A MONTER PAR
L'ESCALIER...

TI

e

FH

IL A LAISSE DEUX CENTS FEUILLETS
NOIRCIS DE SOUVENIRS, D'UNE
ECRITURE SERREE.

MAIS CE QUE JE SAIS DE LUI, JE NE L'Al
NI LU NI ENTENDU...

KD . o
sl o e, i

ViR
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FAUT QUE J'Y
ARRIVE... FAUT QUE
J'Y ARRIVE...

=i

L

'l; S

f‘f f
i’ﬂ-‘l\i -

JE LE REPETE, C'EST PARCE QUE
JETAIS EN LUI, OU PEUT-ETRE
AVEC LUI, QUE JE CONNAIS

... ET DEPUIS QU'IL EST MORT,
IL EST EN MOIL.

SAVIE.. |

ESTHER!
\

MERDE!

JE RACONTERAI DONC SA VIE AVEC

LA VERACITE DE SES TEMOIGNAGES ET
L'EMOTION DU SANG QUI COULE ENCORE
DANS MES VEINES.

QUEST-CE QUELLE FICHE

AU QUATRIEME? SI ELLE
ME VOIT, ELLE VA ME

m TOMBER DESSUS...

MANQUERAIT QUE
CA: UN SERMON DE
L'ASSISTANTE

SOCIALE...




AINSI, JE CONTERAI LA VIE DE

MON PERE A TRAVERS SES YEUX,

MAIS DE MON POINT DE VUE.

i

JE PEUX DONC CERTIFIER QU'IL SE
SUICIDA DE CETTE MANIERE.

JE PEUX EGALEMENT AFFIRMER
QU'EN APPARENCE CELA PRIT QUELQUES
SECONDES T

.. MAIS QU'IL MIT EN FAIT QUATRE-VINGT-DIX ANS
A TOMBER DU QUATRIEME...
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3¢ ETAGE 1910-1931
LA VOITURE EN BOIS






MON PERE, QUE JE SUIS DESORMAIS, NE GARDE PAS DE BONS MON GRAND-PERE, A PRESENT MON PERE,
SOUVENIRS DE SON ENFANCE. IL QUITTA L'ECOLE A HUIT ANS POUR NE PENSAIT QU'A ACCROITRE SES MAIGRES
TRAVAILLER AUX CHAMPS. / PROPRIETES. MES ONCLES, MAINTENANT MES
ET QUAND VOUS AUREZ FINI DE LABOURER LE VOTRE, VOUS MET- e R AENT . OO Je P L
TREZ LA CHARRUE A LA LISIERE DU CHAMP VOISIN POUR GRAPPIL- OBEISSAIENT AVEUGLEMENT.
LER QUELQUES SILLONS...
4 ET SI LE VOISIN LE VOIT
L ET QU'IL SE PLAINT...?
3. Al 7 ~
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i .
i y i" ~ 1
| e o
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MOI, QUI SUIS DEVENU UN MOI UNIQUE, JE JE NAIMAIS PAS LA CAMPAGNE. | - o ol
NE ME SUIS JAMAIS PLU DANS CETTE MAISON. RN -
SANS MA MERE, JE N'AURAIS PAS CONNU M—— CELUI QUI SE BAT LE PLUS
L'AFFECTION FAMILIALE. SARRAEES POUR LA TERRE FINIT
7 QUELLE TOUJOURS PAR L'AVOIR.
QUESTION ) DEUX SILLONS COMME S'ILS ETAIENT A S

TOL... AVEC CONVICTION, A COUPS

IDIOTE! DE FUSIL S'IL LE FAUT...

PAS D'INTERET POUR LES RACINES FAMILIALES, ... ENCORE M

NI POUR LE TRAVAIL AGRICOLE...

POSSEDER DE LA TERRE. ) i

OINS POUR LA SATISFACTION DE

Feer

—

—_ AT
P s SN

—_—

AVANT D

POUR LA

ENFIN MIGUEL! TU CROIS
QUE LES VOISINS OSERONT DIRE

QUE CES SILLONS NE SONT PAS

VOUS AYEZ GAGNE ENCORE DIX ACRES ¥

PRENDRAS TROIS. TOI, MIGUEL, TROIS
AUSSI. ET ANTONIO EN GRATTERA AU
MOINS QUATRE...

E MOURIR, J'AIMERAIS QUE

FAMILLE. TOI, JULIAN, TU EN




TU VAS PLANTER CE CHAMP DE
BETTERAVES... TON COUSIN BASILIO

SEMERA LES GRAINES ET JULIAN
VIENDRA TE DONNER UN COUP DE
MAIN DE TEMPS EN TEMPS...

= oy
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COMME IL FAUT! PLUS

JE N'Al JAMAIS SU QUEL ETAIT MON
VILLAGE... MON VERITABLE VILLAGE...

C'QUE J'Al MAL AUX REINS!
J'ARRIVE PLUS A ME REDRESSER...
J'Al DES AMPOULES PLEIN

PRENDS LA BINETTE

PROFOND!
=

LES LUTTES FRATRICIDES QUE J'Al VECUES M'ONT
APPRIS QUE LES HOMMES NE DEVRAIENT AVOIR
D'AUTRE VILLAGE QUE LE GENRE HUMAIN.

( PLUS VITE, FAINEANT! J'Al DEJA SEME TOUT

LE CHAMP DU HAUT... Voo~
|~ ATTENDS QUE  J{z o~ ——
p =\ VELEDISE cley ~
PR 1, 8 AU PERE... :

ALORS JE NE SAIS PAS Sl JE DOIS L'APPELER MON VILLAGE, MAIS
JE SUIS NE A PENAFLOR, PROVINCE DE SARAGOSSE. /'—T

LAISSE-MOL...! LES CHAMPS, JULIAN, MON PERE, LES |
s BETTERAVES, JE LES EMMERDE! ,-————j

fﬁh\‘wr\f\f 1) 1.0 /"\—Y—"f/\‘[ﬂ
DIS PAS CA... CEST PAS BIEN

D'EMMERDER SON PERE...

JE LE DIS COMME JE LE PENSE...
A QUATORZE ANS, JE ME TIRE
DE CE VILLAGE...

AN T PP~ - N - LT
i3 N -

™

24



LE NOM «PENAFLOR»'M'A | OH, VOILA LES PLUS BELLES FILLES DE PENAFLOR ET DU
TOUJOURS PARU ETRANGE, Bsor . . SUD DE VILLANUEVA!
A CROQUER, COMME LE GATEAU MO, JE VEUX QUON

UNE SORTE DABERRATION... ¥ "\ DE TANTE ENGRACIA, A S'EN LECHER
st DOIGTS . ME LECHE LE GROS DOIGT...
) A% JE VOUS LE MONTRE? CA VOUS
: : ' FERA BAVER.

VISE QU'ELLE EST BELLE, LA CASI!
TOUT EST PAS SI MOCHE QUE TU LE DIS,
DANS CE TROU...

* PENA, GROSSE PIERRE; FLOR, FLEUR (NDT).

LES AUTRES LE DISAIENT TOUT A FAIT NORMALEMENT. LE PANNEAU «PENAFLOR»
A L'ENTREE DU VILLAGE N'ETAIT POSE QUE DEPUIS QUELQUES MOIS... MAIS MO,

J'AVAIS DU MAL A PRONONCER CE NOM... Ve
CASILDA, VIENS AUX HE! DAMIAN

CHAMPS AVEC MOI, TIRE TOUTES
: QUE JE TE LABOURE... p—— LES FILLES!
' =T CRETIN! 1
‘ s

AU COIN, ON PART
EN COURANT...

POURTANT, LES AUTRES VILLAGEOIS DEVAIENT TROUVER CE NOM
UN PEU BIZARRE AUSSI CAR ILS S’ADONNAIENT A DES JEUX QUE

JE NE COMPRENAIS PAS QUE LE MEME LIEU
JE N'Al JAMAIS VRAIMENT COMPRIS...

PUISSE ETRE A LA FOIS «PENA» ET «FLOR»...

S =, EN UN MOT...
S LA-BAS, JE  \mgp

BON,MOI,

s JE RENTRE.
JE VOUS L'AVAIS & A DEMAIN,
DIT: FAUT PAS 3 “2f 2 M) JE ME LEVE |
SE FIER AUX




I

CASILDA... JE CROYAIS
QUE T'ETAIS RENTREE...

FLEUR!
T'AS PERDU...

T'ES TROP BETE, ANTONIO!
TU SAIS PAS CE QUE
T'AS RATE...

S| LA «FLEUR»
POUSSAIT QUELQUE PART,

CE N'ETAIT PAS AU VILLAGE.

ECRASE PAR LE POIDS DE MES OBLIGATIONS,
JE NE VOYAIS PARTOUT QUE «PIERRE»...

/ TU VAS AIDER

TON FRERE A FAUCHER CE CHAMP.
TU COMMENCERAS DE CE COTE
ET JULIAN DE L'AUTRE. :

=
/I:ROUVE-LUI QUE T'ES UN

_ HOMME EN ARRIVANT
A LA MOITIE AVANT LUI.

( PERE, JE PEUX FAUCHER
A LA FAUX, COMME
JULIAN ? COMME CA
J'ARRIVERAI PLUS
VITE A LA MOITIE.

A MAIS SI,
S JE DOIS ME

T'ES TROP PETIT POUR BAISSER,
MANIER LA FAUX... TAS ET JAI TRES

A PEINE BESOIN DE TE
BAISSER POUR FAUCHER,
ALORS T'IRAS PLUS VITE

26

NON, PAS DE FLEUR A PENAFLOR.

TU FAUCHERAS COMME JE TE DIS!
ET ON NE REPOND PAS
A SON PERE!
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LES MURS QUE SE MIRENT A ELEVER LES VOISINS RENFORCERENT
EN MOI L'IDEE QUE JE VIVAIS SUR UN ROC OU LA FLEUR NE
POUSSAIT PAS...

et .
L'ONCLE ANSELMO EST EN TRAIN DE
e T 73 MONTER UN MR —r

AMENE LA CRUCHE,
ANTONIO! ON CREVE De OuL... POURQUOI

MA FAMILLE N'ETAIT PAS LA SEULE A SE LIVRER AU GRIGNOTAGE
DES TERRES ET, POUR SE DEFENDRE DE CETTE PRATIQUE, CERTAINS
BATIRENT DES MURS INTERDISANT L'ACCES A LEUR PROPRIETE.

DESORMAIS, VOUS NE TRAVERSEREZ PLUS PAR ICl...
C'EST UNE PROPRIETE PRIVEE... CE CHAMP EST A MOI
ET PERSONNE N'Y PASSE, NI VOUS NI DIEU...

] OUSTE! FAITES L
 LE TOUR PAR LA
RIVIERE!




AU DEBUT, ILS N'ETAIENT PAS NOMBREUX...

D'AUTRES SUIVIRENT... ILS FINIRENT PAR

ENCLORE CHAQUE PROPRIETE, CHAQUE

PARCELLE, CHAQUE ARBRE, CHAQUE
BUISSON...

ON DIRAIT LA MURAILLE

DE CHINE, LES MONGOLS
VONT PAS TARDER A NOUS
ENVAHIR.

LE MONGOL... CEST
POUR S'EMMERDER
-\ LES UNS LES AUTRES.

PENAFLOR S'AJOUTA A LA LISTE BIENTOT
INTERMINABLE DES VILLAGES QUI CLOTURAIENT

CERTAINS N'HESITANT PAS A DEPLACER LES MURS LES
MOINS SOLIDES POUR ELARGIR LEUR DOMAINE, D'AUTRES
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LES CHAMPS... o= LES RENFORGAIENT AU POINT D'EN FAIRE
L iRl DES CITADELLES. ’m
e gy e L S —"‘f—xx-h-h BN i — .
= S B RP o e GROUILLE-TOI, MIGUEL!
D TV o FAUT QU'ON AIT FINI AVANT

_— o 100 gL LE JOUR!
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MOI ET LES AUTRES GAMINS

D’AUTANT QUE LES MURS POUSSAIENT BIEN PLUS VITE

PRIVAIT DE VUE.

[t

QUE NOUS.
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AINSI, JE GRANDIS DEVANT
UN HORIZON BARRE PAR

L'AMBITION... [T
d.} \“’ﬁr}‘-’_\"(ﬁf C{(C’\"‘(\J_g\—
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... OU PEUT-ETRE PAR LA

EN TOUT CAS, JE GRANDIS.

MISERE. [ 1 h
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N RRAITRE
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z S, JE TE TRANCHE LA GORGE.

S| TU RECOMMENCES,

s
s

Sl JE TE CHOPE,
~f JETE JETTE DANS
.<“| LE CHAMP D'ANSELMO,
BASILIO, ET TEN
SORTIRAS PLUS

“~

... POUR EN DEJOUER CERTAINES...
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... MAIS JE NE GRANDIS JAMAIS
ASSEZ POUR LES FRANCHIR DEFI-

ET ON FAIT COMMENT
POUR REGARDER

AU LOIN?

Y A QU'A GRIMPER
AU NOYER DE PERICO...




NE ME VOYANT AUCUN AVENIR AU VILLAGE, JE DECIDA

=

D'EN CHERCHER UN AILLEURS... o e

PERE, LAISSEZ-MOI ALLER A TU NE SAIS RIEN

SARAGOSSE. JAPPRENDRAI UN METIER... DE LA VILLE... ICI,
JE TROUVERAI UN EMPLOL... JE PEUX D'ABORD ) A |A CAMPAGNE
TRAVAILLER DANS LE MAGASIN DE L'ONCL TU NE MOURRAS

SEGUNDO... =T JAMAIS DE FAIM.
—_—l 2T
-t

JAIME PAS LA >
CAMPAGNE.

TU FERAS CE QUE
JETE DIS.

.. JE VOLAI TRENTE PESETAS A MA MERE DANS
LE POT DES ECONOMIES. AVEC CA ET UN PEU DE
CHANCE, JE PENSAIS POUVOIR DEMARRER UNE

NOUVELLE VIE.




|! \\‘:a—.“iy‘l(n!.lllwwl'.-:aullll‘““mf:y BON, TU PEUX TRAVAILLER 1 PEUX JUSTE
ALORS T'AS QUITTE LE VILLAGE SANS o COMME LIVREUR... TU SERAS . -

LE DIRE A TES PARENTS ? g A0 |  CAPABLE DE PORTER UNLIT TOFFRIR LE GITE

_ - COMME CELUI-CI CHEZ LE CLIENT ET LE COUVERT...

ET LE MONTER AU TU PARTAGERAS
QUATRIEME ? — TES POURBOIRES
AVEC JAIME, NOTRE
JE VEUX, OUI... ! CE LIT ET

DEUX AUTRES PAREILS...

BEN OUI, JAIME PAS
LA CAMPAGNE... £

4 _TUVASTUERTA
MERE... TU NE SAIS PAS
QU'ELLE SOUFFRE [
._._.//

£ g'l"'.
-
AL

a z "I'rl‘ L~ T
JE PUS AUSSITOT VERIFIER QUE, SOUS CERTAINS ASPECTS, g 'Ii’ ‘m I 1 v rravaiiLer consisarm Tou-

I
LA VILLE NE DIFFERAIT GUERE DE LA CAMPAGNE... P "|]| il JOURS A SE CASSER L'ECHINE...

T RY VS i oS A SECASET
\ i - . § -~ - — i
{ \ " - : ﬁ ' z | EH, BOUSEUX! ONTARIEN |
I i\ 5 ) . M APPRIS, AU VILLAGE...?
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#l LES LITS, FAUT SE METTRE

DESSUS, PAS EN

LE SPECTACLE DE LA VILLE ME FASCINAIT AU POINT DE
ME FAIRE OUBLIER MES MISERES ET DE ME CONVAINCRE
TOUTES CES VOITURES...! QUE JETAIS NE POUR VIVRE DANS UN ENDROIT COMME
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{ EH, BOUSEUX!
VENDS-MOI TON
LIT POUR TIRER
UN COUP. .

Oul, ON A TOUS

ENVIE DE BAISER...

...TA PUTAIN DE
MERE, HO, HO, HO J

Ld

BOUGE PAS.. ) iLNAQUE )

OU JE TE <L\ DEUX PESETAS
ZIGOUILLE. [Fé27 CINQUANTE... )

LA RESSEMBLANCE AVEC LA CAMPAGNE NE S'ARRETE PAS LA...
EN VILLE AUSSI, ILY EN A QUI DRESSENT DES MURS POUR

EMBETER LES AUTRES. _ ]il IH- - -

LA PROCHAINE FOIS,
TACHE D'AVOIR PLUS DE
POURBOIRES...

=4 1

ESSAIE VOIR
DE NOUS BALANCER... ON TE
MASSACRE...

-/"' PUTAINS DE LITS
ET DE MATELAS...
PUTAIN DE
VILLE...

TU AS VU QUEN VILLE, LE FRIC NE POUSSE
PAS SUR LES ARBRES... ON M'A
PROPOSE UNE PLACE COMME CHAUFFEUR
DU MAIRE, JE VAIS ACCEPTER...

JE FERME CE
COMMERCE QUI ME
NOURRIT A PEINE POUR §
ENTRER AU SERVICE
DE L'AUTORITE, AU
MOINS J'AURAI 1
24 UN REVENU FIXE... J

TU PEUX DONC
COMMENCER
A SONGER A
RENTRER AU

MON ESCAPADE EN VILLE DURA A PEINE
_TROIS MOIS... . :

ALORS? T'AS PAS
FAIT FORTUNE,
EN VILLE?

TIENS!LEFILS
PRODIGUE REVIENT A
LA MAISON... ,

32

r MONTE DANS TA
CHAMBRE. DEMAIN,
A CINQ HEURES DU
MATIN, JE TE VEUX
DANS LE CHAMP A
PLANTER DES
BETTERAVES.




BASILIO ETAIT ORPHELIN DEPUIS L'AGE DE QUATRE
ANS, IL CONTINUAIT D’'HABITER DANS LA MAISON
FAMILIALE QUI TOMBAIT EN RUINE. MON PERE
LE NOURRISSAIT ET, EN ECHANGE, IL L'UTILISAIT
COMME ESCLAVE... e 5
JE VIENS TE RENDRE TA C'ETAIT BIEN A
BICYCLETTE.. g\ SARAGOSSE?

- ; S ;
NON, MAIS LA, JE NAI PAS - 777/
ENVIE D'EN PARLER... S| ON

VU LE CARACTERE DES AUTRES FILS DE MON PERE,
IL ETAIT PLUS QU'UN FRERE POUR MOI...

£ 1..1‘ =,

s l'-';"}z l'"r\" o=t
ILS SONT CQNTENTS QUE

T'AIES PAS REUSSI, COMME

CA ILS NE REGRETTENT
PAS DE VIVRE ICI...

—~—

| ')

2R

ON SE CONFIAIT NOS SECRETS,
ON AIMAIT LES MEMES CHOSES...

PROJETS

S

(LA CASILDA DEMANDE APRES

... ON AVAIT MEME DES
COMMUNS...

T

Sy

IL EST RENTRE DE MADRID
ET, COMME IL A FINI SES
ETUDES, SON PERE LUI A

TOI TOUS LES JOURS...

—

C'EST PEPIN, LE FILS DE
DON JACINTO...

OFFERT UNE VOITURE...

PEU A PEU, JE COMPRIS QUE, POUR

- !
JE CROIS QUE C'EST UNE HISPANO-SUIZA!

UNE HISPANO-SUIZA...

MET ELLE VOLE...!

UNE VOITURE PAREILLE,
SI TU LA BICHONNES, TU
POUSSES LES VITESSES

s PADASY

CERTAINS, LES BARRIERES N'EXISTAIENT
PAS... CAR ILS LES POSAIENT ET LEVAIENT
A LEUR GUISE... S




... AINSI, TANDIS QUE LA GUERRE DES CLOTURES CONTINUAIT AU
VILLAGE, LES TERRES DE DON JACINTO S'ETENDAIENT SANS FIN...

QUE DE LA MISERE...

.. MAIS LE PARTAGE DE LA MISERE NE PRODUIT

TETAIS A SARAGOSSE, ON A DECIDE DE PARTA-
GER LES TERRES DE LA FAMILLE. MIGUEL ET
MOI, ON A DEJA CLOTURE LES NOTRES. VU
QUE T'ES LE CADET, TEN AS MOINS QUE NOUS
ET ELLES SONT UN PEU EPARPILLEES...

PENDANT QUE

PETITS LOPINS,
TRES BIEN

SITUES...

TU TE DEPLACERAS PLUS, MAIS
TU POURRAS DIVERSIFIER
LES CULTURES... TAS SEPT

PERE EST D'ACCORD... TU SAIS CE
QU'IL PENSE DE LA TERRE... IL FAUT SE BATTRE

POUR ELLE... LA DEFENDRE... ET TOI,
TU N'ETAIS PAS LA...

MERE NE VOULAIT PAS QU'ON LA
PARTAGE, MAIS ON A REUSSI A LA
CONVAINCRE...

POURQUOI TU LUI DONNES
DES EXPLICATIONS ?

HONTEUX DE MA FUGUE RATEE A SARAGOSSE, JE PASSAI
DES SEMAINES SANS OSER ME MONTRER SUR LA PLACE
DU VILLAGE.

EH, ANTONIO! VIENS NOUS RACONTER
COMMENT C'ETAIT, EN VILLE...!

VOILA LE
CHAMPION DU

il JE CROIS QU'IL A FAIT
d‘. FORTUNE DANS LE TRANS-
\ PORT DE MEUBLES...!

TOUT CONTRIBUAIT A ME CHASSER

DE LA CAMPAGNE... _r_"_'

LEVER DE LITS' _

|.“||| U W il f

=X HH‘-

... MAIS JE N'AVAIS NULLE PART
OU ALLER...




JE FINIS DONC PAR TROUVER QUELQUES OCCUPA-
TIONS QUI ME RENDIRENT L'EXISTENCE PLUS

J'AIMAIS LES JEUX QUI ME PERMETTAIENT D'OUBLIER
LA REALITE.

/" NON, J'Al REPERE UNE
VANNE D'ARROSAGE CHEZ
L'ONCLE LEON.

CETTE NUIT,
ON IRA DANS
SON CHAMP LA

\\JNRRO

N

JE REVAIS D'ETRE CHAUFFEUR D'AUTOMOBILE
ET DE ROULER A TOUTE ALLURE SANS MURS NI
FRONTIERES.

PASSE EN TROISIEME,
CE VIRAGE EST  §
TRES SERRE!

SANS AUTRE MOTEUR QUE L'IMAGINATION, JE M'ENFUYAIS A DES
KILOMETRES DE DISTANCE. E-’i—?\;, . “\_-"\L g

COMME CA VOUS SEREZ

LE TEMPS PASSA
ET, AVEC L'AGE,

JE RESSENTIS UN
BESOIN PRESSANT
D'APPRENDRE. LA
CONNAISSANCE
NE SERVANT A RIEN
DANS UN VILLAGE
OU IL SUFFISAIT DE 3
SAVOIR LABOURER, |- _.
JEN DEDUISIS QUE
JE NOURRISSAIS
ENCORE LE PROJET [k
DE PARTIR... '

EZ@} ."a-':ff" J/

e

5 M'ONT PROPOSE DE VOUS DONNER
-j} DES COURS ET J'Al ACCEPTE. AU LIEU DE
VOUS SOULER AU BAR DE ROGELIO OU
DE DRAGUER LES FILLES, VOUS VIENDREZ

ETUDIER DANS MA CHAMBRE...

ANTONIO ET BASILIO MOINS IDIOTS...




MON COUSIN JOSE, QUI ETAIT LE PLUS MALIN DE LA BANDE ET
AVAIT FREQUENTE L'ECOLE JUSQU'A QUATORZE ANS, SE CHAR-
GEA DE NOUS FAIRE COURS. IL FAISAIT OFFICE D'INSTITUTEUR,
LE METIER QU'IL AURAIT VOULU EXERCER.

=== ... ET QuI VA NOUS
L Y OBLIGER?
- 3

VOUS ME FEREZ UNE PAGE

DE CALLIGRAPHIE TOUS LES
JOURS. POUR DEMAIN, VOUS [ R EST l ;i
COPIEREZ CETTE PHRASE. WALl TA DIGNITE,
VOUS ME FEREZ AUSSI UNE DAMIAN. SI TU
L MULTIPLICATION... _ NE VEUX PAS
ETRE UNE BRUTE

EPAISSE, TU

LE SOIR, APRES LES TRAVAUX DES CHAMPS, NOUS APPRE-
NIONS LES BASES ET, A DEFAUT DE CONNAISSANCES PLUS
POUSSEES, NOUS IMAGINIONS LE RESTE, C'EST-A-DIRE CE QUI

CE SOIR NOUS ET}JDIERONS
CERVANTES.

. ETUN PEU
D'ANATOMIE
FEMININE?

TU PEUX NOUS
APPRENDRE LES ETOILES
QU'IL FAUT POUR
NAVIGUER?...

CERTAINS D'ENTRE NOUS S'EFFORCAIENT
DE DECHIFFRER DES LIVRES COMME S'ILS
CONTENAIENT LES CLES D'UNE NOUVELLE
EXISTENCE... =

... D'/AUTRES PREFERAIENT LE REVE EVEILLE...

o "
JELA FABRIQUEE

... OU SE CONTENTAIENT
DE REVER EN DORMANT...

[ DAUTRES, ENFIN,
CAPITULAIENT [—

NOUS VIVIONS DES NUITS MAGIQUES, LA FATIGUE MENAIT A LA REVERIE. LE CHARME DURAIT JUSQUA
CE QUE LA JOURNEE NOUVELLE NOUS RAMENE, EPUISES ET A PEINE PLUS CULTIVES, A LA REALITE.

N'OUBLIEZ PAS DE TROUVER LA
SOLUTION DU PROBLEME POUR
DEMAIN... -

LE PROBLEME, C'EST
COMMENT ON VA BOSSER
LE JOUR SANS DORMIR LA

NUIT... Y A PAS DE
SOLUTION...




r . NOUS ATTENDIONS AVEC IMPATIENCE LES FETES DU VILLAGE,
MAIS TOUT NETAIT PAS QUE TRA A LA SAINT COME ET A LA SAINT DAMIEN. PENDANT QUELQUES JOURS, ON OUBLIAIT
VAIL ET ETUDE. IL Y AVAIT AUSSI, LES VIEILLES QUERELLES ET TOUT ETAIT PERMIS.

: | 3 -
BREF ET INTENSE, UN TEMPS POUR ’ S — e gl N

S/AMUSER. R e

C'éTAjT UN MOMENT DE JOIE ET DE RENCONTRE ENTRE VOISINS, DEPUIS QUELQUES ANNEES, J'AVAIS UNE RELATION
DE RESOLUTIONS MATRIMONIALES ET DE SEXUALITE CACHEE. SPORADIQUE ET RELATIVEMENT CLANDESTINE AVEC
TG ST = CASILDA. : . .

=y i

ATTENDS QUE JE LA BRICOLE o5
UN PEU, CETTE VOITURE, ET ELLE
ATTEINDRA LES CENT VINGT,

= CENT TRENTE. ‘ ‘
T A, POCHETRON...! Y

® CASILDA TE FAIT DIRE ¥
DE LA REJOINDRE TOUT DE
SUITE OU TU SAIS...

APRES METRE MAINTES FOIS COGNE
A SA «PIERRE», J'AVAIS APPRIS A
APPRECIER SA «FLEUR». -

4. 1
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TU M'AIMES, ANTONIO ? ON _ JE COMPRIS QUE JElNE LA REVERRAIS
DEVRAIT SONGER A L'AVENIR... { QUAND ON AIME, = PAS... JE FUS PRIS D'UNE ENORME RAGE
CA FAIT LONGTEMPS QU'ON ON PEUT CONTRE LE MONDE ET MOI-MEME...

SE VOIT EN CACHETTE ET TU : AT 1

NE DIS JAMAIS RIEN...

BIEN SUR QUE
JE TAIME...
MAIS JE SUIS

| UN CREVE-LA-
FAIM... J'Al RIEN
ATOFFRIR...

JE REFUSAIS DE SAVOIR CE QU'ELLE ETAIT DEVENUE... CASILDA ALLA TRAVAILLER A SARAGOSSE.
POUR NE PAS M'EN VOULOIR DE MA STUPIDITE... POUR NE PAS ALIMENTER MA EN QUELQUES MOIS, ELLE TROUVA UN FIANCE
JALOUSIE... MAIS IL N'Y A PAS DE SECRETS AU VILLAGE... MEME SI ON S'EFFORCE ET SE MARIA... ELLE NE TARDA PAS

DE LES IGNORER... A M'OUBLIER...
PASSE-MOI LA CLE ANGLAISE...
T'ES AU COURANT POUR
LA CASI?

LA CLE ANGLAISE,
JE T'AI DIT, PAS LE
TOURNEVIS...
OU T'AS LA TETE...
OU LA QUEUE...?
CE QUI REVIENT AU

MEME, DANS
TON CAS...

NON... JE VEUX )]
PAS SAVOIR...

JE N'AVAIS PLUS QUE L'AMITIE DE BASILIO
ET LES REVES IMPOSSIBLES QU'ON
CONTINUAIT A NOURRIR...

TU CROIS QUE CA VA
MARCHER, AVEC LE
MOTEUR DU GENE-

RATEUR?

EVIDEMMENT... PASSE _
LA VITESSE ET P g -
DEMARRE... *

LES AUTOS ONT
UN MOTEUR A
ESSENCE.

T'Y CONNAIS RIEN!
ILY A DES VOITURES
ELECTRIQUES. ENFIN,




FOUS...? CONTROL /" ON SEN FICHE...! LE TOUT CEST 4
. g RALENTIS...! - = QU'ELLE ROULE...! < rail
MAIS JE NE FAIS RIEN. JAl MEME
PAS PASSE LES VITESSES... ELLE
AVANCE TOUTE SEULE...

ATTENTION...! FREINE..! BN [P o /s OF MURS
TOURNE...!! + DE MERDE...!

e ™ PEUX PAS...!

/=1 CA VEUT PAS!
[ —— " " - - -

 rr—g

ok
,S"f';‘l i !

NOUS INVESTISSIONS TANT DANS CES REVES QU'ON FINISSAIT PAR Y
CROIRE. BASILIO ETAIT PERSUADE D'ETRE UN MECANICIEN HORS PAIR ET
MOI, SANS JAMAIS ETRE MONTE DANS UNE VRAIE VOITURE, JE ME PRENAIS
POUR UN AS DU VOLANT.

J'Al PU VOIR L'HISPANO-
SUIZA DE PEPIN... ELLE

EST DANS UN HANGAR,
COUVERTE DE POUSSIERE...
ON DIRAIT QUE LE PETIT
MONSIEUR S'EN EST LASSE...

L'AUTRE JOUR, JE SUIS ALLE A LA FERME ,

DE DON JACINTO POUR DEMANDER UNE ILS M'ONT DIT QUE
PLACE DE MECANICIEN. ILS ONT AU DES « SPECIALISTES »
MOINS DEUX AUTOS ET VIENNENT EXPRES DE
UN TRACTEUR... Y g SARAQOSSE POUR
= = - ! LES REPARER... ILS

pol 3 M'ONT VIRE... TRES
POLIMENT, HEIN...




JE SAVAIS QUE BASILIO TRAMAIT QUELQUE
CHOSE... CET APRES-MIDI-LA, NE LE TROUVANT

PAS DANS NOTRE GARAGE, JEUS UN MAUVAIS
PRESS

—

AH LE COUILLON...! IL L'A FAIT...! BASILIO REUSSIT A VOLER... ... PENDANT QUELQUES
IL A VOLE L'HISPANO-SUIZA...! SECONDES.. [
MAIS... IL ROULE BEAUCOUP

TROP VITE...!

wavx.

——— et
o

[T
-




PUTAINS DE MURS!
-'\.—" 5 b ‘/' !

L
J'ARRIVE, BASILIO!

T'AURAIS DU ETRE AU
VOLANT, C'EST TOI LE
PILOTE... MAIS JE L'Al

POUSSEE A CENT
A L'HEURE...

JE VAIS CHERCHER LE MEDECIN...!

ILVATE SOIGNER...!I’J—/

ON IRA PLUS VITE PAR
ICI, PLUTOT QUE DE
FAIRE TOUT
LE TOUR...




e \/OULEZ-VOUS PORTER PLAINTE NON, PAUVRE PETIT ]
==—==, POUR VOL, DON JACINTO? —==5 ILAASSEZ PAYE..

( ENFIN, PERE! IL A DETRUIT GICHEZ LE CAMP LES MOMESD

NOTRE HISPANO-SUIZA...

JE RESTAI HEBETE PENDANT DES JOURS...

X ... IL ME MANQUAIT TERRIBLEMENT,
",J l“'.""-'".‘ ' E > b,\?\mn i
VA7, SR 13 i&

A CHAQUE INSTANT... ¥ Yy

JE PRIS LE VELO DE BASILIO, CELUI AVEC LEQUEL

JAVAIS FUGUE SIX ANS PLUS TOT, LES DEUX CENTS
PESETAS QUE J'AVAIS EPARGNEES POUR ACHETER
DES PIECES AUTOMOBILES ET JE PARTIS...

2 I SR =
,
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2° ETAGE 1931-1949
LES ESPADRILLES
DE DURRUTI






PASSER L'EXAMEN
DU PERMIS DE
CONDUIRE...

HE LE BOUSEUX! )
QUEST-CE QUETU 4

TES PAPIERS
SONT EN REGLE,
TAS PAYE LES 25 PESETAS
DE DROIT DE TIMBRE,
SI T'ES SAGE, ON TE FERA
PASSER... JE MEN
CHARGERAI MOI-MEME...

PERMIS DE PREMIERE
CLASSE?

TU VAS PRENDRE LE CAMION GARE AU 1,
TU VAS LE CONDUIRE JUSQU'AU MILIEU DE
L'ESPLANADE, ENSUITE, TU LE GARERAS AU 3
EN MARCHE ARRIERE.

\\\\\

Gl
IL NE SAIT MEME
PAS LE DEMARRER...




( OU EST-CE QUE TAS APPRIS )

ACONDURE?  — ]

AU
VILLAGE.

AU VILLAGE? ILY A
DES VOITURES DANS
TON VILLAGE?

POUR APPRENDRE, ILY A LES
ETUDES... MAIS ILY A AUSSI
L'IMAGINATION... [

f,

BIEN SUR, ILY A DES VOITURES...
C'EST MON COUSIN QUI LES
FABRIQUE, BASILIO LOPE, LE MEIL-
LEUR MECANICIEN D'ESPAGNE...
ILS VONT LES FAIRE EN SERIE, CA
S'APPELLERA DES BASI... VOUS
QUI ETES INGENIEUR, VOUS AVEZ
DU EN ENTENDRE PARLER...

JE N'AVAIS JAMAIS CONDUIT DE VOITURE
POUR DE BON, MAIS JE L'AVAIS S| SOUVENT
IMAGINE QUE J'ETAIS PERSUADE DE M'EN
TIRER LE MOMENT VENU ... ET CE FUT

LE CAS... JE M'INSTALLAI AU VOLANT ET
LAISSAI MON CORPS FAIRE CE QU'IL AVAIT
TOUJOURS REVE DE FAIRE...




BASILIO AUSSI AVAIT APPRIS LA
MECANIQUE EN IMAGINATION... ET JE
SuIS SUR QU'IL AURAIT ETE UN GRAND
MECANICIEN, SI LA VIE, OU PLUTOT

LA MORT, NE L'AVAIT EMPECHE DE SE

OUAIS..!VIVE LA V...!

REALISER... ,

AVEC CETTE ATTESTATION,

TU PEUX DEJA CONDUIRE...
 \PASSE CHERCHER TON PER-
MIS DEFINITIF DANS
DIX JOURS.

GIeINA PRONVINGIAL PET

QeI ARBERERBINNINY

EP"‘ 1
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VIVE LA REPUBLIQUE!! _

o= CON, QUELLE

OUl, MON GAR- )]

ABSORBE DANS MES PROBLEMES, J'AVAIS A PEINE REMARQUE

L'AGITATION QUI SECOUAIT L'ESPAGNE...

o R al

CITOYENS... | JE VOUS APPELLE

CITOYENS CAR DESORMAIS NOUS NE

SOMMES PLUS DES VASSAUX... LE ROI
EST PARTI, CECI EST UN
PAYS D'HOMMES LIBRES

CAMARADES, L'ESSENCE QUE
BRULENT LES BOURGEOIS EST
LA SUEUR DU FRONT

!!EMII%
iy
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I
|

=
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COMPAGNONS, MEFIEZ-VOUS D'UNE REPUBLIQUE

BOURGEOISE! IL FAUT FAIRE LA REVOLUTION,
SUPPRIMER LA PROPRIETE, ABOLIR L'ARGENT!
A BAS LES POSSEDANTS! A BAS L'EGLISE
MANIPULATRICE ET INQUISITORIALE! A BAS
L'EXPLOITATION DE L'HOMME
PAR L'HOMME!

o e PR




JE VENAIS

D'AVOIR 21 ANS,

A SARAGOSSE,

LA VILLE OU JAVAIS
TOUJOURS VOULU
ETRE... ET JAVAIS
OBTENU MON PER-
MIS DE CONDUIRE
LE JOUR DE LA
PROCLAMATION DE
LA REPUBLIQUE...

UNE SERIE DE COINCIDENCES QUASI MIRACU-
LEUSES ME FIRENT VIVRE TRES INTENSEMENT

CE PRINTEMPS 31... h——
A BAS LES MURS!!

... CETAIT COMME S| TOUTES LES BARRIERES TOM-
BAIENT D'UN COUP ET QU'UNE NOUVELLE VIE COM-
MENCAIT. J'ETAIS CONVAINCU QUE DESORMAIS LE
MONDE CEDERAIT DEVANT MOI ET MON PERMIS
DE CONDUIRE.

il Z7iliacim
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JE DECHANTAI.

¥ TU NE TROUVERAS
PAS DE TRAVAIL DANS CE

METIER... TROP DE CHAUF-

FEURS ET PAS ASSEZ
D'AUTOS...

JE M'ETAIS JURE DE NE JAMAIS RETOURNER A PENAFLOR NI
D'AVOIR RECOURS A MA FAMILLE, MAIS ONCLE SEGUNDO ETAIT
LE CHAUFFEUR DU MAIRE ET IL POUVAIT ME RANCARDER SUR
LA PROFESSION...

[l L'AUTOMOBILE EST
\  SINISTREE...

.. LE RESTE AUSSI...
CEETAIT DEJA DUR

... MAIS LA, AVEC
LA REPUBLIQUE,
LES ENTREPRE-
NEURS ONT PEUR
ET N'INVESTISSENT
PLUS UN SOU...




IL FAUT QUE TU SOIS LA A QUATRE
HEURES DU MATIN... JE TE PAIERAI CINQ
CENTIMES PAR CAISSE DECHARGEE...
SI T'ES COSTAUD ET QUE TU BOSSES,
TU PEUX TE FAIRE 5 A 6 PESETAS

DEMAIN ILS EN VIRENT
QUATRE, ALORS UN CONSEIL:
TIRE-TOI AVANT QUE CA

RIEN, MEME COMME
GROUILLOT.

FAUT QUE TU SOIS LA A QUATRE HEURES
DU MATIN... JE TE PAIERAI CINQ CENTIMES

CE FUT TRES DUR DE RENONCER A MON REVE, MAIS IL
FALLAIT SURVIVRE... MME CARLOTA, MA LOGEUSE DEPUIS
QUE JAVAIS QUITTE PENAFLOR, ME FUT D'UN GRAND

\ POUR DEUX CAISSES... 2
Y A DEUX JOURS, FLI=L APRENDREOUA )| 7
CETAIT CINQ = LAISSER... JE
CENTIMES LA o) L
CAISSE... ;

r m\_JE PRENDS...
%

L

1

MADAME CARLOTA, |

1| SEMAINE PROCHAINE...

‘ﬁﬁﬁ *l;’l}}l

SECOURS...
JE SAIS QUE TU ME
PAIERAS DES QUE TU AURAS DE QUOL...
EN ATTENDANT, MANGE, UN JEUNE
COSTAUD COMME TOI CA DOIT SE
NOURRIR...

VOUS PAIERAI LA

AR

[ —"

DANS CES CONDITIONS, LE SERVICE MILITAIRE
SE PRESENTAIT PLUS COMME UNE SOLUTION QUE
COMME UNE OBLIGATION... J/AURAIS AU MOINS

J'AI TOUJOURS SU QUE J'ETAIS UN BON TIREUR...

PAS BESOIN DE PASSER MON TEMPS A JOUER DU LANCE-
PIERRE COMME DAMIAN POUR LE PROUVER... MAIS A
L'ARMEE, JE PREFERAI LE CACHER... JE NE VOULAIS TUER

LA PITANCE ASSUREE...

BITE ET LA CIBLE LA CHATTE
DE VOTRE PEPEE...

- / VISEZ BIEN, BANDE ]
D'EMPOTES... IMAGINEZ QUE LE FUSIL EST VOTRE

PERSONNE, PAS MEME UN ENNEMI...

T

BORDEL, ALTARRIBA ! TES UNE VRAIE BILLE!

—

S1 VOUS MARQUEZ PLUS DE
CENT POINTS, VOUS SEREZ LIBERE
AVANT L'HEURE... VOUS POURREZ
MEME VOUS ENGAGER
ET PRENDRE DU GALON...

ON A BESOIN DE
BONS TIREURS. POUR BUTER

L'ENNEMI, IL FAUT LE TOUCHER,.A

SI TU FAIS PAREIL AVEC TA FIANCEE, ELLE DOIT ETRE
CONTENTE... PRESENTE-LA MOI, QUE JE LUl MONTRE
COMMENT TIRE UN HOMME...

\

-
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ANTONIO ALTARRIBA

est né a Saragosse. Ecrivain, scénariste,

professeur de littérature francaise a
[université du Pays basque, il se passionne
pour la narration graphique. En 2010,
L’Art de voler, son premier graphic-novel
avec le dessinateur Kim, décroche le
Premio Nacional de Cémic espagnol et
le fait entrer de plain-pied dans la cour
des classiques de la bande dessinée.
Position qu'il confirme cing ans plus
tard avec Moi, assassin, premier volume
d'une trilogie réalisée avec le dessinateur
Keko, qui obtient en France le Grand
Prix de la critique 2015 de 'ACBD. En
2016, L’Aile brisée conclut le diptyque
consacré a ses parents rassemblé dans ce
volume. En 2021 parait Moi, menteur, qui
compléte, aprés Moi, fou, publié en 2018,

sa « Trilogie du Moi » avec Keko.

KIM de son vrai nom Joaquin Aubert
i Puig-Arnau est né a Barcelone. En 1977,
il crée pour 'hebdo satirique El Jueves
(Le Jeudi) le personnage de Martinez
El Facha, caricature de [IEspagnol
d’extréme droite, dont les mésaventures
donneront lieu & une vingtaine d’albums
trés populaires. Le succés international
de L’Art de voler lui ouvre de nouveaux
horizons et il accepte sans hésiter de
replonger dans l'univers intime d’Antonio
Altarriba pour L’Aile brisée. Encouragé
par le succés du diptyque, il entreprend
de raconter sa propre jeunesse de
migrant espagnol dans I'Allemagne des
années 1960. Un réve dailleurs parait
en 2019 aux Editions du Long Bec.
Il travaille actuellement sur une adaptation

graphique du Fouché de Stefan Zweig.



