Arthur Schnitzler

Le retour de Casanova

Traduit de l’allemand par Maurice Rémon

La République des Lettres

Le Retour de Casanova

Note

Casanova a réellement fait une visite à Voltaire dans son domaine de Ferney, mais toutes les conséquences qui en découlent dans ce petit roman, et en particulier le fait que Casanova aurait composé un pamphlet contre Voltaire, n’ont rien à voir avec la vérité historique. Mais, par contre, il est bien établi que, sur la fin de sa vie, entre cinquante et soixante ans, Casanova fut contraint de faire de l’espionnage à Venise. Quant aux nombreux incidents de la vie du fameux aventurier auxquels il est fait allusion au cours de ce récit, on trouvera dans ses « Mémoires » des détails plus circonstanciés. Pour le reste, toute cette histoire du « Retour de Casanova » est librement inventée.

***

Casanova avait cinquante-deux ans. Depuis longtemps déjà ce n’était plus, comme en sa jeunesse, le goût des aventures qui le poussait à travers le monde, mais plutôt la menace de la vieillesse imminente. Aussi sentait-il croître en son âme nostalgique un désir de revoir sa Venise natale, si fort que, tel un oiseau qui des hauteurs de l’air descend peu à peu pour mourir, il décrivait autour d’elle des cercles qui allaient se rétrécissant. Souvent déjà, dans ses dix dernières années d’exil, il avait fait des tentatives auprès du Grand Conseil pour obtenir son rappel. Mais si jadis, en composant ces requêtes, où il était passé maître, l’indépendance et l’obstination, souvent aussi une sorte de satisfaction rageuse avaient conduit sa plume, depuis quelque temps ses phrases, qui suppliaient presque humblement, semblaient trahir un désir douloureux, un repentir sincère et de plus en plus évident. Il croyait pouvoir d’autant plus compter sur le pardon que les fautes de ses jeunes années commençaient peu à peu à s’effacer dans l’oubli. Parmi elles d’ailleurs ce n’était pas son indiscipline, son amour du gain et ses fourberies, en général du genre joyeux, mais bien son incrédulité, qui était aux yeux du Conseil des Dix la plus impardonnable. Et puis l’histoire de sa prodigieuse évasion des Plombs de Venise, dont il avait tant de fois régalé cours et châteaux, tables bourgeoises et mauvais lieux, commençait à faire rentrer dans l’ombre toutes les autres aventures fâcheuses dont s’auréolait son nom. Tout récemment, dans les lettres reçues à Mantoue, où il résidait depuis deux mois, des personnages considérables avaient donné à l’aventurier, dont l’éclat extérieur ou intérieur allait se ternissant lentement, l’espoir que son sort serait bientôt fixé et de façon favorable.

Comme ses ressources financières étaient fort peu brillantes Casanova avait décidé d’attendre l’arrivée de sa lettre de grâce dans l’auberge modeste mais convenable où il avait déjà séjourné en des temps plus heureux. Il y employait son temps — sans parler de distractions moins intellectuelles auxquelles il n’était pas encore capable de renoncer entièrement — à composer un pamphlet contre Voltaire le blasphémateur : il pensait bien en le publiant à Venise, aussitôt après son retour, y consolider, de façon définitive, sa situation et son crédit auprès des gens bien-pensants.

Un matin qu’il se promenait dans les environs de la ville, et qu’il s’appliquait à arrondir une phrase destinée à anéantir le Français impie, brusquement il se sentit envahi d’un malaise pénible, extraordinaire, presque physique : cette vie qu’il menait depuis trois mois et à laquelle il s’habituait fâcheusement, les promenades matinales hors des portes, dans la campagne, les petites soirées de jeu chez le soi-disant baron Perotti et sa maîtresse, au visage grêlé par la petite vérole, les tendresses de son hôtesse, toujours ardente encore que plus toute jeune, et même l’étude des œuvres de Voltaire et la rédaction de sa riposte hardie, et jusque-là, à ce qu’il lui semblait, assez réussie, — tout cela, dans la molle, la trop douce atmosphère de cette matinée, — on était à la fin de l’été — lui parut à la fois dénué de sens et odieux. Il murmura une malédiction, sans bien savoir à qui ou à quoi il la destinait, et, saisissant la poignée de son épée, lançant de tous côtés des regards hostiles, comme si dans la solitude des yeux invisibles le narguaient, il reprit brusquement le chemin de la ville, bien résolu à tout préparer sur l’heure pour un départ immédiat. Car il se sentirait mieux, il n’en doutait pas, dès qu’il se serait rapproché de quelques lieues de sa patrie tant souhaitée. Il hâta le pas pour retenir à temps une place dans la malle-poste qui partait avant le coucher du soleil dans la direction de l’Est : il n’avait guère rien d’autre à faire, car il pouvait bien se dispenser d’une visite d’adieu au baron Perotti, et une demi-heure lui suffirait amplement pour rassembler ses effets et faire sa valise. Il songeait à ses deux habits, quelque peu râpés, dont il avait sur lui le moins bon, à son linge, jadis si fin, et maintenant si souvent rapiécé, qui, avec deux ou trois tabatières, une montre en or et sa chaîne, plus un bon nombre de livres, composaient tout son avoir. Il revoyait les jours d’autrefois, où, en personnage de qualité, abondamment pourvu de tout le nécessaire, voire du superflu, il roulait à travers le pays en somptueux équipage, escorté même d’un valet — qui le plus souvent n’était, à vrai dire, qu’un coquin — et une colère impuissante lui faisait monter les larmes aux yeux. Une jeune femme passa près de lui conduisant, le fouet à la main, une charrette, où, au milieu de sacs et d’ustensiles de ménage, gisait, ronflant, son mari ivre. Elle jeta sur Casanova, qui, le visage bouleversé, marmottant entre ses dents des paroles incompréhensibles, avançait à grandes enjambées sous les marronniers défleuris de la route, un regard d’abord curieux et moqueur, puis, quand elle vit que l’éclair d’un œil courroucé lui répondait, ses yeux eurent une expression de frayeur, et enfin, comme elle se retournait vers lui en s’éloignant, une lueur de complaisance lascive y brilla. Casanova n’ignorait pas que le courroux et la haine se jouent volontiers plus longtemps sur un jeune visage que la douleur et la tendresse, aussi comprit-il aussitôt qu’il lui eût suffi d’un appel effronté pour faire arrêter la voiture et lui permettre ensuite de faire de la jeune femme ce que bon lui eût semblé. Cette certitude le mit, pour un instant, de meilleure humeur, mais il jugea qu’il ne valait pas la peine de perdre, ne fût-ce que quelques minutes, à une si insignifiante aventure, et il laissa la charrette rustique et ses occupants continuer leur course grinçante dans la poussière de la route.

L’ombre des arbres n’atténuait guère la vigueur brûlante du soleil maintenant haut, et Casanova se vit forcé de modérer son allure. Une épaisse couche de poussière avait recouvert ses habits et ses chaussures dont elle dissimulait l’usure, aussi pouvait-on maintenant prendre Casanova, à sa tenue et à son port, pour quelque personnage d’importance, à qui il aurait pris fantaisie de laisser pour une fois son carrosse à la maison. La porte de la ville se dressait déjà devant lui — et son auberge était tout près de là — quand arriva vers lui, fortement cahotée, une lourde voiture de campagne, où était assis un homme encore jeune, bien habillé et à l’air cossu. Les mains croisées sur le ventre, les yeux papillotants, il semblait prêt à s’assoupir quand son regard, tombant par hasard sur Casanova, s’alluma d’un éclat inattendu et toute son attitude dénota une agitation joyeuse. Il se leva trop brusquement, retomba, se redressa, frappa le cocher dans le dos pour lui signifier d’arrêter, et, comme la voiture continuait à avancer, il se retourna pour ne pas perdre Casanova de vue, lui fit des signes avec les deux mains et finalement, d’une voix claire et grêle, l’appela trois fois par son nom. Ce n’est qu’en entendant cette voix que Casanova reconnut le personnage ; il s’approcha de la voiture qui venait de s’arrêter, prit en souriant les deux mains que lui tendait l’autre et s’écria : « Est-ce possible ? C’est vous, Olivo ! — Oui, c’est bien moi, Monsieur Casanova ; alors, vous me reconnaissez ? — Pourquoi pas ! Évidemment, depuis le jour de votre mariage, — c’est la dernière fois que je vous ai vu — vous avez pris un léger embonpoint, mais moi aussi en ces quinze ans j’ai dû pas mal changer. — À peine, cria Olivo, autant dire pas du tout, Monsieur Casanova, d’ailleurs c’est seize ans qu’il y a, depuis quelques jours tout justement. Et vous pensez bien qu’à cette occasion nous avons parlé de vous un bon moment, Amélie et moi … — Vraiment, fit cordialement Casanova, vous vous souvenez encore un peu de moi tous les deux ?

Les yeux d’Olivo se mouillèrent. Il tenait toujours les mains de Casanova dans les siennes et les serraient maintenant avec émotion.

— Que ne vous devons-nous pas, Monsieur Casanova ? Et nous oublierions notre bienfaiteur ? Si jamais nous …

— Ne parlons pas de ça, interrompit Casanova. Comment va Amélie ? Mais au fait, comment se fait-il que pendant ces deux mois que je viens de passer à Mantoue — très retiré, il est vrai, mais pourtant je me suis beaucoup promené, suivant ma vieille habitude — comment se fait-il que je ne vous ai jamais rencontré, l’un ou l’autre ?

— C’est bien simple, Monsieur Casanova ; voilà longtemps que nous n’habitons plus la ville, que je n’ai d’ailleurs jamais pu supporter, pas plus qu’Amélie. Faites-moi l’honneur, Monsieur Casanova, de monter dans ma voiture et en une heure nous serons à la maison.

Et comme Casanova voulait décliner cette offre.

— Ne me refusez pas ça. Amélie sera si heureuse de vous revoir et si fière de vous montrer nos trois enfants … Oui, trois, Monsieur Casanova, rien que des filles. Treize, dix et huit ans, donc aucune qui soit d’âge à se laisser — sauf votre respect — à se laisser tourner la tête par Casanova.

Et, avec un bon rire, il faisait mine de hisser tout simplement Casanova dans sa voiture. Mais celui-ci secoua la tête. Il avait été sur le point de céder à une curiosité bien concevable et d’accepter l’invitation d’Olivo, mais son impatience le reprit plus forte que jamais, et il déclara à Olivo qu’il était obligé malheureusement de quitter Mantoue le jour même pour affaires importantes. Qu’aurait-il été chercher dans la maison d’Olivo ? Seize ans, c’est une longue période ! Amélie, pendant ce temps, n’avait sûrement ni rajeuni ni embelli, il n’avait guère de chance, à son âge, de produire grand effet sur une fillette de treize ans ; quant à Olivo, jadis mince adolescent très appliqué à ses études, l’idée de le contempler dans son milieu campagnard, en père de famille aisé, ne le séduisait pas assez pour lui faire ajourner un voyage qui le rapprochait de Venise. Mais Olivo ne semblait pas disposé à accepter si facilement le refus de Casanova ; une fois celui-ci dans la voiture, il insista pour le conduire à son auberge, ce que Casanova ne pouvait décemment lui refuser. En quelques minutes ils y arrivèrent. L’hôtesse, belle femme, qui ne paraissait guère avoir dépassé la trentaine, salua Casanova à son entrée d’un regard qui ne laissa rien ignorer à Olivo de leurs tendres rapports. Quant à celui-ci, elle lui tendit la main comme à une vieille connaissance : elle avait coutume, expliqua-t-elle aussitôt à Casanova, de lui acheter tous les ans un certain petit vin très estimable, à la fois doux et piquant, qu’il récoltait sur son domaine. Olivo se plaignit immédiatement que le Chevalier de Seingalt (c’est le nom dont l’aubergiste avait salué Casanova, et Olivo n’hésita pas à l’employer à son tour), fut assez cruel pour refuser l’invitation d’un vieil ami qu’il venait de retrouver, et cela pour ce motif ridicule qu’il devait aujourd’hui, oui précisément aujourd’hui, quitter Mantoue. L’air surpris de l’aubergiste lui révéla aussitôt qu’elle ne savait rien jusque-là de cette intention de Casanova, et celui-ci crut bon là-dessus d’expliquer que ce projet de voyage n’avait été qu’un prétexte, pour ne pas importuner par une visite si inattendue la famille de son ami. En réalité il avait à terminer d’ici quelques jours un important travail littéraire, pour lequel aucun endroit ne convenait mieux que cette excellente auberge, où il avait à sa disposition une chambre tranquille et fraîche. Sur quoi Olivo déclara que ce serait le plus grand honneur qui pût échoir à sa modeste demeure que de voir le Chevalier de Seingalt y achever son œuvre ; l’isolement de la campagne ne pouvait être que favorable à une telle entreprise. D’ailleurs les ouvrages d’érudition propres à l’aider, s’il en avait besoin, ne manqueraient pas à Casanova : une nièce à lui Olivo, une fille de feu son demi-frère, qui, bien que toute jeune, était déjà très instruite, était arrivée chez eux il y avait quelques semaines, avec une pleine caisse de livres. Si parfois quelques visites venaient le soir, Monsieur le Chevalier n’aurait pas à s’en occuper, — à moins qu’après son labeur et sa fatigue de la journée une causerie enjouée ou une petite partie de cartes ne lui paraissent une distraction bienvenue.

Casanova n’eut pas plutôt entendu parler d’une jeune nièce qu’il résolut d’aller voir de près ce qu’elle était. Après quelques feintes hésitations il finit par céder aux instances d’Olivo, mais se hâta d’affirmer qu’il ne pourrait en tout cas rester plus de deux ou trois jours loin de Mantoue et recommanda à son aimable hôtesse de lui faire parvenir sans retard et par exprès les lettres qui pourraient lui arriver entre-temps et qui seraient peut-être de la plus haute importance. Les choses ainsi réglées à la grande satisfaction d’Olivo, Casanova monta dans sa chambre, fit ses préparatifs, et un quart d’heure après il rentrait dans la salle où Olivo était en grande conversation d’affaires avec l’aubergiste. Ce dernier se leva, vida son verre de vin et, avec un clin d’œil d’intelligence, promit à la femme de lui rendre le Chevalier, — sinon le lendemain ou le surlendemain, — en tout cas intact et en bon état. Quant à Casanova, subitement distrait et pressé, il prit si froidement congé de son hôtesse et amie qu’à la portière de la voiture elle lui chuchota à l’oreille un mot d’adieu qui n’avait rien de tendre.

Tandis que les deux hommes roulaient sur la route poussiéreuse que chauffait le soleil de midi, Olivo racontait sans ordre et de façon prolixe les événements de son existence : peu de temps après son mariage il avait acheté, à proximité de la ville, un bout de terrain et avait fait le commerce des légumes, en petit d’abord, puis, agrandissant peu à peu son domaine, il s’était mis à faire de l’agriculture ; enfin, grâce à ses efforts et à ceux de sa femme, et avec l’aide de Dieu, il avait si bien réussi qu’il avait pu, trois ans plus tôt, acquérir du Comte Marazzani, qui était criblé de dettes, son vieux château, quelque peu délabré, il est vrai, et les vignes attenantes : ainsi, avec sa femme et ses enfants il était maintenant installé dans une propriété seigneuriale, où il vivait, non certes comme un noble, mais comme un bourgeois à son aise. Et tout cela il le devait en somme uniquement aux cent cinquante pièces d’or que sa fiancée, ou plutôt sa mère, avait reçues de Casanova. Sans ce secours providentiel, son sort serait encore ce qu’il était autrefois : apprendre à lire et à écrire à des polissons mal élevés, et sans doute serait-il resté célibataire et Amélie vieille fille.

Casanova le laissait parler et l’écoutait à peine. Il se rappelait cette aventure dans laquelle il s’était laissé entraîner comme dans tant d’autres plus importantes, et qui, étant une des moindres, avait jadis aussi peu occupé son cœur que maintenant son souvenir. Lors d’un voyage de Rome à Paris, ou à Turin, — il ne savait plus au juste — pendant un bref séjour à Mantoue, il avait, un matin, aperçu cette Amélie à l’église. Son joli visage un peu pâle, et qui portait des traces de larmes, lui avait plu et il lui avait adressé la parole sur un ton amical et galant. Avec cette confiance que toutes les femmes lui témoignaient en ce temps-là, elle lui avait volontiers ouvert son cœur : il apprit ainsi que, dans une situation difficile elle-même, elle s’était éprise d’un pauvre diable de maître d’école, dont le père, ainsi que sa mère à elle, refusait son consentement à cette union sans avenir. Casanova se déclara aussitôt prêt à arranger les choses. Il se fit tout d’abord présenter à la mère d’Amélie, et, comme celle-ci, jolie veuve de trente-six ans, pouvait encore prétendre aux hommages, Casanova fut bientôt en si bons termes avec elle que son intervention obtint tout ce qu’il voulut. Dès qu’elle eut renoncé à son opposition, le père d’Olivo, commerçant ruiné, ne fit pas attendre son consentement, surtout quand Casanova, qu’on lui avait présenté comme un parent éloigné de la fiancée, se fut généreusement engagé à faire les frais du mariage et d’une partie du trousseau. À ce noble bienfaiteur, qui lui était apparu comme un messager descendu du ciel, Amélie ne pouvait faire autrement que de témoigner sa reconnaissance de la façon que lui inspirait son cœur. Quand, la veille de ses noces, elle s’arracha, les joues brûlantes à la dernière étreinte de Casanova, elle était bien loin de penser qu’elle pût avoir quelque tort à l’égard de son fiancé qui, somme toute, ne devait son bonheur qu’à la gracieuseté et à la noblesse de sentiment de ce merveilleux étranger. Olivo avait-il reçu l’aveu de la forme particulière qu’avait prise la reconnaissance d’Amélie envers son bienfaiteur ? Avait-il peut-être accepté son sacrifice comme allant de soi et sans jalousie rétrospective ? Ou bien ce qui s’était passé était-il resté pour lui un secret jusqu’à aujourd’hui ? Casanova ne s’était jamais inquiété de le savoir et ne s’en souciait toujours pas.

La chaleur ne faisait qu’augmenter. La voiture, mal suspendue et garnie de coussins fort durs, les cahotait et les secouait sans pitié. Le bavardage cordial d’Olivo qui, de sa voix grêle, ne cessait de vanter à son compagnon la fertilité de ses terres, les qualités ménagères de sa femme et la bonne éducation de ses enfants, ainsi que les agréables et paisibles relations qu’il entretenait avec les nobles ou paysans du voisinage, ce bavardage commençait à ennuyer Casanova. Il se demandait, furieux, pourquoi diable il avait accepté une invitation qui ne pouvait aboutir qu’à des désagréments et même à une déception. Il regrettait sa chambre si fraîche à l’auberge de Mantoue, où à cette heure il aurait pu travailler tranquillement à sa controverse contre Voltaire, et il était bien décidé à descendre à la prochaine auberge — elle était déjà en vue –, à louer la première carriole disponible et à rebrousser chemin. Mais Olivo lança tout à coup un sonore « Holà, hé ! », se mit à sa manière à faire des signaux des deux mains, puis saisissant Casanova par le bras, lui montra une voiture qui venait de s’arrêter près de la leur et comme de concert. De l’autre sautèrent à terre, à la file, trois toutes petites filles, si vivement que l’étroite planche qui leur servait de siège sauta en l’air et culbuta. « Mes filles, fit Olivo, non sans orgueil, en se tournant vers Casanova et, comme celui-ci faisait aussitôt mine de se lever de sa place, — Restez assis, mon cher Chevalier, nous arriverons dans un quart d’heure et jusque-là nous pouvons très bien nous arranger tous dans ma voiture. Maria, Nanetta, Teresina, regardez, voici le Chevalier de Seingalt, un vieil ami de votre père ; approchez et baisez-lui la main, car sans lui vous seriez … il s’interrompit et murmura à Casanova : — J’ai failli lâcher une sottise … Sans lui bien des choses ne seraient pas ce qu’elles sont.

Les petites filles, aux cheveux et aux yeux noirs comme ceux de leur père, et toutes, même l’aînée, Teresina, l’air encore enfant, considéraient l’étranger avec une curiosité sans façon un peu rustaude, et Maria, la plus jeune, pour obéir à l’ordre de son père, se mettait en devoir de lui baiser très gravement la main. Casanova ne la laissa pas faire, mais, prenant les trois petites têtes l’une après l’autre dans ses mains, il embrassa les fillettes sur les deux joues. Pendant ce temps, Olivo échangeait quelques mots avec le jeune conducteur de la voiture des enfants, sur quoi celui-ci fouettant son cheval continua sa route vers Mantoue.

Au milieu des rires et de disputes plaisantes les petites filles s’assirent sur la banquette de devant en face des deux hommes. Étroitement serrées l’une contre l’autre, elles parlaient toutes à la fois, et, comme leur père ne tarissait pas non plus, il n’était pas facile au début pour Casanova de comprendre grand-chose à ce qu’elles racontaient. Un nom se détachait de ce babillage : celui d’un certain lieutenant Lorenzi. Il venait, déclarait Teresina, de les croiser peu auparavant, à cheval, il avait annoncé sa visite pour le soir et envoyait ses amitiés à leur père. Elles racontèrent ensuite que leur maman avait d’abord eu l’intention de venir elle aussi à la rencontre de leur papa, mais, vu la grande chaleur, elle avait préféré rester à la maison avec Marcolina. Mais celle-ci était encore au lit quand on...